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E con convinzione che la Regione Toscana sostiene anche quest'anno I'appun-
tamento cruciale con il cinema del reale. Il Festival dei Popolinon & solo una ve-
trina internazionale; & uno strumento essenziale per la democrazia, tema che
risuona potente nella selezione di quest'anno.

Il programma, con la sua ricca sezione, ci offre una chiave di lettura del mondo
che ci circonda: lo vediamo gia dal documentario d'inaugurazione - With Ha-
san in Gaza del regista Kamal Aljafari - in cui due amici, rievocano un viaggio
a Gaza compiuto nel 2001 quella citta e quelle persone oggi non ci sono piu.
Il festival celebra il documentario come strumento che favorisce il confronto.
Non & un caso che questo Festival nasce a Firenze e trovi casa in Toscana, ter-
ra che ha fatto del documentario e della produzione di cinema del reale una
sua vocazione. La Toscana € un laboratorio attivo dove la creazione artistica re-
siste alla superficialita, un luogo dove la memoria e la critica trovano voce at-
traverso le immagini. Il festival guarda al futuro, gia presente, nel documen-
tario Post Truth, che sfida la normalizzazione del pensiero dovuto ad un uso
spericolato dell'intelligenza artificiale. Ben tre le opere dedicate all'Ucraina, tra
cui spicca il racconto - di esemplare semplicita - del maestro di cinema Sergei
Loznitsa, gia in passato ospite del festival, che descrive una classe scolastica in
visita il Museo di storia naturale di Kiev. Un momento di normalita ritagliato in
un presente angosciante.

In un'epoca di conflitti il festival ci ricorda il valore di chi ha “incendiato gli spi-
riti” andando controcorrente, da Patti Smith a Frank Zappa nello storico filone
musicale che ci porta anche negli anni 80 a Firenze con la prima nazionale di
Uscivamo molto la notte - rievocazione condotta da un anfitrione d'eccezione,
Bruno Casini - e con Piero Pelu, protagonista di Rumore Dentro, racconto inti-
Mo su un capitolo cruciale nella vita dell'icona del rock italiano.

Di grande rigore morale la biografia dedicata a Sandro Pertini, dal titolo // set-
timo presidente, nel quale I'amatissimo presidente con la pipa ci ricorda, an-
cora una volta, che: “non vi pud essere vera liberta senza giustizia sociale, co-
me non Vi puod essere vera giustizia sociale senza liberta”. Ultima, ma non ul-
tima, Tatti, frazione di Massa Marittima, protagonista assoluta di un emozio-
nante documentario di rinascita dove trionfa I'audacia dei toscani che sanno
capire le opportunita. La Toscana crede fermamente che la cultura, e in parti-
colare il documentario, sia un investimento lungimirante che la Regione puo
fare per la liberta. Viauguro un festival ricco di ispirazione e, soprattutto, di de-
mocrazia costruttiva.

Eugenio Giani
Presidente della Regione Toscana

Regione Toscana is proud to support this crucial rendezvous with the cinema
of reality once again: not only is Festival dei Popoli an international film show-
case, itis also an essential tool for democracy — a theme that resonates power-
fully throughout this year's selection.

The programme and its sections provide us with a key to interpreting the world
around us. This is apparent right from the outset, with the opening documen-
tary — Kamal Aljafari's With Hasan in Gaza — in which two friends reminisce
about a trip to Gaza in 2001. That city, those people, are no more.

Festival dei Popoli celebrates documentary cinema as a medium that fosters
dialogue. It is not a coincidence that it was conceived in Florence and is host-
ed in Tuscany, a land that has embraced documentary filmmaking and the
production of ‘cinema of the real’ as its mission. Tuscany is an active laborato-
ry where artistic creation resists superficiality, and a place where memory and
criticism are voiced by way of images. The Festival looks at an already present
future with Post Truth, a documentary that challenges the normalisation of
thought derived from an unlimited use of artificial intelligence. No fewer than
three works focus on Ukraine, and notably the film — of exemplary simplicity —
presented by Sergei Loznitsa. The former guest of the Festival now depicts a
school class on a day trip to the Museum of natural history in Kyiv, or rather a
moment of normality cut out of an anxiety-ridden present.

In an age of conflicts, the Festival reminds us of the value of those who “set
minds aflame” by going against the tide, from Patti Smith to Frank Zappa. A
historical music current takes us to 1980s Florence, with the national premiere
Uscivamo molto la notte, as well as with Piero Pelu, who stars in Piero Peld.
Rumore dentro, an intimate discussion of a crucial chapter in the life of the
Italian rock icon.

Great moral rigour is shown in the biography of Sandro Pertini entitled I/ set-
timo presidente, in which the much-loved Italian President with the pipe re-
minds us, once again, that “There cannot be true freedom without social jus-
tice, just as there cannot be true social justice without freedom.” Last but not
least is the documentary about Tatti, a hamlet of Massa Marittima and an ex-
perience of renaissance, where the boldness of Tuscans triumphs and seiz-
es opportunities. Tuscany firmly believes that culture, and documentaries in
particular, are longsighted investments that the region can undertake in the
name of freedom. | wish you all an inspiring Festival that, on top of everything,
contributes to democracy.

Eugenio Giani
President of Regione Toscana



Il Festival dei Popoli, che ci onoriamo di sostenere come pubblica amministra-
zione, & nato nella nostra citta 66 anni fa e si dimostra ancora una volta un ap-
puntamento fondamentale e attualissimo. Il programma €, come consueto, di
grande valore e rende questa manifestazione molto di piu di un evento cultu-
rale. Il cuore pulsante di questa edizione & il concetto di resistenza — una resi-
stenza che sifa arte, coraggio e, soprattutto, azione per il bene comune. L'arti-
sta dissidente cinese Ai Weiwei ci ricorda che I'arte non puo che essere politica,
e il Festival dei Popoli raccoglie questa sfida mostrando come l'espressione di
sé, la difesa dei diritti e la lotta per la liberta siano atti radicali e necessari. Lo ve-
diamo, ad esempio, nella narrazione della soprawvivenza in Ucraina, dove ogni
gesto divita & un atto disfida, e nelle rivendicazioni di appartenenza di genere
o etnica, atti di resistenza che sfidano la normalizzazione del pensiero. Cosi co-
me nel film su Gaza a cui il festival dedica la serata di aperture. In un momen-
to storico segnato da incertezze, il Festival dei Popoli ci spinge a guardare chi e
stato un punto di riferimento: Sandro Pertini. Il documentario // settimo presi-
dente non & solo un omaggio a una figura storica, ma un richiamo urgente al
suo monito: “non vi puo essere vera liberta senza giustizia sociale, come non vi
puo essere vera giustizia sociale senza liberta”. E un messaggio che impegna
tutti noi, dalle istituzioni al singolo cittadino, a fare politica per il bene comu-
ne. Firenze, citta di resistenza e citta di pace, ritrova sé stessa in questa sezio-
ne speciale. Siamo particolarmente lieti di accogliere Uscivamo molto la not-
te, il documentario che riaccende i riflettori sulla nostra citta negli anni Ottan-
ta. Quel decennio, raccontato da Stefano Pistolini e Bruno Casini, fu un'epoca
di scoperte, di energie esplosive e di un controcorrente giovanile che, come a
New York, cercava di “incendiare gli spiriti”. Era il momento in cui la citta si af-
fermava come un crocevia di creativita e avanguardia, e questo documentario
cirestituisce la vivacita di quel periodo. Piero Pelu ci propone, in un documen-
tario intimo, una riflessione su oltre 40 anni vissuti “off road (questo accade in
Piero Pelt. Rumore dentro). Il Festival dei Popoli a Firenze ciinsegna che l'atto
di filmare, di mostrare, di ricordare e di immaginare € un'azione di resistenza
continua. Buon Festival a tutti.

Giovanni Bettarini
Assessore alla cultura del Comune di Firenze

Festival dei Popoli, which we are proud to support as a public administration,
was established in our town 66 years ago. Once again, it proves to be a crucial
and relevant event, with an outstanding programme that elevates the film fes-
tival beyond the realm of a mere cultural initiative. The festival's central con-
cept this year is resistance — a resistance that translates into art, courage and,
above all, action for the common good. Dissident Chinese artist Ai Weiwei re-
minds us that all art is political, and Festival dei Popoli takes up this challenge
by showing how self-expression, the defence of rights, and the fight for free-
dom are radical and necessary actions. Films in the programme about survival
in Ukraine, where all gestures of life are challenges, or about claims of belong-
ing to a genre or an ethnic group — acts of resistance that challenge the nor-
malisation of thought —are proof of this. Not to mention that the opening gala
night will feature a film about Gaza. At a moment in history marked by uncer-
tainty, Festival dei Popoli exhorts us to direct our gaze towards someone who
served as a beacon of guidance: President Sandro Pertini. The documentary //
settimo presidente is not only a tribute to a historic figure, but also a wake-up
call to heed his plea, “There cannot be true freedom without social justice, just
as there cannot be true social justice without freedom.” From institutions to
the individual citizen, we are all bound by this message to engage in politics
for the common good. Florence, a town of resistance and a city of peace, rec-
ognises itself in this special section. We are particularly pleased to be screen-
ing Uscivamo molto la notte, a documentary that shines the spotlight on the
Florence of the 1980s. Stefano Pistolini and Bruno Casini depict that decade
as an era of discoveries, explosive energies, and youthful crosscurrents during
which, just like in New York, minds were set aflame. It was a time in which our
town was like a crossroads of creativity and avant-garde, and this documen-
tary successfully recaptures its vibrant atmosphere. On a more personal level,
the documentary about Piero Pelu offers a reflection on more than four de-
cades of living off road (see Piero Pelu. Rumore dentro). Festival dei Popoli in
Florence teaches us that filming, showing, remmembering, and imagining are
continuous acts of resistance. Enjoy our Festival!

Giovanni Bettarini
Culture Councillor, Municipality of Florence



Intempi diincertezza e disorientamento come quelli che stiamo vivendo, il ci-
nema documentario vuole confermarsi una delle forme piu necessarie diarte e
di pensiero. Necessaria perché non silimita a rappresentare il reale, ma lo inter-
roga, lo sfida, gli restituisce voce. Capovolgendo I'uso corrente delle immagini,
spesso usate per semplificare o distorcere, il documentario continua a cercare
complessita: non pretende di offrire risposte, ma invita a guardare piu a fondo.
Il Festival dei Popoli nasce e si rinnova ogni anno proprio in questa tensione —
tra l'urgenza di comprendere il presente e il bisogno di ascoltare I'altro. E un
luogo di incontro tra culture, linguaggi e sensibilita diverse, ma anche un la-
boratorio di resistenza civile, dove il gesto del raccontare diventa un atto poli-
tico e umano insieme.

Quest'anno, il film diapertura, With Hasan in Gaza, incarna in modo esempla-
re questa vocazione. E un'opera che non arretra di fronte alla realta piu difficile,
ma sceglie di attraversarla con lo sguardo limpido di chi sa che la testimonianza
& un atto di coraggio. Nel suo racconto di soprawvivenza e dignita, il film ci co-
stringe a restare, a non voltare lo sguardo, ricordandoci che il cinema pud anco-
ra essere un ponte —fragile ma essenziale — tra la nostra coscienza e il mondo.
Nel celebrare questa nuova edizione, rinnoviamo la fiducia in un cinema che
pensa e che sente, che costruisce comunita attraverso la verita delle storie. Per-
ché, in fondo, ogni documentario autentico € una forma di speranza: la spe-
ranza che, nel conoscere l'altro, impariamo di nuovo a riconoscere noi stessi.
Esprimo gratitudine alle istituzioni che offrono al Festival dei Popoli un soste-
gno necessario per assicurarne il riconoscibile posizionamento a livello nazio-
nale ed internazionale. La pluralita di iniziative che connotano il programma
non sarebbe possibile senza il determinante contributo di un'ampia rete di par-
tner, cui va la nostra riconoscenza.

Il mio personale ringraziamento ad Alessandro Stellino e Claudia Maci, Mar-
tina Santoro, Alberto Lastrucci, Sofia Lora, il team organizzativo del festival e
tutti i volontari.

Roberto Ferrari
Presidente del Festival dei Popoli

In a time of uncertainty and bewilderment like the one we're living in, docu-
mentary cinema is more necessary than ever as a form of art and thought. It is
necessary because it not only represents reality, but also questions, challeng-
es, and gives a voice to it. By reversing the ordinary use of images, which are
often employed to simplify or distort, the documentary continues to seek com-
plexity. It does not claim to offer answers, but rather invites us to look deeper.
Festival dei Popoli is renewed every year precisely through this tension between
the urgency of understanding the present and the need to listen to the ‘other’
The Festival is a meeting point for different cultures, languages, and sensibili-
ties, as well as a laboratory for civil resistance, where the gesture of storytelling
becomes a both political and human act.

This year, the opening film, With Hasan in Gaza, embodies this vocation exem-
plarily. Without flinching from the harshest reality, the film choosing instead to
immerse in it with a clear-sighted approach, acknowledging that bearing witness
is an act of courage. In its depiction of survival and dignity, With Hasan in Gaza
compels us to stand firm, without turning our gaze, and reminds us that cinema
canstill be a (fragile, but essential) bridge between our conscience and the world.
As we celebrate the 66th Festival, we reaffirm our belief in a cinema that thinks
and feels, while building communities that rely on the truth of its stories. In-
deed, every authentic documentary is a form of hope: hope that, when we get
to know the ‘other," we will recognise ourselves.

I'would like to express my gratitude to the institutions that support Festival dei
Popoli, providing the necessary resources to establish a recognisable presence
on national and international levels. The variety of initiatives offered by the pro-
gramme would not be possible without the decisive support from a broad net-
work of partners, whom we gratefully acknowledge.

I would personally like to thank Alessandro Stellino and Claudia Maci, Mar-
tina Santoro, Alberto Lastrucci, Sofia Lora, the organisation staff, and all our
volunteers.

Roberto Ferrari
President of Festival dei Popoli



Portare il cinema dove non € mai stato, restituire a un popolo le immagini di
cui e stato privato. Aprire la 66° edizione del Festival dei Popoli con Sambizan-
ga di Sarah Maldoror e con With Hasan in Gaza di Kamal Aljafari ha un doppio
significato e un solo fine: ribadire che il documentario non puo prescindere da
una matrice testimoniale attraverso cui passa l'affermazione di sé e dell'altro e
che le donne sono state a lungo escluse da questa possibilita; ma anche che
filmare la realta & sempre un atto politico.

'omaggio che dedichiamo alla prima regista ad aver fatto cinema in Africa e
il film del cineasta che piu di tutti si sta impegnando per ricostruire l'archivio
memoriale audiovisivo del popolo palestinese costituiscono una dichiarazio-
ne diintenti, in un programma di oltre novanta film: aprire un percorso di pro-
iezionivolto al confronto delle idee e degli sguardi, alla necessita di fare tesoro
del passato e tenere gli occhi aperti sul presente, valorizzare lo spirito di sco-
perta e la voglia di conoscenza, perché il festival sia un luogo del sapere, spa-
zio condiviso di riflessione e azione.

La nostra convinzione, infatti, € che il cinema continui ad avere una concreta ri-
caduta sociale anche nell'epoca della spettacolarizzazione degli eventi, dell'in-
vasivita dei modelli standardizzati di racconto imposti dalle piattaforme, della
mistificazione del ruolo della mediazione culturale. Presentare il meglio del do-
cumentario in prima nazionale a Firenze significa difendere il diritto alla plura-
lita delle voci e alla valorizzazione della diversita ma soprattutto rivendicare un
pubblico attivo e consapevole, deciso a opporsi alla strumentalizzazione del-
le immagini e alla banalizzazione del loro portato, laddove queste si misurano
con i frangenti piu critici del nostro tempo.

E anche pensare al futuro con l'attenzione speciale che il festival dedica alle
nuove generazioni grazie alle proiezioni per i giovanissimi di Popoli for Kids and
Teens e ai percorsi laboratoriali del Future Campus che, nei giorni della mani-
festazione, portano a raccolta decine di giovani filmmaker dall'ltalia e da tutta
Europa per immaginare — con il cinema - il mondo di domani.

Alessandro Stellino
Direttore Artistico Festival dei Popoli

To take cinema to places it has never been before and return images to a peo-
ple from whom they were taken. To open the 66 Festival dei Popoli with the
films Sambizanga, by Sarah Maldoror, and With Hasan in Gaza, directed by
Kamal Aljafari. A double meaning, but one goal: to reiterate that documentary
filmmaking cannot lose sight of its testimonial premise, which is a gateway to
asserting the self and the other, as well as the fact that women have long been
excluded from this possibility; but also, that filming reality is always a political act.
The homage we pay to the first woman director to make films in Africa and
to the documentary of the filmmmaker who has devoted himself more than
anyone else to reconstructing an audiovisual memorial archive is a declara-
tion of intent. It is meant to show the way in a programme of over ninety films
which aims to foster dialogue and the exchange of ideas and perspectives; to
emphasise the need to learn from the past while keeping a watchful eye on
the present; to focus on the spirit of discovery and the thirst for knowledge,
so that the Festival can be a space for its dissemination and the sharing of
reflection and action.

We are indeed persuaded that cinema continues to have a tangible social im-
pact, even in an era that turns events into spectacles, where standard story-
telling patterns imposed by platforms are all-pervading and the role of cultur-
al mediation is mystified. To offer national premieres in Florence of the best
documentary films means to preserve the right to plurality of voices and en-
hance diversity. Last but not least, to call for an active and conscious audience
that is willing to resist the instrumentalisation of images and the trivialisation
of their scope when they address the most critical predicaments of our time.

But it also meansto consider the future with the special attention that the Fes-
tival devotes to younger generations with the screenings of Popoli for Kids and
Teens and the workshops offered throughout Future Campus. During Festival
dei Popoli, these attract dozens of young filmmakers from Italy and across Eu-
rope who aim to imagine the world of tomorrow, through cinema.

Alessandro Stellino
Festival dei Popoli Artistic Director



«La verita e rivoluzionaria», amava ripetere Sandro Pertini, citando Antonio
Gramsci, per ricordarci che dire la verita € il primo atto di liberta.

Parole che oggi risuonano con forza in un mondo dove I'immagine spesso
sostituisce la realta e lI'informazione si confonde con la propaganda. In questo
scenario, il Festival dei Popoli rinnova la propria vocazione a leggere il mondo
attraverso il cinema del reale: un linguaggio che non si limita a testimoniare,
ma invita a comprendere, a resistere, a immaginare. Cosl, in un paesaggio
frammentato e disorientante, il festival continua a essere un luogo di incontro
e di ascolto, dove la pluralita degli sguardi diventa strumento di conoscenza
condivisa e restituisce senso e profondita al reale.

Proseguendo in questo spirito di dialogo e di apertura internazionale, il Focus
Francia di questa edizione celebra un legame antico e sempre vivo con il cinema
d'oltralpe, grazie a collaborazioni che si rinnovano nel tempo — con Unifran-
ce, Ambasciata di Francia in Italia, Istituto Francese lItalia e Istituto Francese
Firenze — e che fanno del festival un crocevia di idee, linguaggi e prospettive.
Un impegno che oltrepassa i confini e guarda alle generazioni future: con
il nuovo Future Campus, laboratorio di formazione e confronto per giovani
autori e autrici under 35, e con Popoli for Kids and Teens, realizzato insieme a
Fondazione CR Firenze, che porta il documentario tra le scuole e le famiglie,
invitando bambini e ragazzi a guardare il mondo con curiosita e senso critico.
Due percorsi complementari che testimoniano come il cinema possa ancora
formare, ispirare e unire le generazioni.

Un'eredita di sguardi e di valori che, da oltre sessant'anni, il Festival dei Popoli
continua a rinnovare, restando una finestra aperta sul mondo, dove la liberta
di sguardo diventa gesto politico e poetico al tempo stesso.

Arendere possibile tutto questo e la dedizione instancabile dello staff, dei colla-
boratori e dei volontari, che con passione e competenza continuano a costruire,
anno dopo anno, questo luogo di dialogo e di pensiero condiviso, continuando
a credere nel valore del lavoro collettivo e nel potere del cinema come bene
comune, in un tempo in cui coltivare la cultura &, di per sé, un atto di coraggio.

Claudia Maci
Direttrice Organizzativa del Festival dei Popoli

“Truth is revolutionary,” Sandro Pertini was fond of saying, quoting Antonio Gram-
sci, to remind us that truth is the first act of freedom.

These words now send out a powerful echo in a world where the image tends to
substitute reality and propaganda is often confused with information. Against this
scenario, Festival dei Popoli reaffirms its vocation to ‘read’ the world through the
‘cinema of the real, i.e, a language that not only bears witness, but also invites
us to understand, resist, and imagine. Thus, in a fragmented and disorientating
setting, our Festival maintains its role as a place of encounter and listening,
where plural perspectives become a tool for shared knowledge while attributing
meaning and depth to reality.

In keeping with this spirit of dialogue and international scope, the Country in
Focus this year is France, thus celebrating the enduring bond with the cinema
from the other side of the Alps. This is made a reality through ongoing collab-
orations with Unifrance, the Embassy of France to Italy, Istituto Francese ltalia,
and Istituto Francese Firenze, which help to make the Festival a crossroads of
ideas, languages, and perspectives.

Our commitment transcends borders and looks to future generations with ini-
tiatives such as the new Future Campus, a training and dialogue workshop for
young filmmakers under 35, as well as Popoli for Kids and Teens. Organized in
collaboration with Fondazione CR Firenze, the latter initiative brings documenta-
ries to schools and families, encouraging children and teenagers to view the world
with curiosity and a critical approach. The two proposals complement each other,
demonstrating how cinema can still educate, inspire, and unite generations.
This is a legacy of perspectives and values that Festival dei Popoli has been re-
newing for well over sixty years by remaining like an open window onto the world
and supporting the freedom of gaze - an act that is both political and poetic.
This is all made possible by the tireless devotion of our staff, collaborators, and
volunteers, who continue to build this place of dialogue and shared thinking year
afteryear,and who believe in the value of collective work and the power of cinema
asacommon good at a time when nurturing culture is alone an act of courage.

Claudia Maci
Festival dei Popoli Managing Director
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PREMI | 66° FESTIVALDEIPOPOLI
AWARDS | 66™ FESTIVAL DEI POPOLI

CONCORSO INTERNAZIONALE LUNGOMETRAGGI

INTERNATIONAL DOCUMENTARY FEATURE FILM COMPETITION

La giuria internazionale lungometraggi, composta da esperti e esperte nel campo del
cinema documentario, assegnera i seguenti premi:

— Primo Premio: € 7.000,00, equamente divisi tra regista e produzione;

— Secondo Premio: € 4.000,00, equamente divisi tra regista e produzione;

—Targa “Gian Paolo Paoli” al Miglior Film Antropologico.

Potranno essere attribuite anche menzioni speciali.

An International Jury of experts in the field of documentary will award the following prizes:
— First Prize: € 7,000.00 (divided equally between the director and the production);

- Second Prize: € 4,000.00 (divided equally between the director and the production);
- 'Gian Paolo Paoli’ Plaque for Best Anthropological Film.

Special Mentions may also be granted.

CONCORSO INTERNAZIONALE DISCOVERIES

INTERNATIONAL COMPETITION DISCOVERIES

Una Giuria internazionale, formata da esperti e professionisti nel campo del cinema do-
cumentario, attribuira il seguente premio: Premio Discoveries: € 3.500,00, equamente
divisi tra regista e produzione. Potranno essere attribuite anche menzioni speciali.

An International Jury of experts in the field of documentary film will award the following
prizes: Discoveries Prize: € 3,500.00 (divided equally between the director and the pro-
duction). Special Mentions may also be granted.

La Giuria giovani assegnera il Premio al Film pit innovativo.
The Youth Jury will award the prize to the most innovative film.

CONCORSO ITALIANO | ITALIAN COMPETITION

Una Giuria di esperti e esperte attribuira il seguente premio: Premio al Miglior Documen-
tario Italiano: € 3.000,00 equamente divisi tra regista e produzione. Potranno essere at-
tribuite anche menzioni speciali.

A Jury of experts will award the following prize: Best Italian Documentary: € 3.000,00
equally divided between director and production. Special Mentions may also be granted.

C (. @

CG|ENTERTAINMENT sistema toscana LA COMPAGNIA

Premio di distribuzione CG ENTERTAINMENT “POPOLI doc” al Miglior Film Italiano of-
ferto dalla societa di distribuzione CG Entertainment.

CG ENTERTAINMENT “POPOLI doc” distribution award for Best Italian Film offered by
CG Entertainment distribution company.

Premio distribuzione in sala “IMPERDIBILI" assegnato dal Cinema La Compagnia e FST
- Fondazione Sistema Toscana.

Theatrical distribution Award: “IMPERDIBILI" offered by Cinema La Compagnia and
FST - Fondazione Sistema Toscana.

Premio distribuzione in sala “Il Cinemino” offerto dal progetto culturale Il Cinemino di Milano.
Theatrical distribution Award “Il Cinemino” offered by Il Cinemino Cultural project in Milan.

Premio AMC - Miglior Montaggio offerto da AMC - Associazione montaggio cinema-
tografico e televisivo.
AMC Best Editing Award offered by AMC - Italian film and television editing association.

SEZIONE HABITAT | HABITAT SELECTION

Premio di distribuzione CG ENTERTAINMENT al Miglior Film Europeo offerto dalla so-
cieta di distribuzione CG Entertainment.

CG Entertainment Distribution Award for Best European Film, offered by the distribu-
tion company CG Entertainment.

SEZIONE POPOLI KIDS AND TEENS | POPOLI KIDS AND TEENS SELECTION
Lo Young Jury Day assegna il Premio Fondazione CR Firenze - Popoli for Kids and Teens 2025.
The Young Jury Day awards the Fondazione CR Firenze — Popoli for Kids and Teens 2025 Prize.

ALTRI PREMI | OTHER AWARDS

Premio “Diritti Umani” - Amnesty International Italia conferito da Amnesty Internatio-
nal Italia a uno dei film della selezione ufficiale.

Human Rights Award — Amnesty International Italy, awarded by Amnesty Internation-
al Italy to one of the films in the official selection.

Premio Mymovies.it — assegnato al film della selezione dei film del 66° Festival dei Po-
poli disponibile sulla piattaforma MYmovies.it, nell'lambito del servizio MYmovies ONE,
che ricevera il maggior numero di voti da parte degli spettatori online.

Mymovies.it Award — awarded to the film from the selection of films at the 66th Festival
dei Popoli available on the MYmovies.it platform, as part of the MYmovies ONE service,
which receives the highest number of votes from online viewers.

FONDAZIONE 3 :
P Rlinvor Qe g memovies.it
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GIURIA
INTERNAZIONALE
LUNGOMETRAGGI

INTERNATIONAL
FEATURE FILM JURY

Cecilia Barrionuevo

Cecilia Barrionuevo € nata in Argentina. Lavora come programmatrice e curatrice, co-dirige la
programmazione di Doclisboa. E nel team di coordinamento della programmazione del Cinema al
Lincoln Center ed e stata direttrice artistica del Festival Internazionale del Cinema di Mar del Plata
(Argentina). Ha lavorato come co-programmatrice per Neighboring Scenes: New Latin American
Cinema al Lincoln Center (USA). E stata curatrice per Documenta Madrid, UNIONDOCS - Center
for Documentary Art (USA), MACBA - Museo d'Arte Contemporanea di Buenos Aires (Argentina),
Museo Reina Sofia, La Casa Encendida (Spagna), Viennale Film Festival (Austria), Cinemateca de
Bogota (Colombia), Harvard Film Archive (USA), tra gli altri. E stata membro del comitato consultivo
del Film Study Center dell'Universita di Harvard nel 2021 e ricercatrice associata nel 2022-2023. E
stata anche Visiting Scholar presso il Rockefeller Center for Latin American Studies dell'Universita
di Harvard (2022-2023).

Cecilia Barrionuevo is an Argentinian programmer and curator who Co-Heads programming at Do-
clisboa and is a Programmer at Large for Film at Lincoln Center. She was the artistic director of the
Mar del Plata International Film Festival, Argentina, for its fourth edition (2018-2021), and a member
of the festival's programming team since 2010. She has served as co-programmer for Neighboring
Scenes: New Latin American Cinema at Film at Lincoln Center (USA). She was curator of Documenta
Madrid and has curated special programs for UNIONDOCS - Center for Documentary Art (USA),
MACBA - Museum of Contemporary Art of Buenos Aires (Argentina), Museo Reina Sofia and La Casa
Encendida (Spain), Viennale Film Festival (Austria), Cinemateca de Bogota (Colombia), Harvard Film
Archive (USA), among others. She was a member of the Advisory Board for the Film Study Center at
Harvard University in 2021 and an Associated Fellow in 2022-2023. She was also a Visiting Scholar at
the Rockefeller Center for Latin American Studies at Harvard University (2022-2023).

Elena Lopez Riera

Elena Lopez Riera & una regista, artista visiva e accademica spagnola che vive in Svizzera dal 2008.
Co-fondatrice del collettivo artistico lacasinegra, si dedica principalmente alla sperimentazione
audiovisiva. | suoi cortometraggi — Pueblo (2015), Las visceras (2016) e Los que desean (2018) —sono
stati presentatiin importanti festival come Cannes e Locarno. Los que desean ha vinto diversi premi
internazionali. Il suo lungometraggio d'esordio, E/ agua (2022), & stato presentato in anteprima al
Festival di Cannes e ha ottenuto una nomination agli Oscar spagnoli. Il suo film piu recente, Las
novias del sur, & stato presentato in anteprima alla Settimana della Critica di Cannes e ha vinto i
premi Queer Palm, César e Quartz, oltre a un'altra nomination agli Oscar spagnoli. Elena Lopez Riera
ha partecipato a prestigiose residenze artistiche e programmi di sviluppo (tra cui Berlinale Talents
e la Residenza Cinéfondation) e ha esposto le sue videoinstallazioni al MOMA PSI1 e alla Biennale di
Architettura di Madrid.

Elena Lopez Riera is a Spanish filmmaker, visual artist, and academic based in Switzerland since 2008.
She holds a PhD in Audiovisual Commmunication and teaches cinema and comparative literature at
the University of Geneva and HEAD — Geneve. A co-founder of the artist collective lacasinegra, she
focuses on experimental audiovisual work. Her short films — Pueblo (2015), Las visceras (2016), and
Los que desean (2018) — have been featured at major Film festivals such as Cannes and Locarno,
with Los que desean winning several international awards. Her feature debut, £/ agua (2022), pre-
miered at Cannes and earned a nomination for the Spanish Academy Awards. Her most recent film,
Las novias del sur, premiered at Cannes Critics' Week and won the Queer Palm, César, and Quartz
awards, along with another Spanish Academy nomination. Riera has participated in prestigious
artistic residencies and development programs (including Berlinale Talents and the Cinéfondation
Residency) and has exhibited her video installations internationally, including at MOMA PS1and the
Madrid Architecture Biennale.



12

Mala Reinhardt

Mala Reinhardt ha studiato regia alla Film University Babelsberg Konrad Wolf. In precedenza ha
studiato etnologia a Colonia, Nuova Delhi e Kampala. Tra le sue opere cinematografiche figurano i
documentari The Second Attack (2018, DOK Leipzig, Berlinale, tra gli altri) e Familiar Places (2024,
Locarno Film Festival - Semaine de la Critique). Mala Reinhardt & un'alumna della Berlinale Talents,
German Films Face2Face Ambassador 2025 e fa parte della European Film Academy.

Mala Reinhardt studied directing at the Film University Babelsberg Konrad Wolf. She previously stud-
ied ethnology in Cologne, New Delhi and Kampala. Her cinematic works include the documenta-
ries The Second Attack (2018, DOK Leipzig, Berlinale, among others) and FAMILIAR PLACES (2024,
e.g. Locarno Film Festival Semaine de la Critique). Mala is a Berlinale Talents Alumni, German Films
Face2Face Ambassador 2025 and a member of the European Film Academy.

GIURIA
INTERNAZIONALE
DISCOVERIES

DISCOVERIES
INTERNATIONAL JURY

Marcella Jelic

Marcella Jelic ha un background nel giornalismo e nella critica cinematografica. Nel 2022 ha fondato
la casa di distribuzione Split Screen nel 2022. Collabora anche con il distributore di diritti Restart in
Croazia, per la quale e responsabile della distribuzione in sala. In precedenza ha lavorato per Taskovski
Films, dove ha ricoperto la carica di responsabile delle vendite e delle acquisizioni. E stata coordinatrice
deifestival e della promozione presso il Centro audiovisivo croato e direttrice della programmazione
del canale televisivo cinematografico Klasik TV e del canale televisivo documentaristico DOX TV.

Marcella Jelic, with a background in journalism and film criticism, established Split Screen for festi-
val distribution and film sales in 2022. She is also collaborating with all rights distributor Restart in
Croatia, where she is in charge of theatrical distribution. Previously she worked for Taskovski Films
where she held the position of Sales and Acquisitions Executive. She was also Festivals and Promotion
Coordinator at Croatian Audiovisual Centre and Programming Director of film TV channel Klasik TV
and documentary TV channel DOX TV.



Flavia Mazzarino

Flavia Mazzarino (nata a Catania nel 1999) si & laureata in Arti Visive presso I'Universita luav di Ve-
nezia e la HfG di Karlsruhe con una tesi sul cinema d'osservazione di Harun Farocki. Attualmente e
dottoranda presso I'Universita della Svizzera Italiana a Lugano, sotto la supervisione di Kevin B. Lee.
Flavia Mazzarino si occupa di progetti curatoriali dedicati al cinema sperimentale e d'avanguardia,
per cineasti come Robert Beavers, Morgan Fisher e Helga Fanderl. Dal 2021 collabora con il regista
palestinese Kamal Aljafari, producendo i suoi ultimi quattro film, tra cui A Fidai Film, vincitore del
Grand Jury Prize a Visions du Réel, e With Hasan in Gaza, presentato in anteprima al Locarno Film
Festival di quest'anno e in concorso al 66° Festival dei Popoli.

Flavia Mazzarino (born in 1999 in Catania) graduated in Visual Arts from the I[UAV University of Ven-
ice and HfG Karlsruhe with a thesis on Harun Farocki's observational cinema. She is currently a PhD
student at the University of Lugano, under the supervision of Kevin B. Lee. Flavia Mazzarino is in-
volved in curatorial projects dedicated to experimental and avant-garde cinema, having curated
programs with filmmakers such as Robert Beavers, Morgan Fisher, and Helga Fanderl. Since 2021,
she has been collaborating with Palestinian filmmaker Kamal Aljafari, producing his last four films,
including A Fidai Film, winner of the Grand Jury Prize at Visions du Réel, and With Hasan in Ga-
za, which premiered at this year's Locarno Film Festival and is in competition at the 66th edition of
the Festival dei Popoli.

Eleanor Mortimer

Eleanor Mortimer & una regista di documentari inglese e docente presso I'UCL. Ha realizzato diver-
si cortometraggi tra cui: Territory sulle scimmie di Gibilterra (Sundance Film Festival, Hot Docs, Fe-
stival dei Popoli), Seafarers (New York Times Op Docs), Bird (Channel 4 Random Acts), BUBBLE (Mi-
glior cortometraggio documentario al 61° Festival dei Popoli) e Luma (Dokufest Kosovo). Il suo pri-
mo lungometraggio How Deep Is Your Love (sostenuto da BFI Doc Society & Sandbox Films e pre-
sentato in anteprima al True/False 2025) & un'odissea in nave che segue gli scienziati mentre esplo-
rano la parte piu nascosta del nostro pianeta: le profondita marine.

Eleanor Mortimer is a UK-based documentary director and lecturer at UCL. Mortimer has made sev-
eral short films including: Territory, about monkeys in Gibraltar (Sundance Film Festival, Hot Docs,
Festival dei Popoli), Seafarers (New York Times Op Docs), Bird (Channel 4 Random Acts), Bubble
(Best Short Documentary at the 6lst edition of the Festival dei Popoli), and Luma (Dokufest Koso-
vo). Her first feature How Deep Is Your Love (supported by BFI Doc Society & Sandbox Films, pre-
miered at True/False 2025) is a ship-based odyssey following scientists as they explore the most hid-
den part of our planet - the deep sea.
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GIURIA CONCORSO
ITALIANO

ITALIAN COMPETITION
JURY

Leonardo Barrile

Leonardo Barrile (1979) € un produttore cinematografico e televisivo italiano e amministratore dele-
gato della Samarcanda Film, da lui fondata nel 2014. Laureato in Arte, Cinema e Televisione all'Univer-
sita di Palermo, con ulteriori studi in Cinema e Industria Televisiva all'Universita di Padova, ha iniziato
la sua carriera alla Albatross Entertainment, producendo numerose serie di successo in prima serata
per RAl e RTI. Con Samarcanda Film ha prodotto e coprodotto numerosi documentari e serie, tra cui
Kapp to Cape, Sea Angels, Big North, Se fate i bravi (selezionato alla Mostra del Cinema di Venezia),
Daniel Pennac: Ho visto Maradona, Hollywood Cinecitta, Hambre, Buon Compleanno Massimo, C'e-
ra una volta il Derby Club, Fiore Mio (presentato in anteprima al Festival del Cinema di Locarno e film
di apertura del 65° Festival dei Popoli) e La scuola romana delle risate. Le sue produzioni sono state
trasmesse da reti come Netflix, Rai e RTI, e presentate in importanti festival di cinema tra cui Venezia,
Locarno, Ji.hlava e Festival dei Popoli. Nel 2022 ¢ stato selezionato per il programma Emerging Pro-
ducers al Ji.nlava International Documentary Festival ed € membro della European Film Academy.

Leonardo Barrile (born1979) is an Italian film and television producer and CEO of Samarcanda Film,
which he founded in 2014. He is a graduate in Arts, Cinema, and Television from the University of
Palermo, with further studies in the Cinema and Television Business Industry at the University of
Padova. He began his career at Albatross Entertainment, producing numerous successful prime-
time series for RAI and RTI. Through Samarcanda Film, he has produced and co-produced a wide
range of acclaimed documentaries and series, including Kapp to Cape, Sea Angels, Big North, Se
fate i bravi (selected at the Venice Film Festival), Daniel Pennac: Ho visto Maradona, Hollywood Ci-
necitta, Hambre, Buon Compleanno Massimo, C'era una volta il Derby Club, Fiore Mio (premiered
at the Locarno Film Festival and featured as the opening film at the 65th edition of the Festival dei
Popoli), and La scuola romana delle risate. His productions have been broadcast internationally
on networks such as Netflix, Rai, and RTI, and featured at major festivals including Venice, Locarno,
Ji.hlava, and Festival dei Popoli. In 2022, he was selected for the Emerging Producers program by
the Ji.hlava International Documentary Festival and is a member of the European Film Academy.

Anastasia Plazzotta

Dopo le esperienze nel settore cinematografico per Rai poi per Fandango, Anastasia Plazzotta ha
lavorato per Feltrinelli, dove ha curato le collane di home video “Real Cinema” e “Le Nuvole”. Cofon-
datrice e amministratrice della casa di distribuzione “Wanted Cinema”, pioniera nella distribuzione
del documentario in Italia e distributrice, nell'ultimo anno, di Dreams di Dag Johan Haugerud, film
premiato con I'Orso d'Oro alla Berlinale 2025 e di No Other Land di Basel Adra, Yuval Abraham, Ra-
chel Szor, Hamdan Ballal (Oscar per il Miglior Documentario 2025). Anastasia Plazzotta anima an-
che gli spazi milanesi del cinema Wanted Clan.

After working in the film industry for Rai and then Fandango, Anastasia Plazzotta worked for Feltri-
nelli, where she edited the home video series Real Cinema and Le Nuvole. She is also the co-found-
er and administrator of the distribution company Wanted Cinema, which is a pioneer in documen-
tary distribution in Italy. In the last year alone, it has distributed Dreams by Dag Johan Haugerud
(winner of the Golden Bear at the 2025 Belinale) and No Other Land by Basel Adra, Yuval Abraham,
Rachel Szor, and Hamdan Ballal, which won the Oscar for Best Documentary in 2025. She also runs
the Wanted Clan cinema in Milan.



Haider Rashid

Haider Rashid (1985) € uno sceneggiatore, regista e produttore di origini italiane e irachene. Ha di-
retto i lungometraggi Tangled Up In Blue (2010) e Sta per piovere (2013) e i documentari Silence: All
Roads Lead to Music (2011) e Street Opera (2015), il cortometraggio The Deep (2013) e il documen-
tario in VR No Borders (2016, presentato al 57° Festival dei Popoli). | suoi film hanno vinto premi alla
Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia, al Dubai International Film Festival, ai Globi
d'Oro e ai Nastri d'Argento. Il suo lungometraggio Europa, € stato selezionato al Festival de Cannes
nel 2021, nella sezione Quinzaine des Réalisateurs, dove ha vinto il Premio della Critica Indipenden-
te “Beatrice Sartori Award”. Tra gli altri riconoscimenti il film ha vinto i premi per la Miglior Regia ed
il Miglior Attore al Red Sea International Film Festival. Europa € inoltre stato selezionato quale can-
didato ufficiale dell'lrag nella categoria Miglior Film Internazionale per la 94ma edizione degli Oscar.

Haider Rashid (1985) is a screenwriter, director, and producer, of Italian and Iragi descent. He direct-
ed the feature films Tangled Up In Blue (2010) and Sta per piovere (2013), the documentaries Si-
lence: All Roads Lead To Music (2011) and Street Opera (2015), the short film The Deep (2013) and
the VR documentary No Borders (2016, presented at the 57th edition of the Festival dei Popoli). His
films have won awards at the Venice International Film Festival, the Dubai International Film Fes-
tival, the Globi d'Oro, and the Nastri d’Argento. His latest feature film, Europa, was selected for the
2021 Cannes Film Festival in the Quinzaine des Réalisateurs section, where it won the Independent
Critics’ Award, “Beatrice Sartori Award”. Among other awards, the film won Best Director and Best
Actor at the Red Sea International Film Festival. Europa was selected as Irag’s official candidate in
the Best International Film category for the 94th Academy Awards.

PREMIO GIURIA
GIOVANI

YOUTH JURY AWARD

La giuria giovani assegnera il Premio al Film piu innovativo.
The Youth Jury will award the prize to the most innovative film.

Fanno parte della giuria giovani del 66° Festival dei Popoli:
The Youth Jury of the 66th Festival dei Popoli:

Greta Borsotti

Loris Bove

Arianna Maria Casati
Eleonora Esposito
Nausicaa Fermi
Niccold Galigani
Luca Pacchiarini
Sara Pagliani

Arianna Tarditi



/Fm FESTIVAL
DEI
POPOLI

E SOSTENUTO DA

FONDAZIONE
CR FIRENZE

La Fondazione CR Firenze ¢ un’istituzione filantropica senza
scopo dilucro che persegue il benessere della comunita

con contributi e progetti a favore del territorio.

Cultura, Persone, Sviluppo del territorio,
Innovazione e Ricerca sono gli obiettivi
su cui la Fondazione indirizza le proprie risorse.

Scopri il nostro impegno su fondazionecrfirenze.it
@fondazionecrfirenze
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WOMEN TRAILBLAZERS
IN DOCUMENTARY CINEMA

A partire dal 2024 e fino al 2026, Calliope Arts Foundation e I'lstituto Festival
dei Popoli hanno attivato il progetto di collaborazione “Women Trailblazers
in Documentary Cinema”, volto alla riscoperta e alla celebrazione di donne
registe il cui lavoro sia stato sottovalutato o dimenticato nel corso degli anni.
Grazie al sostegno di Calliope Arts, il Festival dei Popoli — Festival Internazio-
nale del Film Documentario presentera omaggi dedicati a cineaste trascurate
dalla storiografia dell'arte cinematografica, offrendo l'opportunita al pubblico
di apprezzare l'opera di vere e proprie antesignane rimaste nellombra della
loro epoca.

Il progetto di collaborazione con Calliope Arts Foundation prevede anche l'ela-
borazione di percorsi tematici all'interno del cinema femminile, volti a valoriz-
zare ulteriormente il processo di riscoperta non solo della produzione artistica
nel suo complesso, ma anche di movimenti o personalita e figure che meri-
tano di essere riportate alla luce o non hanno ricevuto la dovuta attenzione.
Con l'intento di contribuire a riformulare una storia del cinema che, anche
in ambito documentario, fino ad oggi & stata troppo spesso dimenticata e a
Senso unico.

La Calliope Arts Foundation & impegnata nella promozione e nella valorizza-
zione del contributo delle donne alle arti visive, alla letteratura, alla scienza, alla
musica e alla storia sociale di Firenze, di Londra e di tutto il mondo. Fondata
nel 2021 da Margie MacKinnon e Wayne McArdle, la Fondazione offre il proprio
sostegno per restauri, mostre e attivita educative, oltre a curare e sostenere
programmi e pubblicazioni come The Curators’ Quaderno (con un numero
interamente dedicato al festival) e la rivista Restoration Conversations.

CALLTOPI
ARTS

From 2024 to 2026, Calliope Arts Foundation and the Festival dei Popoli In-
stitute are launching a collaborative project ‘Women Trailblazers in Docu-
mentary Cinema’, aimed at rediscovering and celebrating women filmmak-
ers, whose work has been undervalued or forgotten over the years. Over the
course of several editions, thanks to the support of Calliope Arts Foundation,
the Festival dei Popoli - International Documentary Film Festival —will present
tributes dedicated to female filmmakers neglected by the historiography of
the art of cinema. This initiative offers the public the opportunity to appreciate
the work of true trailblazers, who have remained in the shadows of their era.

The collaborative project with Calliope Arts Foundation foresees the develop-
ment of thematic pathways, whose aim is to foster a process of rediscovery of
women's cinema, involving its artistic production as a whole, whilst spotlight-
ing the movements, personalities and figures that deserve to be brought to
light, including those who have not yet received due attention. This project
strives to contribute to the reformulation of an important sector in the history
of cinema which, until now, has been overlooked and is frequently one-sided,
even as far as documentary films are concerned.

Calliope Arts Foundation is committed to furthering the public knowledge and
appreciation of women's contributions to visual arts, literature, science, music
and social history in Florence, London and around the world. Founded in 2021
by Margie MacKinnon and Wayne McArdle, the Foundation provides support for
restorations, exhibitions and educational activities, as well as curating and sup-
porting programmes and publications such as The Curators’ Quaderno (with an
issue entirely dedicated to the festival) and Restoration Conversations magazine.
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| LUOGHI DEL FESTIVAL
FESTIVAL VENUES

La Compagnia PARC
Via Cavour, 50/R, Performing Arts Research Centre
50121 Firenze (FI) Piazzale delle Cascine 4/5/7
Tel: +39 055 268 451 50144 Firenze (FI)
Tel. + 39 055 351599

Cinema Astra
Piazza Cesare Beccaria, 9 Videolibrary*
50121 Firenze (FI) e Mediateca Regionale Toscana
Tel: +39 055 576 551 Via San Gallo, 25,
50129 Firenze (FI)
Tel: +39 055 271 9036
Istituto Francese Firenze
Palazzo Lenzi - Piazza Ognissanti, 2
50123 Firenze PanicAle Cocktail Art Pub
Via Panicale, 7/red,
50123 Firenze Fl
The Recovery Plan Tel. +39 335 547 3530
Via Santa Reparata 19/r
50129 Firenze

* Riservato ad accrediti industry, culturali e stampa.
La videolibrary € aperta dal martedi al venerdi in orario 10 -13 e 14 -17.

* Reserved for professional, cultural and press accreditation.
The video library is open Tuesday to Friday from 10 a.m. to 1p.m. and 2 p.m. to 5 p.m.

SEZIONI DEL FESTIVAL
FESTIVAL SECTIONS

DOC HIGHLIGHTS

Selezione dedicata ai documentari di maggior rilievo dell'anno: film premiati a livello in-
ternazionale e anteprime assolute, ritratti d'artista, opere di denuncia che non rinuncia-
no a sperimentare con i linguaggi e le nuove tecnologie.

A selection of the most significant documentaries of the year, including international-
ly awarded documentaries, world premieres, artists’ portraits, and politically committed
films that continue to experiment with new languages and technologies.

CONCORSO INTERNAZIONALE LUNGOMETRAGGI

INTERNATIONAL DOCUMENTARY FEATURE FILM COMPETITION

I meglio del documentario contemporaneo in nove lungometraggi presentati in prima
nazionale o mondiale. Film intensi, personali e coraggiosi nel loro sguardo sul mondo e
sul cinema, oltre le barriere del realismo e i cliché della rappresentazione.

A selection of nine world or national premiere feature-length documentaries showcas-
ing the best of contemporary production. Intense, personal, and daring films that cast
a distinctive gaze upon the world and the art of cinema, breaking free from the barriers
of realism and the clichés of representation.

CONCORSO INTERNAZIONALE DISCOVERIES

INTERNATIONAL COMPETITION DISCOVERIES

Una sezione competitiva dal respiro internazionale dedicata a corti e mediometraggi
realizzati da giovani filmmaker, con particolare attenzione alla sperimentazione e all'o-
riginalita delle forme.

A competitive section with an international scope is dedicated to short and medi-
um-length films made by young filmmakers, with an emphasis on experimentation
and originality of form.

CONCORSO ITALIANO | ITALIAN COMPETITION

I'meglio della produzione italiana in sette opere che raccontano il paese nelle sue dina-
miche interne e nelle sue relazioni con l'esterno, tra passato e presente, periferia e cen-
tro, componendo un ritratto emotivo e politico tra il personale e il collettivo.

Seven films showcasing the best of Italian documentary cinema, offering an insight in-
to the country’s internal dynamics and its relationships with the outside world. Past and
present, centre and fringe come together to create an emotional and political portrait
that walks the line between the personal and the collective.

OMAGGIO A SARAH MALDOROR I TRIBUTE TO SARAH MALDOROR

Omaggio alla regista francese ma panafricana d'adozione e prima donna a fare cinema
in Africa. Dal capolavoro Sambizanga (1972) in avanti Maldoror ha raccontato per oltre
mezzo secolo la natura dispotica del colonialismo, adoperandosi in prima persona per
l'indipendenza dei paesi africani e facendo del proprio cinema uno strumento di cono-
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scenza, lotta e liberazione. Al Festival dei Popoli 12 film di una cineasta che non ha mai
smesso di militare per la giustizia e la liberta. Iniziativa realizzata in collaborazione con
Calliope Arts Foundation nell'ambito del progetto “Women Trailblazers in Documentary
Cinema”. Con il supporto di Unifrance, Ambasciata di Francia, Istituto Francese Italia, Isti-
tuto Francese Firenze, The Recovery Plan.

A tribute to the French-born, Pan-African by adoption, film director who was the first
woman to engage in film-making in Africa. From her masterpiece, Sambizanga (1972),
onwards Maldoror - who was personally commmitted to the independence of the African
states — depicted the despotic nature of colonialism and used cinema as an instrument
of knowledge, struggle, and liberation for over half a century. Festival dei Popoli is proud
to present 12 films by a filmmaker who militated for justice and freedom with unwav-
ering determination throughout her life. This initiative is organized in cooperation with
the Calliope Arts Foundation as part of the “Women Trailblazers in Documentary Cine-
ma" programme. With the support of Unifrance, the Embassy of France, Istituto Fran-
cese ltalia, Istituto Francese Firenze, and The Recovery Plan.

LET THE MUSIC PLAY

I meglio del documentario musicale per raccontare artisti e artiste fuori dai canoni, tra
pubblico e privato: le battaglie del quotidiano si scontrano con le dinamiche del successo
e lo scotto che comporta, la liberta dello slancio creativo fa i conti le restrizioni dell'indu-
stria discografica. Opere che restituiscono con passione e sincerita la ricchezza interiore
e la complessita di chicon la propria musica ha segnato la strada per intere generazioni.
A selection of the best of music documentaries portraying out-of-the-box artists in their
public and private spheres. Daily lives that cope with the dynamics of success, often paying
dearly for it; the freedom of creative inspiration must contend with the restrictions of the
music industry. With passion and sincerity, these films capture the inner richness and com-
plexity of artists who, through making music, have forged a course for entire generations.

OMAGGIO A MARIE LOSIER | TRIBUTE TO MARIE LOSIER

Musica e cinema fanno scintille nei film di una regista spericolata, erede delle grandi avan-
guardie artistiche del '900. Da Genesis P-Orridge e Peaches a Alan Vega, Felix Kubin e
The Residents. Ritratti d'artista non agiografici, perlustrazioni di universi creativi e viaggi
immersivi in vite mosse da istinti ribelli e votate all'infrazione delle norme. Con il suppor-
to di Unifrance, Ambasciata di Francia, Istituto Francese ltalia, Istituto Francese Firenze.
Music and film give off sparks in the films of the daredevil filmmaker Marie Losier, heir
to the great avant-gardes of the last century. She has created unapologetic portraits of
artists — from Genesis P-Orridge to Peaches, from Alan Vega to Felix Kubin, to The Resi-
dents —exploring creative universes and immersing audiences in lives that are driven by
rebellious instincts and a devotion to breaking the rules. With the support of Unifrance,
the Embassy of France, Istituto Francese ltalia, and Istituto Francese Firenze.

FEMINIST FRAMES
Il Festival dei Popoli ospita una rete internazionale di cineaste femministe che costrui-
sce spazi di mutuo sostegno, co-creazione e pratiche condivise, portando al festival un

itinerario di proiezioni e riflessioni sul “female gaze". In collaborazione con Calliope Ar-
ts Foundation nell'ambito del progetto “Women Trailblazers in Documentary Cinema”.
Festival dei Popoli hosts an international network of feminist filmmakers whose mission
is to set up spaces for mutual support, co-creation, and shared practices. They will con-
tribute to the Festival with a programme of screenings and reflections on the “female
gaze." With the collaboration of Calliope Arts Foundation as part of the “Women Trail-
blazers in Documentary Cinema” Project.

HABITAT

Sul cambiamento climatico ma non solo. In linea con gli obiettivi e le priorita dellAgen-
da 2030 per lo sviluppo sostenibile, la sezione presenta una selezione di opere dedicate
alle urgenze legate alllambiente e ai diritti umani nel mondo, sempre piu sotto assedio.
Con il sostegno di Publiacqua.

A section about climate change, but not only that. In line with the goals and priorities of
the 2030 Agenda for Sustainable Development, this selection of works focuses on envi-
ronmental and human rights emergencies worldwide, which are under greater threat
than ever before. With the support of Publiacqua.

FUTURE CAMPUS - EUROPEAN DOC ACADEMY

Realizzati da registe e registi provenienti dalle migliori scuole di cinema europee, 8 cor-
ti che ci spingono a immaginare le strade possibili del cinema del reale, a sondarne le
correnti sotterranee e gli sguardi inattesi. In collaborazione con MAD Murate Art District.
A selection of filmmakers from the best European film schools. 8 short films urge us to
imagine new possible paths for the ‘cinema of the real’ and to explore its hidden trends
and fresh perspectives. In cooperation with MAD Murate Art District.

POPOLI FOR KIDS AND TEENS

Sezione dedicata a bambini e adolescenti, con documentari e corti d'animazione che
raccontano storie di giovani da tutto il mondo, tra ambiente, diritti, uguaglianza e inclu-
sione. Accanto ai film, laboratori creativi e didattici, matinée per le scuole, eventi per fa-
miglie e lo Young Jury Day. Il progetto € organizzato con Fondazione CR Firenze, il sup-
porto di Publiacqua, in collaborazione con Parc — Performing Arts Research Centre, Fab-
brica Europa, Fondazione Stensen, Lanterne Magiche, Aleph, Amnesty International, Mu-
seo Galileo, Drum Circle Firenze, Unicoop Firenze e Mukki. Per prenotarsi ai laboratori
scrivere a: edu@festivaldeipopoli.org

A section dedicated to children and teenagers. It showcases documentaries and ani-
mated shorts that tell stories of young people from around the world on topics such as
the environment, rights, equality, and inclusion. In addition to screenings, we offer cre-
ative and educational workshops, matinees for schools, family events, and a Young Ju-
ry Day. The project is organised with Fondazione CR Firenze and the support of Publi-
acqua, in collaboration with Parc — Performing Arts Research Centre, Fabbrica Europa,
Fondazione Stensen, Lanterne Magiche, Aleph, Amnesty International, Museo Galileo,
Drum Circle Firenze, Unicoop Firenze, and Mukki. To sign up for the workshops, please
email edu@festivaldeipopoli.org .
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CALENDARIO DELLE PROIEZIONI
DAILY PROGRAM

DOC HIGHLIGHTS

L/

SABATO 1 NOVEMBRE 2025

SATURDAY, NOVEMBER 1ST 2025
PARC

“Lena’s Farm” — A PAIN IN THE BUTT
Elena Walf | 6 min

“Lena’s Farm” - FULL NEST

Elena Walf | 6 min

“Lena’s Farm” - THE MOTHERLESS EGG
Das Mutterlose Ei

CONCORSO INTERNAZIONALE LUNGOMETRAGGI h T

INTERNATIONAL DOCUMENTARY FEATURE FILM COMPETITION e e BETEAMNG O ELIe
Elena Walf | 6 min

CONCORSO INTERNAZIONALE DISCOVERIES h y ONCE UPON ATIME IN DRAGONVILLE

INTERNATIONAL COMPETITION DISCOVERIES Marika Herz | 10 min

CONCORSO ITALIANO | ITALIAN COMPETITION

OMAGGIO A | TRIBUTE TO SARAH MALDOROR

LET THE MUSIC PLAY

OMAGGIO A | TRIBUTE TO MARIE LOSIER

-/ / L/

THE DEAF

’Qadrt‘ 15.00

FOXTALE
Alexandra Allen | 6 min

A seguire
Laboratorio

| a cura di Aleph Associazione di Libere Espressioni

Filosofiche
Ingresso libero su prenotazione
‘ Free admission upon reservation

THE DEAF MUSIC
Daniela Lanzuisi | 56 min

A seguire

Laboratorio

Cerchio di percussioni facilitato

A cura di Drum Circle Firenze

Posti limitati - Ingresso libero su prenotazione
Limited seating — Free admission upon reservation

Salvo diversa indicazione, tutte le proiezioni sono in lingua originale con sottotitoli in italiano.
Unless otherwise spicified, all screenings are in the original language with Italian subtitles.

Le proiezioni sono precedute da una presentazione e seguite da un dibattito alla presenza degli ospiti.
Screenings are opened by a presentation and followed by a Q&A with filmmakers and guests.

Il programma potrebbe subire variazioni indipendenti dalla nostra volonta.
The programme may be subject to changes beyond our control.




DOMENICA 2 NOVEMBRE 2025
PARC

HEDGEHOGS AND THE CITY

Evalds Lacis | 10 min

WHAT'S INSIDE THAT CRATE?

Bram Algoed | 9 min

THE OTHER PLANET

Collective 10 Children | 6 min

A STONE IN THE SHOE

Eric Montchaud | 12 min

THE GIRL WITH THE OCCUPIED EYES
André Carrilho | 8 min

A seguire

Laboratorio

Dai giochi ottici al cinema
A cura del Museo Galileo
Ingresso libero su prenotazione
Free admission upon reservation

WITH GRACE
Dina Mwende, Julia Dahr | 29 min

A seguire

Laboratorio

La caccia al tesoro dei diritti umani
A cura di Amnesty International

Accesso libero | Free Admission

SUNDAY, NOVEMBER 2ND 2025

)

—

Parc, 10:30

Parc, 10:30

j—

WHAT'’S INSIDE
THAT CRATE?

Parc, 10:30

GRAC
Parc, 15:6 .




LUNEDI 3 NOVEMBRE 2025
LA COMPAGNIA

18:00
OMAGGIO A SARAH MALDOROR

SAMBIZANGA

Sarah Maldoror | 96 min

Alla presenza di Annouchka de Andrade
With Annouchka de Andrade in-person

20:30
Inaugurazione del | Inauguration of the
66" Festival dei Popoli

A seguire

CONCORSO INTERNAZIONALE

WITH HASAN IN GAZA
Kamal Aljafari | 106 min

Alla presenza del regista | With the director in-person

MONDAY, NOVEMBER 3RD 2025

SAMBIZANGA

La Compagnia, 18:00




MARTEDI 4 NOVEMBRE 2025
LA COMPAGNIA

CINEMA ASTRA

TUESDAY, NOVEMBER 4TH 2025
THE RECOVERY PLAN

THE LONG ROAD TO DIRECTOR'S CHAIR
Vibeke Lgkkeberg | 70 min

Alla presenza della regista | With the director in-person

16:45
CONCORSO INTERNAZIONALE

TO THE WEST, IN ZAPATA
David Bim | 74 min

Alla presenza del regista | With the director in-person

18:30
CONCORSO INTERNAZIONALE

A SCARY MOVIE
Sergio Oksman | 72 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

21:00
DOC HIGHLIGHTS

Al WEIWEI'S TURANDOT
Maxim Derevianko | 77 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

10:00
Incontro con | Talk with Kamal Aljafari
Ingresso libero | Free Admission | Language: English

SEABLINDNESS

Tereza Smetanova | 29 min
EVERYWHERE | SEE BLUE SKIES
Catalina Gonzalez Gonzalez | 20 min

Alla presenza delle registe | With the directors in-person
Ingresso libero | Free Admission | o.v. with Eng. subs.

SUNU GAAL (OUR CAYUCO)
Josep T. Paris | 72 min

Alla presenza del regista | With the director in-person

16:30
OMAGGIO A SARAH MALDOROR

FOGO, L'ILE DE FEU | 34 min
CARNIVAL IN THE SAHEL | 28 min
CARNIVAL IN BISSAU

Sarah Maldoror | 18 min

Alla presenza di Annouchka de Andrade
With Annouchka de Andrade in-person

18:30
CONCORSO ITALIANO

LEI
Parsifal Reparato | 75 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

20:30
DOC HIGHLIGHTS

FAMILIAR PLACES
Mala Reinhardt | 94 min
Alla presenza della regista | With the director in-person

Astrd, 2030 o L NCOmCAoni ! 18:30

-'; _‘ .‘;n_f |

A SCARY
MOVIE

La Compagnia,

FAMILIAR
PLACES

OMAGGIO A SARAH MALDOROR
MONANGAMBEEE

Sarah Maldoror | 17 min
Alla presenza di Annouchka de Andrade
With Annouchka de Andrade in-person

Incontro con | Talk with
Annouchka de Andrade
Ingresso libero | Free Admission | Language: English

Al WEIWEI'S
TURANDOT

La Compagnia, 21:00



MERCOLEDI 5 NOVEMBRE 2025
LA COMPAGNIA

15:00

CONCORSO INTERNAZIONALE

THE MEMORY OF BUTTERFLIES

Tatiana Fuentes Sadowski | 77 min

Alla presenza della regista | With the director in-person

16:45

CONCORSO ITALIANO

IL FANTASMA CHE E IN ME

Michael Beltrami | 100 min

Alla presenza del regista | With the director in-person

19:00

CONCORSO INTERNAZIONALE

LAST LETTERS FROM MY GRANDMA
Olga Lucovnicova | 94 min

Alla presenza della regista | With the director in person

21:30

LET THE MUSIC PLAY

PIERO PELU - RUMORE DENTRO
Francesco Fei | 82 min

Alla presenza del regista | With the director in-person
e | and Piero Pelu

WEDNESDAY, NOVEMBER 5TH 2025
CINEMA ASTRA

LAS NOVIAS DEL SUR

Elena Lopez Riera | 41 min

Alla presenza della regista | With the director in-person
Ingresso libero | Free Admission

. _

. - 3 IL FANTASMA
NO GOD NO FATHER ‘ _HE E IN ME
Paul Kermarec | 11 min . : ; Compagnia, 16:45

ABORTION PARTY
Julia Mellen | 13 min

HOMUNCULUS : \

Bonheur Supréeme | 17 min : b LA

Alla presenza dei registi | With the directors in-person ' - : § LAST LETTE Rs
Ingresso libero | Free Admission | ov. with Eng. subs. s o : - '. 3 M MY

15:00

CONCORSO ITALIANO -a Compagnia, 19:00
WAITHOOD
Paola Piscitelli | 66 min

Alla presenza della regista | With the director in-person

16:30
OMAGGIO A SARAH MALDOROR

AND THE DOGS WERE QUIET | 13 min
LEON G. DAMAS | 27 min

AIME CESAIRE - LE MASQUE DES MOTS
Sarah Maldoror | 49 min

Alla presenza di Annouchka de Andrade

With Annouchka de Andrade in-person

18:30
LET THE MUSIC PLAY

IN HELL WITH IVO

Kristina Nikolova | 80 min -. gy | LAS NOVIA

§ : DEL SUR
‘_‘. ; ) Astra, 10:00
IERO PELU

.« RUMORE
SLAVE ISLAND =" DENTRO
Jimmy Hendrickx, Jeremy Kewuan | 94 > ©  Ta Compagnia, 21:30
min o =m== R

N
-



GIOVEDI 6 NOVEMBRE 2025
LA COMPAGNIA

15:00

NO MERCY
Isa Willinger | 104 min

Alla presenza della regista | With the director in-person

17:00
CONCORSO INTERNAZIONALE

THE GROUND BENEATH OUR FEET
Yrsa Roca Fannberg | 82 min
Alla presenza della regista | With the director in-person

18:45 |

ELECTRIC STORM -100 YEARS

OF THEREMIN | 6 min

ALAN VEGA | 16 min

PEACHES GOES BANANAS

Marie Losier | 73 min

Alla presenza della regista | With the director in-person

21:00
CONCORSO INTERNAZIONALE

BETTER GO MAD IN THE WILD
Miro Remo | 83 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

THURSDAY, NOVEMBER 6TH 2025
CINEMA ASTRA

10:00

THE MEN'S LAND
Mariam Bakacho Khatchvani |15 min
REBEL LAND | Ro Caminal | 24 min

Ingresso libero | Free Admission | o.v. with Eng. subs.

11:30

TU N'ES PAS COMME LES AUTRES
Emma Cambier | 5 min

LET ME CIRCLE AROUND YOU

Aiya Akilzhanova | 12 min

REZBOTANIK

Pedro Gongalves Ribeiro | 18 min

Alla presenza dei registi | With the directors in-person
Ingresso libero | Free Admission | o.v. with Eng. subs.

15:00

THE TRIALS | Marta Massa | 25 min
DOMANI - IL VIAGGIO DI MAYSOON MAIJIDI
V. Caricari, B. Di Fabio | 69 min

Alla presenza dei registi | With the directors in-person

17:00
OMAGGIO A SARAH MALDOROR

PORTRAIT OF ASSIA DJEBAR | 7 min
ANA MERCEDES HOYOS | 13 min
VLADY | 24 min

ARAGON UN MASQUE A PARIS
Sarah Maldoror | 21 min

Alla presenza di | With Annouchka de Andrade

18:30
CONCORSO DISCOVERIES

A RECONNAISSANCE

Stefan Kruse | 29 min

TIN CITY | Feargal Ward | 20 min
CITIZEN-INMATE | Hesam Eslami | 15 min

Alla presenza dei registi | With the directors in-person

21:00
CONCORSO ITALIANO

CHI SALE SUL TRENO
Valerio Filardo | 83 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

NO MERCY

La Compagnia, 15:00

PEACHES

GOES
BANANAS

La Compagnia, 18:45

WP

BETTER GO MAD IN THE WILD

La Compagnia, 21:00




VENERDI 7 NOVEMBRE 2025
LA COMPAGNIA

15.00
CONCORSO INTERNAZIONALE

SPRING IN KANGIQSUALUIJJUAQ
Marie Zrenner | 80 min
Alla presenza della regista | With the director in-person

17.00
CONCORSO ITALIANO

WHITE LIES
Alba Zari | 98 min

Alla presenza della regista | With the director in-person

Tavola rotonda Cinema del Reale
DOCUMENTARIO ITALIANO:

VERSO LA FINZIONE

Modera | Hosted by Alma Mileto

Con | With Alessandro Cassigoli & Casey Kaufmann
/ Alessio Rigo de Righi & Matteo Zoppis

Lingua: italiano | Language: Italian

Ingresso gratuito | Free Admission

21:00
DOC HIGHLIGHTS

POST TRUTH
Alkan Avcioglu | 102 min

FRIDAY, NOVEMBER 7TH 2025
CINEMA ASTRA

15:00
CONCORSO DISCOVERIES

ACTION ITEM
Paula Durinova | 68 min
Alla presenza della regista | With the director in-person

16:30
CONCORSO DISCOVERIES

SKIN DESPAIR

Mireia Vilapuig | 20 min

POUR CRISTIANNY FERNANDES
Pauline Fonsny, Anais Carton, Maria José
Freire | 30 min

DIRTY CARE

Isa Schieche | 17 min

Alla presenza dei registi | With the directors in-person

FELIX IN WONDERLAND | 50 min
BARKING IN THE DARK

Marie Losier | 40 min

Alla presenza della regista | With the director in-person

21:00
CONCORSO ITALIANO

CUMPARTIA
Daniele Gaglianone | 70 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

LAND




SABATO 8 NOVEMBRE 2025

SATURDAY, NOVEMBER 8TH 2025

LA COMPAGNIA

HOW DEEP IS YOUR LOVE

Eleanor Mortimer | 100 min

Alla presenza della regista | With the director in-person
Evento in collaborazione con | In collaboration with
Publiacqua

17.00
CONCORSO INTERNAZIONALE

D IS FOR DISTANCE
C. Petit, E. Matthews | 88 min
Alla presenza dei registi | With the directors in-person

NOVA ‘78
Aaron Brookner, Rodrigo Areias | 78 min

66° Festival dei Popoli
Cerimonia di premiazione
Award Ceremony

A seguire

USCIVAMO MOLTO LA NOTTE

Stefano Pistolini | 75 min

Alla presenza del regista | With the director in-person
e | and Bruno Casini

CINEMA ASTRA

15:00
CONCORSO ITALIANO

QUESTE COSE NON AVVENNERO MAI
MA SONO SEMPRE

Pierluca Ditano | 65 min

Alla presenza del regista | With the director in-person

16:30
CONCORSO DISCOVERIES

NIGHT BLOOMS

Giulia di Maggio | 15 min
ELEGY FOR THE LOST

William Hong-xiao Wei | 29 min
DARIA'S NIGHT FLOWERS
Maryam Tafakory | 16 min

Alla presenza dei registi | With the directors in-person

TONY CONRAD DREAMINIMALIST
Marie Losier | 27 min

THE BALLAD OF GENESIS AND LADY JAYE
Marie Losier | 72 min

Alla presenza della regista | With the director in-person

ISTITUTO FRANCESE

Incontro con | Talk with Marie Losier
Ingresso libero | Free Admission

Lingue: francese, italiano

Languages: Frangais, Italian

D IS FOR
DISTANCE

La Compagnia, 17:00 - 678

“La Compagnia, 19:00

p .
‘ '

USCIVAMO
s

La,Lompagnia, 20:30

HOW DEEP
IS YOUR LOVE

La Compagnia, 15:00



DOMENICA 9 NOVEMBRE 2025
LA COMPAGNIA

IL SETTIMO PRESIDENTE
D. Ceccarini, M. Molinari | 95 min

TATTI, PAESE DI SOCNATORI
Ruedi Gerber | 92 min

Alla presenza del regista | With the director in-person

SANATORIUM
Gar O'Rourke | 90 min

PALEONTOLOGY LESSON
Sergei Loznitsa | 12 min
CHECKPOINT ZOO
Joshua Zeman | 107 min

21:.00
LET THE MUSIC PLAY

IT'S NEVER OVER, JEFF BUCKLEY
Amy Berg | 106 min

SUNDAY, NOVEMBER 9TH 2025
CINEMA ASTRA

POPOLY YOUNG JURY DAY

Una giuria di giovani visiona i film selezionati

e assegna il premio “Fondazione CR Firenze —
Popoli Kids and Teens 2025"

A jury of young people watches the selected films
and awards the “Fondazione CR Firenze —

Popoli Kids and Teens 2025" prize.

evento riservato | reserved event

La Compagnia, 17:00

EHECKPOINT
y4ole

La Compagnia, 18:45
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INCONTRO CON | TALK WITH

OMAGGIO A SARAH MALDOROR

Martedi 4 novembre | Tuesday, November 4th
The Recovery Plan, Via Santa Reparata 19R, Firenze | 17:30

Inaugurazione della mostra | Vernissage

SARAH MALDOROR:
C'EST POUR VOUS QUE JE PARLERAI

a cura di | curated by: BHMF (Justin Randolph Thompson & Janine Gaélle Dieud;i)
04/11/2025 - 06/01/2026

Questa mostra a carattere di ricerca rende omaggio alla regista visionaria Sarah Maldo-
ror attraverso la sua filmografia e che la lego al poeta e politico Aimé Césaire. Pioniera
di un linguaggio cinematografico radicale, Maldoror ha dato forma a una poetica visi-
va che ha profondamente contribuito ai movimenti di liberazione e di affermazione ne-
ra del XX secolo.

Sviluppata in collaborazione con la figlia Annouchka de Andrade e basato su materia-
li d'archivio personali, il progetto indaga il profondo coinvolgimento di Maldoror con le
eredita del Primo Congresso degli Scrittori e Artisti Neri del 1956, con la Negritudine e
con la sua costante dedizione a un racconto rivoluzionario, capace diintrecciare arte, me-
moria e impegno politico.

Presentata da The Recovery Plan come estensione della retrospettiva che il Festival dei
Popoli dedica a Sarah Maldoror, la mostra invita a riflettere sull'archivio come spazio vivo
di memoria, resistenza e immaginazione collettiva. Testi inediti di Chris Cyrille, Leonardo
De Franceschi e Francois Piron offrono letture critiche e riflessive che rinnovano il dialo-
go con l'universo creativo e militante di Maldoror.

This research based exhibition honors the visionary filmmaker Sarah Maldoror through
her filmography and friendship with poet and politician Aimé Césaire. Maldoror, whose
work forged a radical cinematic language contributed greatly to the wider currents of
Black liberation and poetics.

Developed in collaboration with her daughter Annouchka de Andrade, and drawing on
personal archives, the project explores Maldoror’'s deep engagement with the legacies of
the First Congress of Black Artists and Writers in 1956, with the legacy of Negritude and
her enduring commitment to revolutionary storytelling.

Presented by The Recovery Plan as an extension of the Festival dei Popoli's retrospective
dedicated to Sarah Maldoror, the exhibition invites reflection on the archive as a living
site of memory and resistance. New texts by Chris Cyrille, Leonardo De Franceschi and
Francois Piron offer critical and poetic responses to Maldoror’s body of work.

CI)MAGGIO A SARAH MALDOROR
Martedi 4 novembre | Tuesday, November 4th
The Recovery Plan, 18:30

MONANGAMBEEE

Sarah Maldoror | Francia, Angola, Algeria | 1969 | 17 min | 0. v. with Eng. subs

A seguire
RICORDANDO | REMEMBERING SARAH MALDOROR

Incontro con | Talk with Annouchka de Andrade (archivista e presidente di Les Amis de
Sarah & Mario)

Moderano | Hosted by: Janine Gaélle Dieudji (curatrice e co-fondatrice di The Recovey
Plan) Ludovica Fales (curatrice dellomaggio a Sarah Maldoror)

Lingua: inglese | Language: English

Ingresso gratuito | Free Admission

“Prima di essere regista, donna e madre, Sarah era fondamentalmente una persona poe-
tica. Non divideva la sua vita in compartimenti stagni. Ogni sua decisione, ogni sua azio-
ne era legata a molteplici dimensioni. Era originale, generosa e sempre sorprendente. In
una delle nostre ultime conversazioni in ospedale, parld solo della sua ammirazione per
le infermiere e si chiese se noi, sue figlie, avessimo bisogno di qualcosa”.

“Before being a filmmaker, woman and mother, Sarah was a fundamentally poetic per-
son. She did not compartementalise her life into different sections. Everything she decid-
ed on, acted upon, was linked to multiple dimensions. She was original, generous and al-
ways surprising. In one of our last conversations at the hospital, she spoke only of her ad-
miration for the nurses and wondered whether we — her daughters — needed anything”.
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TAVOLA ROTONDA | ROUND TABLE

Venerdi 7 Novembre | Friday November 7th
La Compagnia, 19:00

DOCUMENTARIO ITALIANO: VERSO LA FINZIONE

Modera | Hosted by: Alma Mileto

Con | With Alessandro Cassigoli & Casey Kaufmann / Alessio Rigo de Righi & Matteo Zoppis
Lingua | Language: italiano, Italian

Ingresso gratuito | Free Admission

Secondo appuntamento per la conversazione dedicata alla transizione dal documenta-
rio alla finzione compiuta da un’intera generazione di filmmaker che, a partire dal con-
fronto con la realta, ha contribuito a rinnovare la cinematografia del nostro paese nel
corso degli ultimi due decenni. Dopo I'incontro dell'anno scorso con Alice Rohrwacher
e Pietro Marcello, a dialogare stavolta saranno due coppie di registi che stanno contri-
buendo a riscrivere le pratiche consuete del “cinema del reale” con approcci originali e
un forte radicamento nei territori umani e geografici d'elezione.

This is the second talk dedicated to the transition from documentary to fiction that a
whole generation of filmmakers is pursuing. Departing from a dialogue with Reality,
they have contributed to the renewal of Italian cinema over the past two decades. On
the wake of the talks with Alice Rohrwacher and Pietro Marcello last year, this time the
Festival is hosting a roundtable with two pairs of co-directors who are rewriting estab-
lished practices of the ‘cinema of the real’ by taking bold new approaches, all the while
maintaining a deep connection to their chosen human and geographic territories.

/m FESTIVAL
DEI
POPOLI

E SOSTENUTO DA

FONDAZIONE
CR FIRENZE

La Fondazione CR Firenze & un’istituzione filantropica senza
scopo dilucro che persegue il benessere della comunita
con contributi e progetti a favore del territorio.

Cultura, Persone, Sviluppo del territorio,
Innovazione e Ricerca sono gli obiettivi
su cui la Fondazione indirizza le proprie risorse.

Scopri il nostro impegno su fondazionecrfirenze.it
@fondazionecrfirenze
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B
[EFitt:

INCONTRO CON | TALK WITH

OMAGGIO A MARIE LOSIER

Sabato 8 novembre | Saturday November 8th
Istituto francese, ore 10:00

REBEL REBEL: MARIE LOSIER

Modera | Hosted by: Emanuele Sacchi
Lingue: francese, italiano | Languages: Francgais, Italian
Ingresso gratuito | Free Admission

“Non scrivo sceneggiature, non so caricare nessun tipo di pellicola se non il rullino da tre
minuti a 500 ASA al tungsteno nella mia Bolex. Riesco soltanto a premere il pulsante di
awio della registrazione audio. Se mi si blocca il computer, non so cosa fare. Ho comin-
ciato a fare film senza sapere che sarei riuscita a fare dei film. E davvero una questione
di feeling. Il mio lavoro nasce dall'amore e dalla dedizione”.

Avanguardia e surrealismo, bassa fedelta e freakness: in oltre vent'anni di carriera Marie
Losier ha rifiutato i dispositivi piu risaputi e gli approcci biografici per porsi sulla stessa
lunghezza d'onda degli artisti e delle artiste che ha filmato. Per offrire visioni fuori nor-
ma, alterate, aliene a ogni moral majority.

‘| don't write scripts, | don't
know how to load any other film
but this three-minute 500 ASA
tungsten film roll in my Bolex. |
don't know how to do anything
other than press the record but-
ton onthe sound. If the comput-
er crashes, | don't know what to
do. | came to make films with-
out knowing | would ever make
films. It's really just about feel-
ing. | make my work out of love
and devotion”.

Avant-garde and surrealism,
low-fiand freakness’. Spanning
a career of over two decades,
Marie Losier has rejected con-
ventional devices and biograph-
ical approachesstriving to align
with the artists she has filmed,
showcasing non-standard and
altered visions that are alien to
the moral majority.
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ARTE DELLA RESISTENZA E GIUSTIZIA SOCIALE
THE ART OF RESISTANCE AND SOCIAL JUSTICE

ALESSANDRO STELLINO

Il concetto di resistenza, nelle sue varie declinazioni, € il fil rouge che unisce tanti tra i
film della sezione dedicata agli eventi speciali del Festival dei Popoli. Resistere per conti-
nuare a fare arte e difendere il diritto alla liberta di espressione; resistere sotto i bombar-
damenti per continuare a studiare, per soprawvivere e far sopravwvivere — per continua-
re a vivere; resistere per rivendicare la propria appartenenza di genere o etnica laddove
i regimi non lo permettono; resistere alla normalizzazione del pensiero e del comporta-
mento, tra individui e nella collettivita; resistere al tempo che passa per far si che non si
dimentichi; resistere ai fascismi di ritorno.

In modi diversi & il tema di fondo di alcuni tra i film piu attesi di questa edizione, come
il documentario Post Truth, interamente realizzato dallo sperimentatore Alkan Avcioglu
con l'ausilio dell'intelligenza artificiale generativa, e Ai Weiwei's Turandot di Maxim De-
revianko, dedicato all'esordio nella regia operistica del rinomato artista dissidente cinese
e a tutte le vicissitudini che ne hanno segnato la lavorazione. L'importanza di persevera-
re nei momenti piu difficili ricorre in tre film inevitabilmente legati tra loro: il corto Pale-
ontology Lesson di Sergei Loznitsa, Checkpoint Zoo di Joshua Zeman e Sanatorium di
Gar O'Rourke: Sono tutti ambientati nell'Ucraina segnata dal recente conflitto. Dare vita
a un essere umano e restituirla a un territorio sono altrettanti atti di resistenza quando
si sfidano convenzioni, usi o leggi; ce lo dimostrano Familiar Places di Mala Reinhardt e
Tatti, paese di sognatori di Ruedi Gerber.

Andare controcorrente per incendiare gli spiriti, nella New York dei tardi 70 con artisti del
calibro di Patti Smith, Frank Zappa e Allen Ginsberg riuniti per celebrare William Burrou-
ghsin Nova 78, o nell'effervescente Firenze degli anni '80 raccontata da Stefano Pistoli-
ni e Bruno Casini in Uscivamo molto la notte. E se & vero che, come ribadisce Ai Weiwei,
I'arte non pud che essere politica, la politica bisogna farla per il bene comune: in un’epo-
ca di sfacelo degli ideali come quella che stiamo vivendo, € giusto omaggiare chi é sta-
to un punto di riferimento per intere generazioni come Sandro Pertini, raccontato ne //

settimo presidente di Daniele Ceccarini e Mario Molinari, perché “non vi puo essere vera

liberta senza giustizia sociale, come non vi puo essere vera giustizia sociale senza liberta”.

The notion of resistance, in all its facets, is the common thread running through many of
the films in the special events section of Festival dei Popoli's programme. You resist in order
to carry on making art and to preserve the right to freedom of expression; you resist under
bombs in order to carry on studying, to survive, and to help others survive —to carry on liv-
ing; you resist in order to claim your belonging to a gender or ethnic group when regimes
forbid it; you resist the normalisation of thought and behaviour among individuals and
within the community; you resist time going by, lest we forget; you resist returning fascisms.
In different ways, this is the theme of some of the most highly anticipated films at this year's
festival. For example, the documentary Post Truth was made by the polymath Alkan Avciog-
lu entirely using generative artificial intelligence, while Ai Weiwei's Turandot features the
operatic directorial debut of the world-famous Chinese visual artist and dissident along-
side the vicissitudes that marked its production, recorded by film director Maxim Derevi-
anko. The importance of persistence during harsh times is highlighted in three films that
are thus inevitably connected: the short Paleontology Lesson by Sergei Loznitsa, Check-
point Zoo by Joshua Zeman, and Sanatorium by Gar O'Rourke, all of which are set in war-
torn Ukraine. Bringing a human being to life and returning them to a territory are equal-
ly acts of resistance, when they challenge convention, habit, or laws, as demonstrated by
films like Mala Reinhardt's Familiar Places and Ruedi Gerber's Tatti, paese di sognatori.
To go against the tide and set minds aflame: this happened in late-1970s New York with
artists of the calibre of Patti Smith, Frank Zappa, and Allen Ginsberg, who gathered to
celebrate William Burroughs as shown in Nova 78, and in the effervescent Florence of
the 1980s depicted by Stefano Pistolini and Bruno Casini in Uscivamo molto la notte. If
all art is political, as Ai Weiwei says, then politics ought to address the common good.
We are living in an era where all ideals have collapsed, so it is right to pay homage to a
figure who was a point of reference for entire generations, such as the Italian President
of the Republic Sandro Pertini, with the film Il settimo presidente by Daniele Ceccarini
and Mario Molinari, because “There cannot be true freedom without social justice, just
as there cannot be true social justice without freedom.”
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Italia, USA | 2025 | 78 min | col.
inglese, italiano

Regia: Maxim Derevianko

Fotografia: Maxim Derevianko
Montaggio: Emanuele Bonomi
Suono: Federico Cabula, Marco Falloni
Musica: Marco Guazzone

Produzione: Incipit Film, La Monte
Productions

Contatto: Incipit Film
info@incipitfilm.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Maxim Derevianko & un pluripremiato
regista che vive a Roma. Nel 2023 ha
diretto la docuserie Ars Erotica, serie

in 5 episodi dedicata all'eros nelle arti,
per Sky Arte. In precedenza ha diretto
Le Creature di Prometeo/Le Creature
di Capucci, che segue il maestro della
moda Roberto Capucci nelle sue ultime
creazioni per il Festival di Spoleto,

e Origen, sul ritorno di alcuni dei
importanti coreografi e ballerini europei
dopo il lockdown.

Maxim Derevianko is an award-winning
director based in Rome. In 2023, he
directed the docuseries Ars Erotica, a
5-episode series about Eros in the Arts
for Sky Arte. Previously, he directed the
feature documentaries Le Creature

di Prometeo/Le Creature di Capucci,
which follows the fashion Maestro
Roberto Capucci in his last creations for
the Spoleto Festival, as well as Origen,
about the return of some of the most
important choreographers and dancers
in Europe after the lockdown.

Al WEIWEI'S TUR

SMAXIM DEREVIANKO

DOT
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Nel 2018, in occasione del centenario pucciniano, il Teatro dell'Opera di Roma
commissiono all'artista visuale Ai Weiwei, al debutto nella regia per la lirica, la
messa in scena della Turandot. Il visionario artista cinese accoglie I'invito e in-
traprende la sfida di attualizzarne i temi, raccontare le sovrastrutture che re-
golano la societa, il potere oppressivo degli oligarchi e la manipolazione delle
masse. La produzione prende il via con il fondamentale apporto della coreogra-
fa e amica di lunga data Chiang Ching, finché il mondo esterno non irrompe
sulla scena, complicando la lavorazione: prima il Covid costringe l'intera trou-
pe a una lunga pausa, poi l'invasione dell’'Ucraina spinge quasi all'abbando-
no Oksana Lyniv, la direttrice dell'orchestra. Noto per le sue opere di denuncia,
Ai Weiwei porta anche nella lirica il suo attivismo iconoclasta, riflesso in que-
sto film — girato da un figlio di dissidenti russi — che ruota attorno ai temi del
potere dell'arte come forma di resistenza e della liberta di espressione. (A.S.)

In 2018, the Teatro dell'Opera in Rome commissioned the visual artist Ai Wei-
wei to stage the Turandot on the centenary of Giacomo Puccini, marking the
artist's operatic directorial debut. The visionary Chinese artist accepted the in-
vitation and challenge to bring its themes up to date, depicting the superstruc-
tures that rule society and exposing the oppressive power and mass manip-
ulation of oligarchs. The choreographer Chiang Ching, a long-time friend of
the artist, was essential to the project, which was plagued by external events
that complicated its production: first, Covid-19 forced the whole crew to take a
lengthy break; then the invasion of Ukraine drove the orchestra director, Oksa-
na Lyniv, to almost leave. Worldly-known for his politically committed work, Ai
Weiwei brought his iconoclastic activism to opera, just like the director of this
film —the son of Russian dissidents — focused on the themes of art's power as
a form of resistance and freedom of expression. (A.S.)
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Ucraina, USA | 2024 | 107 min | col.
Inglese, russo, ucraino

Regia: Joshua Zeman

Fotografia: Nelson Hume, Olivier Sarbil
Montaggio: Cy Christiansen, Andrew Ford
BFE, Kelly Kendrick, Daniel Lonsbury
Suono: Vasyl Yavtushenko, Dimitri Tisseyre,
Heather Monetti

Musica: Anne Nikitin

Produzione: Ghost Robot, Noah Media
Group, Appian Way Productions

Contatto: Ghost Robot
zoo@ghostrobot.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Joshua Zeman e diventato celebre grazie
al suo film Cropsey, acclamato dalla critica
nel 2009 e considerato uno dei migliori
documentari sul crimine del decennio.
Dopo The Killing Season (2017) per A&E

e Murder Mountain (2019) una delle serie
piu viste su Netflix, nel 2021, Zeman ha
realizzato The Sons of Sam, ancora per
Netflix. Successivamente ha direttoil
cortometraggio The Best Man For The Job,
interpretato da David Call.

Joshua Zeman rose to fame thanks to his
film Cropsey, which was critically acclaimed
in 2009 and considered one of the best
crime documentaries of the decade. After
The Killing Season (2017) for A&E and
Murder Mountain (2019), one of the most
watched series on Netflix, in 2021, Zeman
made The Sons of Sam, again for Netflix. He
then directed the short film The Best Man
For The Job, starring David Call.

Fin dai primi giorni di guerra tra Russia e Ucraina, Kharkiv, la seconda citta del
paese, e diventato uno dei principali campi di battaglia. Da una parte l'esercito
invasore, dall'altra gli schieramenti di difesa: nel mezzo si trova un rifugio per
animali, il Feldman Ecopark. Mentre la guerra infuria e i bombardamenti si
intensificano, diventa chiaro che il coraggio e la dedizione del personale non
e sufficiente a salvare gli animali, intrappolati all'interno del parco con poche
scorte di cibo e di acqua. Con l'aiuto di quattro giovani volontari, i guardiani
intraprendono una missione impossibile: sfidare i bombardamenti, evacuare
oltre 5000 animali — tra cui decine di pericolosi predatori — e condurli in salvo.
Attingendo ai materiali girati dai protagonisti,Joshua Zeman racconta una storia
di compassione, coraggio e sacrificio, mettendo in luce lo spirito indomito di
coloro che rifiutano di abbandonare ogni speranza di fronte alle atrocita. (A.S.)

CHECKPOINT ZOO

JOSHUA ZEMAN

From the early days of the Russia-Ukraine war, one of the main battlegrounds
has been Kharkiv, Ukraine's second-largest city. On one side, the invading army;,
on the other side, the defence lines. In the middle, an animal shelter: Feldman
Ecopark. As the war rages and the bombings intensify, it becomes clear that
the staff's courage and devotion alone won't be enough to save the animals,
trapped inside the park with scarce food and water supplies. With the help of
four young volunteers, the caretakers embarked on a ‘mission impossible”: to
challenge the bombs and evacuate over 5000 animals — including dozens of
dangerous predators —and rescue them. Using footage filmed by the protag-
onists themselves, Joshua Zeman tells a story of compassion, courage, and
sacrifice, emphasising the fearless spirit of those who have not lost hope in
the face of atrocity. (A.S.)
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Germania | 2024 | 94 min | col
Inglese, tedesco, twi

Regia: Mala Reinhardt

Fotografia: Antonia Kilian

Montaggio: Katharina Voss

Suono: Ida Bamfo, Anny Araba Sedufia,
Laura Reichwald, Claudia Mattai del Moro,
Mala Reinhardt

Musica: Turi Leng Seong Agostino
Produzione: PRSPCTV Productions

Contatto: Jasmina Vignjevic
Jasmina@syndicado.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Mala Reinhardt é regista e produttrice

di documentari. Ha studiato regia alla
Film University Babelsberg Konrad
Wolf di Potsdam e in precedenza ha
studiato etnologia. Nel suo lavoro, Mala

si concentra principalmente su storie
inedite da una prospettiva migratoria e
femminista. Insegna cinema documentario
ed etnologia all'Universita della Ruhr di
Bochum, Universita di Colonia, e sostiene
giovani registe come mentore presso
GirlsGoMovie e tiene laboratori artistici
nelle scuole (Schulerlabor, Folkwang
University of the Arts).

Mala Reinhardt works as a director and
producer of documentary films. She
studied directing at the Film University
Babelsberg Konrad Wolf in Potsdam and
previously studied ethnology in Cologne,
New Delhiand Kampala. In her film work,
Mala focuses primarily on untold stories
from a migrant and feminist perspective.
In addition to her own film work, Mala is a
lecturer at the intersection of documentary
film and ethnology (Ruhr University
Bochum, University of Cologne), supports
young female filmmmakers as a mentor at
GirlsGoMovie and offers artistic workshops
for schools (Schulerlabor, Folkwang
University of the Arts).

FAMILIAR PLACES

MALA REINHARDT

Akosua, artista ghanese-tedesca e donna queer, racconta tre anni di
vita tra Germania e Chana insieme all'amica e regista Mala Reinhardt.
Il film affonda le sue radici in primis in questo legame, che diventa
lente attraverso cui osservare desideri, corpi e trasformazioni. Men-
tre Akosua cerca un modo per realizzare il sogno di avere un figlio
all'interno di una relazione poliamorosa, Mala rimane incinta duran-
te la lavorazione del film, che — a fronte di queste novita - si piega,
si apre, cambia direzione. Piu che un racconto, € una conversazione
che diventa corpo, un diario condiviso in cui i ruoli tra chi guarda e
di & guardata si confondono. Lo sguardo e politico e affettivo insie-
me, attento alle forme della convivenza e ai gesti di solidarieta che
nascono ai margini. La regista filma con tenerezza e rigore, realiz-
zando un'opere che € un gesto di cura e una riflessione sul costruire
casa, famiglia, liberta. (T.P.)

Akosua, a Ghanaian-German transgender artist, recounts the three
years she spent between Germany and Ghana with her friend Mala
Reinhardt, a film director. The primary focus of this film is this bond,
which serves as a lens through which to observe desires, bodies, and
transformations. While Akosua is trying to fulfil her dream of having
children within a polyamorous relationship, Mala becomes pregnant
during the production of this film, which changes direction according
to the news, bending and opening up. The film is less a story than a
conversation, which becomes like a body, a shared diary in which the
roles of the watcher and the watched become intertwined. The film's
gazeis both political and emotional, taking care of the forms of cohab-
itation and the gestures of solidarity that exist on the margins. Rein-
hardt's shots are filled with tenderness and rigour, making up a film
that is a gesture of caring and a reflection on setting up house, fami-
ly, and freedom. (T.P)
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Italia | 2025 | 95 min | col.
Italiano

Regia: Daniele Ceccarini, Mario Molinari
Fotografia: D. Ceccarini e M. Molinari
Montaggio: D. Ceccarini e M. Molinari
Musica: Nicola Piovani

Produzione: Arci Savona

Contatti

Daniele Ceccarini
daniele.ceccarini7@gmail.com

Mario Molinari — m.molinari@mac.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Daniele Ceccarini & diplomato in regia
all'’Accademia Nazionale del Cinema e

in fotografia allAccademia Kaverdash di
Milano. La sua filmografia comprende
lavori per il cinema e la televisione, con
particolare attenzione per il documentario,
su temi sociali, storici e culturali.

Daniele Ceccarini holds a diploma in film
directing from the National Academy

of Cinema and in photography from

the Kaverdash Academy in Milan. His
filmography includes works for cinema
and television, with a particular focus

on documentaries, dealing with social,
historical, and cultural issues.

Mario Molinari & un autore, regista e
giornalista. Ha lavorato in televisione a
partire dal 1990, collaborando, fino al 2005,
con “Striscia la Notizia". Ha contribuito

a una serie di noti programmi televisivi,
tra cui “Cronache Marziane”, “Matrix” di
Enrico Mentana, “Mixer” di Giovanni Minoli,
“Speciale TG5", “Le lene”.

Mario Molinari is an author, director, and
Jjournalist. He has worked in television
since 1990, collaborating, until 2005 with
Antonio Ricci's famous satirical program
“Striscia la Notizia." He has contributed to
a number of well-known Italian TV Shows
and programmes, including “Cronache
Marziane”, “Matrix" by Enrico Mentana,
“Mixer" by Giovanni Minoli, “Speciale TG5",
and “Le lene”.

“Non vi pud essere vera liberta senza giustizia sociale, come non vi pud essere

vera giustizia sociale senza liberta”. A trentacinque annidalla scomparsa diuno
dei presidenti della Repubblica piu amati, un ritratto rigoroso e affettuoso di
Sandro Pertini, dalla formazione come socialista e partigiano, fino alla presiden-
za della Repubblica. Durante gli anni di piombo dimostrd una capacita unica
dirappresentare i sentimenti piu profondi di un popolo intero. Il documentario
di Dario Ceccarini e Mario Molinari delinea il percorso umano e politico di una
figura unica nella storia italiana: sempre attento agli emarginati e agli indifesi,
Sandro Pertini ha svolto il proprio ruolo con coraggio, integrita e passione,
incarnando i piu alti ideali di liberta e antifascismo; un punto di riferimento
per intere generazioni. A rendergli omaggio e ricordarlo nel film (con musiche
di Nicola Piovani e disegni di Gianluigi Toccafondo) intervengono, tra gli altri:
Fausto Bertinotti, Emma Bonino, Luciana Castellina, Furio Colombo, Walter
Veltroni. (A.S)

IL SETTIMO PRESIDENTE

DANIELE CECCARINI, MARIO MOLINARI

-~

“There cannot be true freedom without social justice, just as there cannot be true
social justice without freedom.” Thirty-five years after the passing of one of the
most beloved Presidents of the Italian Republic, here is a thorough and affec-
tionate portrait of Sandro Pertini, from his early days as a socialist and partisan to
his presidency. During the so-called “years of lead,” he showed an extraordinary
ability to represent the deepest sentiments of an entire people. Dario Ceccarini
and Mario Molinari's documentary traces the human and political journey of a
unique figure in the history of the Republic: without ever forgetting the outcasts
and the helpless, Sandro Pertini played his role with courage, integrity, and pas-
sion. He embodied the highest ideals of freedom and anti-fascism, becoming a
point of reference for whole generations. Several figures pay homage to him and
share memories of him in the film (which features music by Nicola Piovani and
drawings by Gianluigi Toccafondo), including Fausto Bertinotti, Emma Bonino,
Luciana Castellina, Furio Colombo, and Walter Veltroni. (A.S.)
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Portogallo, Gran Bretagna, USA | 2025 | 78
min | col.
Inglese, portoghese, francese

Regia: Aaron Brookner, Rodrigo Areias
Fotografia: Howard Brookner, Tom DiCillo,
Jim Lebovitz

Montaggio: Tomas Baltazar, Aaron Brookner
Suono: Jim Jarmusch, Howard Brookner
Musica: The Legendary Tigerman
Produzione: Pinball London, Bando a Parte

Contatto: Paula Vaccaro
pauvaccaro@icloud.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Aaron Brookner & uno scrittore, regista,
produttore anglo-americano. Ha studiato
cinema al Vassar College e ha iniziato la sua
carriera come assistente di Jim Jarmusch in
Coffee and Cigarettes e di Rebecca Miller

in Personal Velocity, prima di dirigere il
cortometraggio documentario The Black
Cowboys (2004). La sua ultima opera & Robert
Wilson & the CIVIL war$S (1985).

Aaron Brookner is an American-British writer,
director, producer. He studied film at Vassar
College and began his career assisting on Jim
Jarmusch'’s Coffee and Cigarettes and Rebecca
Miller's Personal Velocity, before directing the
documentary short The Black Cowboys (2004).
His latest release was Robert Wilson & the CIVIL
warsS (1985).

Rodrigo Areias & un regista e produttore
cinematografico. Si é laureato in Sound and
Image alla School of Arts e si & specializzato

in regia cinematografica alla Tisch School

of Arts della NYU. Il suo lungometraggio
documentario, Blue Breath, € stato presentato
a Locarno FF First Look e ha vinto nei festival di
Ismailia, Pristina e Kalajoki.

Rodrigo Areias is a film director and producer.
He graduated in Sound and Image at the
School of Arts and he took a specialisation in
film Direction at Tisch School of Arts at NYU.
His latest feature documentary, Blue Breath,
premiered in Locarno FF First Look and won
the Festivals of Ismailia, Pristina and Kalajoki.

NOVA 78

AARON BROOKNER, RODRIGO AREIAS

Tra il novembre e il dicembre 1978, al Entermedia Theatre di
New York, ando in scena la “Nova Convention”, una celebrazio-
ne del geniodi William S. Burroughs irriducibile alla normalita,
al pari del suo ispiratore. Alla corte dello scrittore di culto ac-
corrono, in qualita di discepoli eccellenti, alcuni dei protagoni-
sti della scena newyorchese: Laurie Anderson, Patti Smith, Al-
len Ginsberg, Philip Glass e molti altri, tra cui il californiano di
adozione Frank Zappa. Ogni artista recupera un aspetto della
mirabile inventiva del ‘cattivo maestro’ e lo interpreta secon-
doil proprio estro, dimostrando come sensibilita molto distan-
titra loro traessero ispirazione dall'autore de Il pasto nudo. Le
riprese integrali di Howard Brookner, che filmo quelle serate,
sono state ritrovate e restaurate tra il 2012 e il 2024 dal nipo-
te Aaron e da Rodrigo Areias, dando vita ad una testimonian-
za straordinaria, meravigliosamente sottratta alle nebbie del
tempo, di anni folli e creativi in cui, per le strade di New York,
sicambiava il mondo della musica e delle arti in genere. (ES))

Fromm November to December of 1978, the Entermedia The-
ater in New York hosted “Nova Convention”, a celebration of
William S. Burroughs' genius that was as unconventional as
its inspirator was. To the court of the cult writer flocked some
of the protagonists of the New York scene in the quality of ex-
cellent disciples, such as Laurie Anderson, Patti Smith, Allen
Ginsberg, Philip Glass, and many others, including the adopt-
ed Californian Frank Zappa. Each artist focuses on one aspect
of the ‘bad teacher's’ admirable ingenuity and interprets it
based on their own flair, demonstrating how many different
personalities have taken inspiration from the author of Naked
Lunch. Howard Brookner's integral footage of those evenings
was found and restored from 2012 to 2024 by his nephew Aar-
on and Rodrigo Areias, who miraculously saved the material
from the fog of time, creating an extraordinary testament to
the wild, creative years when the streets of New York were the
scene of a transformation in music and the artsin general. (E.S.)




Paesi Bassi | 2025 | 12 min | col.
Ucraino

Regia: Sergei Loznitsa

Fotografia: Evgeny Adamenko
Montaggio: Sergei Loznitsa, Danielus
Kokanauaskis

Suono: Vladimir Golovnitski:
Produzione: Atoms & Void

Contatto: Atoms & Void
contact@atomsvoid.com

PRIMA ITALIANA ) J
ITALIAN PREMIERE i | | \ / ! =) 4

Sergei Loznitsa e cresciuto a Kiev e si e -

laureato presso I'lstituto statale russo di
cinematografia (VGIK) di Mosca. Dal 1996
ad oggi ha diretto 28 documentari e 4 film
di finzione. Nel 2000 Loznitsa ha lasciato la
Russia e si e trasferito in Europa. Nel 2013
ha fondato la sua societa di produzione:
Atoms & Void. Il suo documentario
Maidan (2014) ha vinto il Premio al

miglior lungometraggio al 55° Festival dei
Popoli che gli ha dedicato un omaggio in
occasione della 60a edizione.

PALEONTOLEOGY L

SERGEI LOZNITSA

Sergei Loznitsa grew up in Kiev and
graduated from the Russian State Institute
of Cinematography (VGIK) in Moscow. Since
1996, he has directed 28 documentaries
and four feature films. In 2000, Loznitsa

left Russia and moved to Europe. In 2013,
he founded his own production company,
Atoms & Void. His documentary Maidan

(2014) won the Best Documentary Feature Il cinema & in grado di creare, o di svelare, spazi sottratti alle tragedie della contem- Film has the power to create, or expose, spaces untouched by the tragedies of
Film Award at the 55th Festival dei Popoli,

which paid tribute to him on the occasion poraneita. Siamo a Kiev, ma la guerra, questa volta, resta fuori campo. Una scola- the present. We are in Kyiv, but this time the war remains off screen. A group
of its 60th edition. resca € in visita al museo di storia naturale. La guida del museo tiene la sua lezio- of schoolchildren are visiting the Natural History Museum. The museum guide
ne, raccontando l'origine della vita sulla Terra. Le sue parole, lo sguardo dei ragaz- delivers his lesson, recounting the story of the origin of life on Earth. His words,
zi e delle ragazze presenti, i loro interventi, le loro domande innescano una sorta the eyes of the boys and girls, their comments and questions enhance a sort
diviaggio nel tempo, in cui il presente schiacciante della guerra rimane in sospe- of time travel, freezing the crushing present of the war as if in parentheses. In
so, come fosse tra parentesi. In pochi minuti Sergei Loznitsa costruisce uno spa- just a few minutes, Sergej Loznitsa uncovers not only an alternate space-time,
zio-tempo alternativo e ne dimostra la necessita. Non si tratta di un rifugio, di una but also a need of his own. It's not just about a shelter, or a distraction; it's about
distrazione, bensi della possibilita di costruire un pensiero altro, un modo altro di the possibility of fostering an other thinking, an other way of seeing the world,
vedere il mondo, ammirandone la complessita e la bellezza. Si tratta di stimolare and of admiring its complexity and beauty. It's about encouraging pupils to

gli studenti a sviluppare uno sguardo nuovo, in grado di sradicare la guerra. (D.D.) develop a fresh gaze to eradicate war. (D.D.)
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Turchia | 2025|102 min | col.
Inglese

Regia: Alkan Avcioglu

Montaggio: Alkan Avcioglu

Suono: Alkan Avcioglu

Musica: Alkan Avcioglu
Produzione: Spongeworthy Studio

Contatto: Vikki Bardot
vikki@spongeworthy.studio

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Alkan Avcioglu e un artista poliedrico il cui
lavoro spazia dall'intelligenza artificiale

alla critica cinematografica, dalla musica
elettronica alla ricerca accademica. Dopo
aver lavorato nel campo della distribuzione
cinematografica, dal 2022 ha deciso di
dedicarsi all'esplorazione delle possibilita
narrative offerte dall'intelligenza artificiale.
E' uno dei primi artisti Al ad avere esposto
nelle principali fiere d'arte tradizionali, tra
cui Paris Photo, Art Basel Miami, Zona Maco
e Vogue Photo.

Alkan Avcioglu is a multifaceted artist
whose work spans artificial intelligence,
film criticism, electronic music, and
academic research. After working in film
distribution, he shifted his focus in 2022 to
exploring the storytelling possibilities of Al.
Avcloglu became one of the first Al artists
to be accepted into major traditional art
fairs, including Paris Photo, Art Basel Miami,
Zona Maco, and Vogue Photo.

Film-pamphlet? Film-saggio? Esperimento visivo? Di fronte alle immagini di
Post Truth lo spettatore rimane nell'indecisione. Una voce over ci introduce al
rapporto con le immagini nell'epoca contemporanea. Un rapporto conflittuale
e problematico, in cui sembra collassare definitivamente la fiducia che le im-
magini abbiano un rapporto con la realta. Scorrono sullo schermo immagini
create da IA generative; niente di cio che vediamo é stato filmato con un di-
spositivo di ripresa. Cosa stiamo vedendo? Come e possibile fare cinema, il do-
cumentario in particolare, se nessuna immagine e correlata al reale? La pre-
senza di immagini esplicitamente artificiali in questo film si rivela essere — &
questo il paradosso - 'ultima, estrema, rivoluzione compiuta dal cinema docu-
mentario: la rivelazione del mondo come artificio, come messa in scena. (D.D.)

POST TRUTH

LKAN AVCIOGLU

A film-pamphlet? A film-essay? A visual experiment? Viewers may be baf-
fled by the images in Post Truth. A voiceover introduces us to our relation-
ship with images these days - a conflicted and problematic one, in which any
belief that images are in any way related to reality seems to definitively col-
lapse. The screen shows images created by generative Ais: none of what we
see was filmed by a shooting device. What are we looking at, then? How can
films, and documentaries in particular, be made if images are no longer as-
sociated with reality? The presence of explicitly artificial images in this film —
the paradox lies here — turns out to be the latest, extreme revolution that has
been accomplished by Documentary Cinema: the world as a mise-en-scene
has now been exposed. (D.D.)
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Irlanda, Ucraina | 2025 | 90 min | col.
Ucraino, russo

Regia: Gar O'Rourke

Fotografia: Denys Melnyk
Montaggio: John Murphy
Produzione: Venom Films

Contatto: Ella Pham
ella@metfilmstudio.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERA

Gar O'Rourke e un pluripremiato
documentarista irlandese. Il suo
cortometraggio d'esordio, Kachalka, girato
in Ucraina, ha vinto diversi premi ed e stato
proiettato in alcuni dei piu importanti
festival cinematografici del mondo.
Sanatorium & il suo primo documentario di
lungometraggio.

Gar O'Rourke is an award-winning Irish
documentary filmmaker. His debut short
film, Kachalka, shot in Ukraine, won several
awards and was screened at some of the
world's most important film festivals.
Sanatorium is his first documentary
feature film.

SANATORIUM

GAR O'ROURKE

Alla periferia di Odessa, Ucraina, sorge il sanatorio Kuyal-
nyk, un grande edificio degli anni *70 in parte hotel e
in parte centro medico. Ogni anno, migliaia di ucraini
Vi passano l'estate attratti dalla possibilita di rilassar-
si accanto al lago salato e dalle proprieta miracolose
del fango nero, che si dice curi l'infertilita, le disabilita
fisiche e vari altri disturbi. | bombardamenti aerei che
rieccheggiano a poca distanza non turbano I'immobilita
del luogo né il dipanarsi diuna imperturbabile quotidia-
nita. ldeato durante il Covid, il film di debutto del regista
irlandese Cal O'Rourke ha preso una nuova piega allo
scoppio della guerra: inizialmente verteva su un tempo
di pace forzata durante il quale ripensare le proprie vite
- e, nell'attesa, gettare i semi per una possibile rigene-
razione —con l'invasione russa, l'attenzione si & spostata
sul senso di resilienza proprio del luogo e di chi continua
ad abitarlo nonostante il pericolo incombente. (A.S.)

On the outskirts of Odessa, Ukraine, stands the Kuyal-
nyk Sanatorium, a large building from the 1970's part
hotel and part medical centre. Thousands of Ukrainians
spend the summer there every year, attracted by the
prospect of relaxing on the shores of the salt lake and
the miraculous properties of the black mud, said to heal
infertility, physical disabilities, and other conditions. The
air bombings echoing in the distance do not infringe
upon the quiet of the place nor on its daily routine,
which plays out imperturbably. Conceived during the
pandemic, the debut film by Irish filmmaker Gal O'Ro-
urke changed course when the war broke out. While,
initially, the focus was on a time of forced peace and a
chance to rethink one's life — and plant the seeds for a
possible regeneration in the meantime — the Russian
invasion shifted the emphasis onto the resilience that
has always characterised the site and those who keep
on living there in spite of the imminent danger. (A.S))
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Italia, Svizzera | 2025 | 92 min | col.
Italiano

Regia: Ruedi Gerber

Fotografia: Greta De Lazzaris, Felix Von
Muralt

Montaggio: Aline Hervé, Stefan Kalin
Suono: Jack Whittaker, Tobias Poppe
Musica: Martin Tillman

Produzione: Zas Film Ag, Perché No Films

Contatto: Michael King
r.mikeking@me.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Ruedi Gerber ha studiato antropologia a
Zurigo e ha frequentato la Tisch School of
the Arts della New York University. Nel 1992
ha realizzato il suo primo documentario,
Living with the Spill, per Channel 4 e,

nel 1996, ha diretto META-MECANO, un
documentario con Niki De Saint Phalle. |
suo primo lungometraggio, Heartbreak
Hospital & uscito nel 2002 negli Stati Uniti e
in America Latina. Nel 2009, Breath Made
Visible & uscito nelle sale cinematografiche
degli Stati Uniti e in ‘Europa, vincendo il
Premio del pubblico al Mill Valley Festival.
Successivamente ha realizzato Journey

in Sensuality, un documentario su Anna
Halprin e Auguste Rodin.

Ruedi Gerber studied anthropology in
Zurich and attended the Tisch School

of the Arts at NYU. In 1992, he made his
first documentary, Living with the Spill,
for Channel 4 an,. in1996, he directed
META-MECANQO, a documentary with
Niki De Saint Phalle. His first feature film,
Heartbreak Hospital was released in
2002 in the USA and Latin America. In
2009, Breath Made Visible, was released
in cinemas across the USA and Europe
(Audience Award at the Mill Valley Festival),
followed by Journey in Sensuality, his
documentary on Anna Halprin and
Auguste Rodin.

TATTI, PAESE DI SOGNATORI

RUEDI GERBER

Nel corso di decenni di globalizzazione, innumerevoli comunita rurali in tutto
il mondo si sono ritrovate abbandonate: dal Midwest americano ai villaggi di
montagna italiani, luoghi come Tatti rischiano I'estinzione. In questo piccolo
borgo della Maremma toscana, gli anziani residenti non hanno avuto la forza di
reinventare il loro mondo in declino, fino all'arrivo degli stranieri, come il regista
Ruedi Gerber. La sua amicizia con gli ultimi agricoltori locali, i gemelli Marco e
Massimo, ha dato il via a una silenziosa rinascita: insieme ad altri nuovi abitanti
hanno iniziato a ripristinare i terreni abbandonati, restituendo speranza alla
piccola comunita. La rinascita del villaggio trova il suo apice emotivo nella crisi
personale di Marco, costretto a fare i conti con radicali trasformazioni, onorando
le sue radici e reinventando il suo futuro. Questo film & sia un ritratto intimo che
una storia universale diresilienza e mostra come le comunita possano rinascere
quando il vecchio e il nuovo uniscono le forze, preservando cid che merita di
essere tramandato, senza il timore di evolversi. (A.S))

Over decades of globalisation, countless rural communities have been desert-
ed: from the American Midwest to mountain villages in Italy, places like Tatti
risk extinction. In this hamlet in the Tuscan Maremma, the elderly residents
were unable to reinvent their declining way of life until the arrival of foreign
people, such as filmmaker Ruedi Gerber. Becoming friends with the last
local farmers, the twins Marco and Massimo, he has launched a silent renais-
sance. Along with other newcomers, they have begun to reclaim abandoned
fields, restoring hope to the small community. The renaissance of the village
reached its climax during Marco's personal crisis, as he has had to cope with
these radical transformations while honouring his origins and reinventing
his future. This film is at once an intimate portrait and a universal story of
resilience, demonstrating how communities have the power to be reborn
when the old and the new join forces to preserve what is worth continuing,
without fearing change. (A.S)
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Italia | 2025 | 75 min | col.
Italiano

Regia: Stefano Pistolini

Fotografia: Giovanni Filippo Pistolini
Montaggio: Mattia Levi

Suono: Gianfranco Tortora, Sud Sound
Studios

Musica: Antonio Aiazzi, Gianni Maroccolo
Produzione: Darallouche

Contatto: Darallouche - info@darallouche.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Stefano Pistolini regista, giornalista, autore
tv. Ha firmato diversi saggi e romanzi.

Ha diretto film sulle culture giovanili
(Skateboard Confidential e Nessuna
speranza nessuna paura), su Francesco
De Gregori (Finestre rotte; Falegnami &
Filosofi; Nevergreen), e un biopic su Pier
Vittorio Tondelli (Ciao, Libertini! Gli anni
ottanta secondo Pier Vittorio Tondelli)
Stefano Pistolini is a director, journalist and
television writer. He has written several
essays and novels. He has directed films
on youth culture (Skateboard Confidential
and Nessuna speranza nessuna paura),
on Francesco De Gregori (Finestre rotte;,
Falegnami & Filosofi; Nevergreen), and

a biopic on Pier Vittorio Tondelli (Ciao,
Libertini! Gli anni ottanta secondo Pier
Vittorio Tondelli).

Bruno Casini si occupa di comunicazione
e promozione culturale dello Spettacolo e
di ricerche e studi sulle culture giovanili in
Italia, su cui ha pubblicato numerosi saggi.
E uno dei fondatori della rivista “Westuff" e
ha curato la direzione artistica del progetto
Independent Music Meeting.

Bruno Casini works in coommunications
and cultural promotion for the performing
arts and conducts research and studies

on youth culture in Italy, on which he has
published numerous essays. He is one of
the founders of the magazine Westuff and
was the artistic director of the Independent
Music Meeting project

USCIVAMO MOLTO LA NOTTE

STEFANO PISTOLINI

All'imbocco degli anni ‘80, Firenze si trasforma da aristocratica
meta di contemplazione turistica a capitale delle culture giova-
nili. Nascono fenomeni battezzati “Rinascimento Rock" o “Fau-
na d'Arte” e la citta, insonne, diventa un'esplosione di creativita,
edonismo, sperimentazione. Com'é cominciato tutto questo?
Quale traccia ha lasciato nel tessuto urbano e in coloro che so-
no arrivati dopo? A farci da guida in questa rievocazione del de-
cennio infuocato del capoluogo toscano c'e Bruno Casini, ope-
ratore culturale cruciale nell'alimentare il fermento dell'epoca, e
non mancano i principali protagonisti: Piero Pelu, Sandro Lom-
bardi, Federico Fiumani, tra i tanti e le tante. E attraverso il loro
racconto e le loro gesta che siarticola il film, scandito da un flus-
so diimmagini e di parole, di visioni e di stimoli, nel tentativo di
restituire 'energia di quello straordinario fuoco effimero. (A.S.)

In the early 1980s, Florence transformed from an aristocratic
destination for tourist contemplation to the capital of emerg-
ing youth cultures. Phenomena called “Rinascimento Rock” or
“Fauna d'Arte” sprang up there, and the now sleepless city ex-
ploded with creativity, hedonism, and experimentation. How did
all this come about? Did it leave traces in the urban fabric and
on subsequent generations? Our guide through this re-evoca-
tion of the decade that set the Tuscan capital on fire is Bruno
Casini, a cultural operator who was crucial in fuelling the fer-
ment of those days. Its leading characters are featured too, in-
cluding Piero Pelu, Sandro Lombardi, and Federico Fiumanim
among many others. The film pivots on their stories and exploits
while images and words, visions and stimuli, flow one after an-
other in an attempt to convey the energy of that extraordinary
ephemeral flame. (A.S)
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agna, Portogallo | 2025 | 72 min | col.
Spagnolo, portoghese

Regia: Sergio Oksman

Fotografia: Jorge Rojas, Francisco Marise
Montaggio: Ana Pfaff, Moncho Fernandez,
Sergio Oksman

Suono: Nuno Carvalho

Musica: Amy Fajardo

Produzione: Dok Films

Contatto: Patra Spanou Film
film i

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Regista brasiliano residente a Madrid,
Sergio Oksman dirige la DOK Film
Production e insegna regia per il
documentario allECAM. Tra le sue opere:
Goodbye, America (2006), Notes on the
Other (2009), A Story for the Modlins (2012,
miglior cortometraggio al 52° Festival dei
Popoli). O Futebol (2015) ha vinto il i
Miglior Documentario al 56° Festival dei
Popoli). Il Festival dei Popoli ha dedicato

a Sergio Oksman una retrospettiva in
occasione della 57° edizione.

Madrid-based filmmaker of Brazilian
origin, Sergio Oksman heads up DOK Film
Production and teaches documentary
filmmaking in ECAM. His works include:
Goodbye, America (2006), Notes on the
Other (2009), A Story for the Modlins (2012,
Best Documentary Short at the 52nd
Festival dei Popoli). O Futebol (2015) was
awarded t Documentary Film at the
56th Festival dei Popoli. On the occasion
of its 57th edition the Festival dei Popoli
dedicated a Tribute to Sergio Oksman.

A SCARY MOVIE
UNA PELICULA DE MIEDO

SERGIO OKSMAN

Il regista e suo figlio dodicenne trascorrono l'estate a Lisbona, in un hotel de-
serto. Uno scenario particolare, un'ambientazione da film horror, in cui acca-
dono (o potrebbero accadere) eventi misteriosi, in cui si possono raccontare
storie paurose. Ma il figlio non ha paura, e il padre cerca di capire perché. | rac-
contidei grandi film dell'orrore siaccompagnano alle rievocazioni di orrori rea-
li: come la storia di Diogo Alves, il primo serial killer portoghese; oppure stanze
di albergo che racchiudono misteri. Con il procedere del film, tra colpi di sce-
na e una sottile ironia, ci rendiamo gradualmente conto che il tema principale
e quello del Cinema e della sua capacita di creare luoghi e narrazioni che esi-
stono nella realta e che sono, al tempo stesso, capaci di rievocare il passato e di

trasformarlo in favole sul grande schermo. A Scary Movie & un film che ci porta

in uno spazio indistinto, sospeso tra immaginazione e realta, uno spazio che si
rivela essere quello del Cinema: lo spazio della meraviglia. (D.D.)
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The film director and his twelve-year-old son spend the summer in Lisbon
in a deserted hotel. A peculiar setting, reminiscent of a horror film location

nere mysterious events (could) happen, or scary stories are told. Howev-

the son is not scared, and the father tries to understand why. Recount-
ing the plots of great horror films or recalling real horrors, such as the story
of Diogo Alves - the first serial kil
filled

in Portugal — or haunted hotel rooms
vith mystery. Amid plot twists and a pinch of irony, we gradually be-
are that the main theme is actually Cinema and its ability to cre-

ate places and narratives — which st in reality and, at the same time, can

Movie is a film that takes us into a blurred space, hanging between imagi-
nation and reality, a space that turns out to be precisely that of Cinema: the
space of wonder. (D.D.)

esdles
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Rep. Ceca, Slovacchia | 2025 | 83 min | col.
Ceco

Regia: Miro Remo

Fotografia: Dusan Husar, Miro

Remo

Montaggio: Maté Csuport, Simon Hajek
Suono:Lukas Kasprzyk

Musica: Adam Matej, Bedfich Smetana
Produzione Arsy-Versy, Czech television

Contatto: Michaela Cajkova
michaela@filmotor.com

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Miro Remo, acclamato regista, ha vinto
oltre 60 premi internazionali. Il suo
cortometraggio Arsy-Versy ha vinto al
Festival dei Popoli, Jinlava FF, Taipei,
Sheffield e Cracovia. Better Go Mad in the
Wild & il suo quarto film.

Miro Remo is an acclaimed filmmaker that

has won over 60 international awards. His
short film Arsy -Versy won in Festival dei
Popoli, in Jihlava FF, Taipei, Sheffield and

Krakow FF. Better Go Mad in the Wild is his

fourth film.

BETTER GO MAD IN THE WILD

RADEJI ZESIELET V DIVOCINE

MIRO REMO

FrantiSek e Ondrej, gemelli inseparabili, vivono lontani dalla civilta, immersi
nella natura. La loro routine quotidiana, permeata di pace e armonia con I'am-
biente circostante, inizia a incrinarsi sotto la pressione delle differenze che ne
contraddistinguono attitudini e personalita: il primo desidera ardentemente la
liberta, il cambiamento, 'avventura; il secondo agogna la stabilita e siaggrappa
alla sicurezza dell'immutabilita. Nei boschi della Sumava boema ha luogo un
inusuale dramma di separazione e ricongiungimento. Il regista slovacco Miro
Remo cattura l'indistricabilita di un legame fraterno che va ben oltre la specu-
larita gemellare, facendo ricorso a un registro documentario che vira verso |l
realismno magico: il ritratto di due uomini che sembrano coesistere pacifici in
una dimensione tanto sognante quanto straniante cela un senso di dissiden-
za profonda, radicato in un passato militante che ne ha modellato le esistenze
anarchicamente libertarie. (A.S.)

FrantiSek and Ondfej, two inseparable twins, live far from civilization, in the
wild. Their daily routine, immersed in peace and harmony with the world that
surrounds them, begins to crumble under the pressure of their different incli-
nations and personalities: the former longs for freedom, change, and adventure;
the latter aspires to stability and clings to the security of unchangeability. The
woods of the Bohemian Sumava bear witness to a peculiar drama of separation,
and necessary reunification. Through a documentary approach that is close to
magic realism, the Slovak filmmaker Miro Remo shows how impossible it is to
untangle the knot of this particular brotherhood, which goes beyond the twin-
twin specular reflection. A portrait of two men who seem to peacefully coexist
ina dimension that is at once dreamlike and alienating conceals an impression
of profound dissidence. Rooted in a militant past, this keeps on shaping their
anarchically libertarian lives. (A.S.)
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Finlandia | 2025 | 88 min | col. e bn.
v.0. Inglese

Regia: Christopher Petit, Emma Matthews
Fotografia: Jussi Eerola

Montaggio: Emma Matthews

Suono:Olli Huhtanen

Produzione: Elokuvayhtio Testifilmi Oy

Contatto: Mika Taanila — mika@testifilmi.fi

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Christopher Petit € un regista le cui

opere sono state oggetto di retrospettive
internazionali (Locarno, Sundance, Buenos
Aires). Tra i suoi lungometraggi figurano
Radio On e Chinese Boxes. Tra i suoi
lungometraggi: The Falconer, Asylum,
London Orbital, Unrequited Love e Content.
E autore di undici romanzi.

Christopher Petit is a filmmmaker

whose work has received international
retrospectives (Locarno, Sundance, Buenos
Aires). His feature films include Radio On
and Chinese Boxes. Other feature-length
works include The Falconer, Asylum,
London Orbital, Unrequited Love and
Content. He is the author of eleven novels.

Emma Matthews e co-regista di Arena —
Night and Day. Il suo lavoro di montaggio
comprende numerosi documentari artistici
pluripremiati che hanno come protagonisti
Bob Marley, Brian Eno, i Sex Pistols,

Bob Dylan e Moby Dick. Dal 1998 cura il
montaggio dei film di Chris Petit, tra cui
The Falconer, Asylum, London Labyrinth -
nonché Unrequited Love e Content.

Emma Matthews is co-director of Arena

— Night and Day. Her editing work

includes numerous award-winning arts
documentaries featuring Bob Marley, Brian
Eno, the Sex Pistols, Bob Dylan, and Moby
Dick. Since 1998, she has edited Chris Petit's
films, including The Falconer, Asylum,
London Labyrinth, as well as Unrequited
Love and Content.

Christopher Petit e Emma Matthews raccontano la storia di loro figlio Louis,
colpito da una rara forma di epilessia che gli ha procurato la perdita dei ricordi
d'infanzia. Il risultato € un'opera che intreccia filmati privati, disegni (realizzati
dal ragazzo), materiali d'archivio con le suggestioni del cinema pit immagini-
fico e sperimentale. Il film segue la traiettoria di un viaggio, allo stesso tempo
reale e mentale, che vede padre e figlio in movimento tra paesaggi concreti e
territori interiori. Lo smarrimento dei genitori davanti all'universo in parte inac-
cessibile di Louis si stempera nel legame d'amore. Ricorrendo a un montaggio
stratificato e suggestivo, D Is for Distance & una meditazione sul potere delle
immagini di custodire cio che la memoria biologica non riesce a trattenere. (T.P.)

Film directors Christopher Petit and Emma Matthews tell the story of their son

Louis, who developed a rare form of epilepsy that caused him to lose his child-
hood memories. The film presents a mix of home movies, drawings, archive
footage, and the suggestions of extreme experimental imagery. Constructed
like a journey, both real and mental, it shows father and son moving across con-
crete landscapes and inner territories. Two perspectives alternate at its core: the
parents’ dismay in the face of an impenetrable universe, and the transformed
gaze of someone experiencing it from within. Through a layered, suggestive
editing, D Is for Distance is a meditation on the power of images to preserve
what biological memory cannot. (T.P.)
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Belgio, Romania, Paesi Bassi, Moldova |
2025 | 94 min | col.
Russo

Regia: Olga Lucovnicova

Fotografia: Alana Stoefs, Olga Lucovnicova,
Artur Sokolov, Cringuta Pinzaru
Montaggio: Patrick Minks

Suono: Andries Essel, Vadim Vorontsov
Musica: Minco Eggersman

Produzione: While We're Here Production,
Microfilm, Volya Films, Owh Studio

Contatto: Frederik Nicolai
frederik.nicolai@whilewerehere.be

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Olga Lucovnicova (Moldavia, 1991) & una
pluripremiata documentarista e ricercatrice
nel campo delle arti audiovisive, che vive a
Bruxelles. Ha conseguito il Master in Regia
documentaristica presso DocNomads e
attualmente sta lavorando al suo progetto
diricerca di dottorato finanziato dalla
Fondazione per la ricerca delle Fiandre

in Belgio. Ha vinto I'Orso d'oro alla 71°
edizione del Festival internazionale del
cinema di Berlino, il 35° European Film
Academy Awards e molti altri premi. Il suo
cortometraggio My Uncle Tudor e stato
premiato al 62° Festival dei Popoli.

Olga Lucovnicova (Moldova, 1991) is an
award-winning documentary filmmaker
and researcher in the field of audiovisual
arts, living in Brussel. Olga graduated
from the DocNomads Erasmus Mundus
Joint Master's Degree in Documentary
Directing and is currently working on her
doctoral research project funded by the
Flanders Research Foundation in Belgium.
She is a winner of the Golden Bear at the
71st Berlin International Film Festival, the
35th European Film Academy Awards,
and many others. His short film My Uncle
Tudor won an award at the 62nd Festival
dei Popoli.

LAST LETTERS FROM MY GRANDMA

OLGA LUCOVNICOVA

Nel suo primo lungometraggio, Olga Lucovnicova sceglie di raccontare la diaspora russa
con un approccio coraggioso e originale: &€ una questione di anime, ancor prima che
di corpi. Raccogliendo le storie personali e la corrispondenza epistolare di generazioni
differenti, la regista compone — come in un romanzo di Tolstoj — il quadro di un Paese
irriducibile alla comprensione da parte del mondo non-russofono. Un comune deno-
minatore unisce I'Unione Sovietica alla Russa di Putin: il flusso incessante di retorica
patriottica e la manipolazione propagandistica cuiviene sottoposta la popolazione. Nella
coralita delle testimonianze rivivono lacerazioni antiche e recenti, famiglie spaccate
in due dalla guerra (un combattente del Donbass viene chiamato “orco” dalla propria
sorella, nazionalista ucraina). Eppure, questo film, mirabile per forma e sostanza, si
conclude con un dolente invito alla speranza. Nonostante tutto. (E.S.)

For her debut feature-length documentary, Olga Lucovnicova - who won the best short
prize at the 62nd Festival dei Popoli with her My Uncle Tudor — decided to describe
the Russian diaspora with a bold, original approach: it is less about bodies than souls.
Putting together personal stories and the epistolary correspondence from different
generations, the director has painted a picture of a country — much like a Tolstoy novel
—thatisstillimpenetrable to non-Russian-speaking cultures. Acommon denominator
links the Soviet Union and Putin's Russia, i.e., the relentless flow of patriotic rhetoric
and the manipulation/propaganda imposed on the population. Multiple testimonies
evoke old and recent wounds, such as families split apart by war (like a Donbass fighter
being called “ogre” by his Ukrainian nationalist sister). And yet this film, admirable for its
form and content, closes with a sombre invitation to hope. In spite of everything. (E.S))
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Germania, Canada | 2025 | 80 min | col

Regia: Marie Zrenner

Fotografia: Youssef Nassar

Montaggio: Ulrike Tortora

Suono: Marie Zrenner

Musica: Rosa Anschitz

Produzione: Leykauf Film, HFF MlUnchen

Contatto: Leykauf Film - nl@leykauf-film.de

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Marie Zrenner, nata a Monaco di Baviera,
ha studiato scultura allAccademia

di Belle Arti di Monaco e all'Ecole de
Recherche Graphique di Bruxelles, prima
di dedicarsi alla regia di documentari

alla HFF di Monaco nel 2017. Il suo lavoro,
che comprende film documentari e di
finzione, esplora temi quali I'appartenenza,
la solidarieta e la salute mentale. Nel
novembre 2023 ha vinto il German Short
Film Award per il suo film Alex in the Fields.
Spring in Kangigsualujjuaq & il suo film di
diploma alla HFF di Monaco.

Marie Zrenner, born in Munich studied
sculpture at the Academy of Fine Arts

in Munich and the Ecole de Recherche
Graphique in Brussels, before pursuing
documentary film directing at HFF Munich
in 2017. Her work, including documentary
and fictional films, explores themes such
as belonging, solidarity and mental health.
In November 2023, she won the German
Short Film Award for her film Alex in the
Fields. Spring in Kangiqsualujjuaq is her
diploma film at HFF Munich.

SPRING IN KANGIQSUALUJJUAQ

MARIE ZRENNER

Nel cuore dell'Artico canadese, dove il fiume George incontra la baia di Un-
gava, un piccolo villaggio Inuit resiste alle ferite lasciate da un colonialismo
che ne ha profondamente compromesso l'identita. Tre personaggi femminili
accompagnano lo spettatore nella scoperta di una cultura ancora intimamen-
te legata ai ritmi della natura; alla caccia e alla pesca come pratiche rituali
da tramandare di generazione in generazione; alla ricchezza di una lingua a
rischio di estinzione. Alternando immagini di paesaggi mozzafiato a intensi
primi piani delle protagoniste, Marie Zrenner dipinge la quotidianita fragile
e tenace di un territorio remoto attraverso i gesti, le parole e i silenzi dei suoi
abitanti. Un ritratto intimo e delicato che riflette sul valore della memoria,
sullimportanza della tradizione e sul futuro di una comunita in lotta per la
soprawvivenza. (S.E.C))

In the depths of the Canadian Arctic, where the River George meets Ungava
Bay, a small Inuit village is fighting to recover from the wounds caused by
colonialism, which has profoundly compromised its identity. Three female
characters guide the viewers through the discovery of this culture, which is
still closely connected to the rhythms of nature, hunting, and fishing - ritual
practices to hand down from generation to generation — as well as to a rich
language at risk of extinction. Shifting from pictures of breathtaking landscapes
to intense close-ups of the characters, Marie Zrenner depicts the fragile yet
tenacious daily life in this remote territory by way of the gestures, words, and
silences of its inhabitants. An intimate and sensitive portrait to reflect on the
value of memory, the importance of tradition, and the future of a community
struggling to survive. (S.E.C.)
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Islanda, Polonia | 2025 | 82 min | col.
Islandese

Regia: Yrsa Roca Fannberg
Fotografia: Wojciech Staron
Montaggio: Federico Delpero Bejar
Suono: Bjorn Viktorsson

Musica: Skuli Sverrisson

Produzione: Akkeri Films, Staron Film

Contatto: inPerspective Johannes Klein
thefilmbureau@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Yrsa Roca Fannberg e nata in Islanda, & di
origini catalane ed e cresciuta in Svezia.
Ha conseguito una laurea in Belle Arti
presso il Chelsea College of Art di Londra e
il Master presso I'Universita Pompeu Fabra
di Barcellona. Saléme (2014), il suo primo
documentario, ha vinto il premio Nordisk
Panorama. The Last Autumn (2019) & stato

presentato in anteprima al Karlovy Vary Int.

Film Festival.

Yrsa Roca Fannberg is born in Iceland,
with Catalan heritage and brought up in
Sweden. She has a BAin Fine Art from
Chelsea College of Art, London and a
Master in Creative Documentary from
Pompeu Fabra, Barcelona. Salome (2014),
her first documentary won the Nordisk
Panorama Best Nordic Documentary
award. The Last Autumn (2019) premiered
at Karlovy Vary Int. Film Festival.

THE GROUND BENEATH OUR FEET
JORDIN UNDIR FOTUM OKKAR

YRSA ROCA FANNBERG

Le stagioni si susseguono, fuori dalle finestre della residenza per anziani
Grund, di Reykjavik. Le azioni quotidiane dei suoi abitanti quasi centenari
si ripetono eseguendo piccoli rituali, ogni giorno un po’ piu Malfermi e
incerti. Affiora l'ironia, le risate che esorcizzano il passare dei giorni. Al
ritmno di sentimenti che persistono e di memorie che sfumano, il film ci
immerge in una comunita che si confronta con la morte, considerandola
un fatto naturale, in controtendenza con la societa, che tende invece a ri-
muoverla. Uno sguardo intriso di tenerezza pervade la trama sensibile delle
immagini in 16 mm, in cui i corpi si fanno paesaggi di una vita che scorre
tenue, palpita di storie e di desideri, sempre piu fragile. Una costellazione
di gesti d'amore scandisce il film, accompagnando il progressivo svanire
deiricordi e delle presenze. Con un movimento leggero, una danza esile, il
film cifa attraversare la tensione rarefatta verso un tempo altro, che sfocia
in un sonno, un sogno, un ultimo passaggio. (M.M)

The seasons pass by outside the windows of the Grund nursing home in
Reykjavik. The daily routines of its almost centenarian guests are reiterated,
while every day the little rituals they perform gradually become more un-
certain. Irony comes to the surface, with a laugh to exorcise the time that
goes by. To the rhythm of persistent feelings and waning memories, the
film immerses us in a community that confronts death closely, consider-
ing it as a natural phenomenon, a counter-trend compared with society,
where it is often repressed. The sensitive texture of the lemm footage
looks at the bodies with a gaze pervaded by tenderness: they appear like
landscapes of increasingly fragile life, which flows tenuously and pulses
with stories and desires. A constellation of loving gestures articulates the
film, accompanying the fading of memories and presences. Like a faint
dance, the film'’s light movement takes us through the rarefied tension
toward an other time to flow into a sleep, a dream, a last passage. (M.M))
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Portogallo, Peru | 2025 | 77 min | col. bn
Spagnolo, Murui Huitoto

Regia: Tatiana Fuentes Sadowski
Fotografia: Tatiana Fuentes Sadowski, Lali
Maduefio Medina

Montaggio: Tatiana Fuentes, Fernanda
Bonilla e Elizabeth Landesberg

Suono: Félix Blume

Produzione: Miti Films, Perpetua Cine,
Oublaum Filmes, Tambo Films

Contatto: Elizabeth Aquino
elizabethaguino89@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Tatiana Fuentes Sadowski € una regista
peruviana il cui lavoro unisce cinema
sperimentale e documentario, esplorando
temi quali la memoria, le storie coloniali

e la guarigione collettiva. Ha studiato Arti
Performative in Peru e Cinema e Nuovi
Media presso Le Fresnoy-Studio National
des Arts Contemporains in Francia. |

suoi film sono stati presentati in festival
prestigiosi come Doclisboa, Oberhausen,
Art of the Real. The Memory of Butterflies &
la sua opera prima.

Tatiana Fuentes Sadowski is a Peruvian
filmmaker whose work bridges
experimental and documentary cinema,
exploring themes of memory, colonial
histories, and collective healing. She
studied Performing Arts in Pert and Film
and New Media at Le Fresnoy-Studio

National des Arts Contemporains in France.

Her previous films have been showcased
at prestigious festivals such as Doclisboa,
Oberhausen, Art of the Real. The Memory
of Butterflies is her debut film.

Storia personale e memoria collettiva si intrecciano in un viaggio immersivo
nel passato coloniale del Peru. A partire dalle vicende di Omarino e Aredomi,
due giovani indigeni che, alla fine dell'Ottocento, furono portati in Europa per
essere ‘civilizzati’, Tatiana Fuentes Sadowski sviluppa un'indagine impietosa
sulle brutalita perpetrate ai danni di un'intera popolazione durante il processo
estrattivo dellagomma nella regione di Putumayo. Materiali d'archivio e filmati
in Super 8 in bianco e nero si alternano sullo schermo, costruendo un racconto
ipnotico e stratificato in cuile immagini emergono in tutta la loro forza evocati-
va, reclamando la memoria di un genocidio dimenticato dalla narrazione della
storia ufficiale. (S.E.C.) Un'opera poetica e di straordinaria bellezza visiva, che
si muove ai confini “tra passato e presente, tra vivi e morti. [ll film] si propone
come mezzo, come esperienza in grado di permettere le trasmissioni tra questi
due mondi". (T. Fuentes Sadowski)

Personal stories and collective memory intertwine on an immersive journey
through the colonial past of Peru. Departing from the lives of Omarino and
Aredomi, two indigenous youths taken to Europe at the turn of the 19th
century to be ‘civilized’, Tatiana Fuentes Sadowski conducts an unremitting
investigation into the brutalities perpetrated against an entire population
during the boom of the rubber trade in the Putumayo region. Archive and
black-and-white Super 8 film clips alternate on the screen, creating a hypnot-
ic, layered story in which the images explode with all their evocative power
reclaiming the memory of a genocide forgotten by the official narrative of
history. (S.E.C.) This is a visually stunning poetic work that runs along the
boundaries “between the archives and the present, between the living and
the dead. It attempts to be a medium, an experience that allows these trans-
missions.” (T. Fuentes Sadowski)
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Spagna, Cuba | 2025 | 74 min | bn
Spagnolo

Regia: David Bim

Fotografia: David Bim
Montaggio: David Bim

Suono: David Bim

Produzione: Ventu Productions

Contatto: Errika
errika@squareeyesfilm.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

David Bim ha iniziato i suoi studi alla
Scuola di Cinema della Catalogna
(ESCAC). Nel 2015 & stato selezionato

alla Scuola Internazionale di Cinema

di Cuba (EICTV). Nel 2023 ha fondato
FICCLAB, un programma internazionale
dell’EICTV incentrato sullo sviluppo di
primi lungometraggi attraverso workshop,
masterclass e sessioni di mentoring

con registi, sceneggiatori e produttori
internazionali. To the West, In Zapata, suo
primo lungometraggio, ha vinto il Premio
Internazionale della Critica (FIPRESCI) e

il Premio Speciale della Giuria al Burning
Lights Competition.

David Bim began his studies at the
Catalonia Film School (ESCAC). In 2015

was selected to study directing at the
International Film School of Cuba (EICTV).
In 2023, he founded and currently directs
FICCLAB, an international EICTV program
focused on the development of first feature
films through workshops, masterclasses
and mentoring sessions with international
filmmakers, script doctors, and producers.
His debut feature, To the West, In Zapata
which won the International Critics' Prize
(FIPRESCI) and the Special Jury Prize in the
Burning Lights Competition.

B e
gl

In una delle regioni piu remote di Cuba, Landi soprawvive cacciando coccodril-
lia mani nude, mentre Mercedes, la sua compagna, accudisce il figlio Deinis,
affetto da autismo. La loro esistenza & scandita da continue separazioni e ri-
congiungimenti, in una ciclicita che richiama la durezza della natura e che, al-
lo stesso tempo, evoca le ferite di un Paese attraversato dalla pandemia e da
forti tensioni sociali. Mentre la voce gracchiante di una radio diffonde I'eco di
una rivoluzione ormailontana, la famiglia resiste alle dure condizioni di vita con
gesti minimi e un amore indissolubile. Nel suo primo lungometraggio, David
Bim restituisce con grande intensita la vita di una famiglia di ‘paria della Ter-
ra’ grazie all'utilizzo di un bianco e nero essenziale e ad un uso immersivo del
suono. Attraverso lunghe sequenze di grande rigore formale, To the West, in
Zapata testimonia la forza di chi, seppure in un instabile equilibrio, continua a
credere nella forza degli affetti. (A.D.)

TO THE WEST, IN ZAPATA
AL OESTE, EN ZAPATA

DAVID BIM

In one of the most remote regions in Cuba, Landi makes a living hunting for
crocodiles bare-handed while Mercedes, his partner, looks after their son Deinis,
who has autism. The cyclic nature of their life, marked by separations and re-
unifications, recalls at once the harshness of the wilderness and the wounds
of a country pervaded by a pandemic and high social tension. While the crack-
ling voice from a radio broadcasts the echo of a waning revolution, the fami-
ly resists their circumstances with minimal gestures and an indissoluble love.
In his debut feature-length documentary, David Bim makes an intense por-
trayal of a family of “pariahs of the Earth” through the use of essential black
and white imagery and an immersive approach to sound. With its long takes
filmed with great formal rigour, To the West, in Zapata testifies to the strength
of those who, despite constantly hanging in a fragile balance, still believe in
the power of family love. (A.D))
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Germania, Palestina, Francia, Qatar | 2025 |
106 min | col.
Arabo

Regia: Kamal Aljafari

Ideazione: Kamal Aljafari, Hasan Elboubou
Fotografia: Kamal Aljafari

Montaggio: Kamal Aljafari

Suono: Kamal Aljafari

Musica: Simon Fisher Turner, Attila Faravelli
Produzione: Kamal Aljafari Productions

Contatto: Kamal Aljafari Productions
kamalaljafari.productions@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Kamal Aljafari &€ un regista e artista
palestinese. | suoi film sono stati proiettati
nei principali festival e musei, tra cui
Locarno, Londra, Viennale e la Biennale di
San Paolo. Ha ricevuto prestigiosi premi
da FIDMarseille, Pesaro e Visions du Réel.
Aljafari ha insegnato alla New School e alla
DFFB di Berlino. £ stato membro del Film
Study Center di Harvard e del Institute

for Ideas and Imagination della Columbia
University.

Kamal Aljafari is a Palestinian filmmaker
and artist. His films have screened at
major festivals and museums, including
Locarno, London, Viennale, and the Bienal
de Sdo Paulo. He has received prestigious
awards from FIDMarseille, Pesaro, and
Visions du Réel. Aljafari has taught at The
New School and DFFB in Berlin. He was a
Film Study Center fellow at Harvard and
at Columbia Universityss Institute for Ideas
and Imagination.

WITH HASAN IN GAZA
03¢ 8 s ge

KAMAL ALJAFARI

Gaza, 2001: una videocamera MiniDV, un viaggio e una ricerca. Kamal Aljafari
ritorna ai nastri, girati piu di 20 anni fa, poi dimenticati, con l'intento di trac-
ciare una cartografia dell'invisibile, un atlante di cio che la guerra e il genoci-
dio hanno cancellato. “Sono andato a Gaza 24 anni fa. Questo & il mio primo
film, che non ho mai fatto”, dice il regista. In With Hasan in Gaza, ogniinqua-
dratura diventa un documento involontario; ogni voce, una vita che sfugge
all'archiviazione. Accompagnato da Hasan, ex compagno di prigione di suo
padre, attraversa strade, case, volti ormai scomparsi. Non € un film sull'assen-
za, ma sulla persistenza: la capacita delle immagini di resistere al tempo, alla
distruzione, all'oblio. Gaza non & solo teatro di guerra, ma luogo di una quo-
tidianita interrotta. Senza commenti o pathos, Aljafari lascia che sia lo sguar-
do a parlare: uno sguardo che custodisce, senza spiegare. Un cinema di me-
moria viva, che cirichiede una profonda responsabilita e presa di parola. (L.F.)

Gaza, 2001: a MiniDV camera, a journey, and a research project. Kamal Alja-
fari goes back to tapes recorded over twenty years earlier and then forgotten,
intending to outline a map of the invisible: an atlas of what has been wiped
out by war and genocide. ‘| went to Gaza 24 years ago. This is my first film,
which | have never made"” wrote the filmmaker. In With Hasan in Gaza, ev-
ery frame is an involuntary document; every voice a life that cannot be ar-
chived. Accompanied by Hasan, a former prison mate of his father's, we see
long-gone roads, houses, and faces. This is not a film about absence, but per-
sistence: about the ability of images to resist time, destruction, oblivion. Ga-
za is not only a theatre of war, but also a place where daily life has been inter-
rupted. Refraining fromm commentary or pathos, Aljafari lets the gaze speak:
a gaze that preserves without explaining. This is cinema of living memory,
which demands that we take serious responsibility and a standpoint. (L.F.)
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Danimarca, Germania | 2025 | 29 min | col
Inglese, maltese

Regia: Stefan Kruse

Suono: Asbjgrn Derdau

Produzione: Kunsthochschule for Medien
Koln, Stefan Kruse

Contatto: Stefan Kruse
mail@stefankruse.dk

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Stefan Kruse & un regista e artista visivo
danese che si occupa di questioni etiche e
filosofiche legate alla produzione tecnica
diimmagini. Interessato alle strutture
industriali e politiche apparentemente
invisibili, il cineasta propone uno spazio
alternativo per la riflessione critica. Il suo
ultimo cortometraggio, A Reconnaissance,
completa una trilogia dedicata al controllo,
composta da The Migrating Image e da

A Lack of Clarity, entrambi presentati in
precedenti edizioni del Festival dei Popoli.

Stefan Kruse is a research-based filmmmaker
and visual artist from Denmark working
with ethical and philosophical questions
related to technical image production.
Working with a conceptual approach to
narrative storytelling, his films examine
different ways of seeing and experiencing
the antics and bureaucratic nature of

the modern world. His latest short film,

A Reconnaissance, completes a trilogy
dedicated to control, consisting of The
Migrating Image and A Lack of Clarity,
both of which were presented in previous
editions of the Festival dei Popoli.

A RECONNAISSANCE

STEFAN KRUSE

Il drone Heron 1, prodotto dall'azienda israeliana IAl, € impiegato dall'a-
genzia europea Frontex per pattugliare il Mediterraneo. Proseguendo
la sua ricerca sulle tecnologie dell'immagine e del controllo, Stefan Kru-
se articola intorno a questo dispositivo un film-saggio che indaga la di-
mensione materiale delle politiche di sorveglianza delle frontiere euro-
pee. Una ricerca che parte dal suo desktop per arrivare all'aeroporto di
Malta, dove ha sede la base operativa del drone, cosi come un gruppo
di avvistatori di aerei. Uno spazio ai margini, tra le rovine di un passato
estrattivo e il presente di un'economia nominalmente dematerializzata:
qui siincarna la tensione tra la dimensione fisica dei dispositivi di con-
trollo militare e la loro sostanziale invisibilita dietro una barriera di bu-
rocrazia. Nell'intersezione grigia tra imprese private e organi dell’'eser-
cito, tecnologie civili e dispositivi di sorveglianza, A Reconnaissance ci
mostra il volto concreto e anonimo di un potere la cui forza risiede nel-
la sua intangibilita. (M.M.)

The Heron 1drone, produced by the Israeli firm IAl, is used by the Europe-
an agency Frontex to patrol the Mediterranean. Pursuing his research in-
to imaging and control technologies, Stefan Kruse has devoted a film-es-
say to this device, investigating the material side of surveillance policies at
the European borders. His quest takes him from his desktop computer to
the airport of Malta - the headquarter of the drone's operational base as
well as a group of aircraft spotters. It is an area on the margins, located be-
tween a mining past and a present dominated by a dematerialized econ-
omy, where the tension between the physical dimension of military con-
trol devices and their de facto invisibility behind a barrier of red tape takes
shape. Positioning itself at the grey intersection between private compa-
nies and army agencies, civil technology and surveillance devices, A Re-
connaissance reveals the concrete and anonymous face of a power whose
strength lies in its intangibility. (M.M.)
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Slovacchia, Rep. Ceca, Germania | 2025 | 68
min | col.
Inglese

Regia: Paula Durinova

Fotografia: Darya Chernyak, Radka
Sisuldkova, Clara Becking, Paula Durinova
Montaggio: Deniz Simsek, Paula Durinova
Suono: Clara Becking, Paula Durinova
Musica: Lenka Adamcova

Produzione: Guca films

Contatto: Maria Vera
distribution@kinorebelde.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Paula Durinové (1987) & una regista
slovacca e artista visiva che vive a Berlino,
dove ha lavorato come direttrice artistica
della ACUD Galerie e ha studiato Arte

e Media all'Universitat der Kunste nella
classe di Thomas Arslan. Il suo primo
lungometraggio, Lapilli (2024), & stato
presentato in anteprima al Karlovy Vary
IFF — Proxima Competition ed & stato
proiettato a DOK Leipzig, RIDM e Trieste. |
suoi cortometraggi sono stati presentati a
Sarajevo FF, Ji.hlava, One World Prague.

Paula Durinova (1987) is a Slovak film
director and visual artist based in Berlin.
In Berlin she worked as Artistic director of
ACUD Galerie and studied Art and Media
at the Universitat der Kinste in the class
of Thomas Arslan. Her first feature-length
Lapilli (2024) premiered at Karlovy Vary IFF
Proxima Competition and was screened
in festivals such as DOK Leipzig, RIDM and
Trieste. Her short films were presented

at Sarajevo, Ji.hlava, One World Prague,
among others.

ACTION ITEM
NEPLATENE VOLNO

PAULA DURINOVA

Immagini urbane, apparentemente casuali, accompagnano un racconto
collettivo in voice over. Sono voci di persone che raccontano le loro storie,
la lotta quotidiana contro il panico e 'ansia, la solitudine e l'isolamento
che tale condizione porta con sé. Qua ¢é la intravediamo dei volti, ma non
& possibile collegare le voci a dei corpi. Le immagini scorrono veloci, fatte
di dettagli, o in bassa risoluzione, sgranate. Ci rendiamo conto che quelle
immagini non sono chiamate a descrivere o a illustrare: servono a creare
un'atmosfera mentale, a creare lo spazio della riflessione necessaria. Le voci,
calme e serie, raccontano sensazioni, pensieri e paure, mentre il mondo
si muove freneticamente. Un film che invita all'ascolto, che spinge il pen-
siero a soffermarsi su quelle parole, mentre il flusso impetuoso del mondo
sembra fare I'esatto contrario. (D.D.)

Apparently casual urban images accompany a voice-over collective story.
Voices of people who tell their stories, the daily fight against panic and
anxiety, loneliness and isolation from the others, which the former condi-
tion entails. We discern faces from time to time, but connecting the voices
to individual people is not possible. We realize that these images are not
supposed to describe or illustrate: they serve to set an ambiance for the
mind, to give room to necessary reflection. The voices, which are calm and
serious, describe sensations, thoughts, and fears while the world moves
frantically. A film that invites us to listen and encourages us to dwell on
those words, while the impetuous flow of the world seems to be doing
the opposite. (D.D.)




Iran | 2025 | 15 min | col.
Farsi

Regia: Hesam Eslami

Produzione: Aras Film

Contatto: Aras Films — contact@arasfilms.ir

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Hesam Eslami € un regista di Teheran che,
dal 2013, produce e dirige documentari

per la televisione e il cinema. | suoi ultimi
lavori si concentrano sui margini della
societa iraniana: 20th Circuit Suspects (Hot
Docs, 2017), The Marriage Project (Visions
du Réel, 2020), A Band of Dreamers and

a Judge (IDFA, 2023) e Citizen-Inmate
(Berlinale, 2025).

Hesam Eslami is a Tehran-based
filmmmaker, who has directed and produced
documentaries for international TV and
Cinema since 2013. His latest works focus
on the margins of the Iranian society:

20th Circuit Suspects (Hot Docs, 2017), The
Marriage Project (Visions du Réel, 2020),

A Band of Dreamers and a Judge (IDFA,
2023) and Citizen-Inmate (Berlinale, 2

CITIZEN INMATE
DAR BAND

HESAM ESLAMI

Nel 2019, in Iran venne istituito il primo Centro di monitoraggio elettronico per
detenuti agli arresti domiciliari, una misura che, negli ultimianni, ha avuto una
crescente diffusione nel Paese. Cittadini che sorvegliano altri cittadini-prigionie-
ri: a ragazze giovanissime e a anziani dall'apparenza innocua vengono installati
dispositivi che registrano ogni movimento, impedendo loro di oltrepassare i
confini stabiliti dalle regole Con uno sguardo essenziale, il cortometraggio al-

terna alle riprese nei cubicoli del Centro le immagini di sorveglianza della citta,

costruendo un montaggio che diventa sempre piu inquietante e claustrofobico,
fino a restituire 'immagine di un panopticon contemporaneo. Ma puo accadere
che il meccanismo di sorveglianza si guasti? (T.P.)

In 2019, the first Electronic Monitoring Centre for inmates under house
arrest was established in Iran. From then on, this measure of control has
been increasingly implemented. Citizens monitor other citizen-inmates,
such as very young women or elderly people who are subjected to an an-
kle-monitoring system that records each movement and prevents them
from exceeding their assigned boundaries. With an essential gaze, the
short film alternates shots of the Centre's cubicles with footage from the
city surveillance, through a gradually more claustrophobic and unsettling
cut reminiscent of a modern-day Panopticon. But tif the surveillance
mechanism breaks down? (T.P.)
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Francia, Gran Bretagna, Iran | 2025 | 16 min
| col
Farsi, inglese

Regia: Maryam Tafakory

Montaggio: Maryam Tafakory

Suono: Stefan Smith, Maryam Tafakory
Produzione: Maryam Tafakory

Contatto: Square Eyes
info@squareeyesfilm.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Maryam Tafakory, nata e cresciuta in

Iran, lavora nel campo del cinema e

della performance. Le sue opere sono
state presentate al MoMA, al BOZAR,

alla National Gallery of Art e all’Academy
Museum. | suoi film sono stati proiettati a
Tate Modern, Quinzaine des Réalisateurs
di Cannes, New York Film Festival, Locarno
Film Festival e Toronto IFF. Tra i premi
ricevuti figurano il Gold Hugo al 58°
Chicago Int'l Film Festival, il Tiger Short
Award al 51° IFFR e il Best Experimental
Film al 70° e 71° MIFF. E stata la vincitrice
del Film London Jarman Award 2024.

Maryam Tafakory, born and raised in Iran,
works with film and performance. Solo
screenings of her work include MoMA,
BOZAR, National Gallery of Art, and
Academy Museum, among others. Selected
screenings include Tate Modern, Cannes’
Directors Fortnight, New York Film Festival,
Locarno Film Festival, Toronto International
Film Festival. Selected awards include, Gold
Hugo at 58th Chicago Int'l Film Festival,
Tiger Short Award at 51st IFFR, and Best
Experimental Film at 70th and 71st MIFF.
She was the 2024 winner of Film London
Jarman Award.

DARIA'S NIGHT FLOWERS

MARYAM TAFAKORY

Daria ha composto il suo primo romanzo dedicandolo a una misteriosa ra-
gazza chiamata ‘abi’ ['blu’, in lingua farsi] di cui &€ innamorata. | fiori notturni
nel suo giardino nascondono i segreti di un paese che ha trasformato le sto-
rie d'amore tra donne in atti criminali. L'artista sperimentale iraniana Maryam
Tafakory conclude con questo corto la trilogia realizzata scavando nell’archivio
del cinema iraniano pre- e post-rivoluzionario per metterlo in discussione. Se
Mast-Del (2023) e incentrato sul racconto che una donna fa a un‘altra donna
mentre sono sdraiate a letto e Razeh-del (2024) parla di due ragazze del liceo
che scrivono ad un giornale femminile, per Daria’s Night Flowers la regista ha
attinto a dozzine di film in lingua persiana — tra classici e titoli poco noti — per
tessere una storia di gelosia, ambizione repressa e soppressione creativa. Tra
il film-saggio e finzione onirica, un magnifico poema per immagini dedicato
alle donne “rese inquiete da desideri illeciti”. (A.S.)

Daria penned her first novel and dedicated it to a mysterious girl called “abi”
(which means “blue” in Farsi) with whom she isin love. The night flowers in her
garden conceal the secrets of a country that considers romantic relationships
between women like criminal acts. With her latest short film, Iranian experi-
mental artist Maryam Tafakory completes a trilogy of works that delves into
the archives of pre- and post-revolution Iranian cinema to investigate it. While
Mast-Del (2023) focused on a story told by a woman to another while both lie
on a bed, and Razeh-del (2024) depicted two high school girls who write to a
women's journal, for Daria’s Night Flowers Tafakory has drawn from dozens of
Farsi-language films, ranging from classics to lesser-known titles. She thereby
weaves a plot of jealousy, repressed ambition, and creative suppression. Half-
way between an essay-film and oneiric fiction, this is a wonderful poem in im-
ages dedicated to women who are “restless with illicit desire.” (A.S.)
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Austria | 2024 |17 min | col.
Tedesco

Regia: Isa Schieche

Fotografia: Isa Schieche
Montaggio: Sophia Hochedlinger
Suono: Isa Schieche

Musica: Terz Nervosa, Sund|
Produzione: Lemonade Films

Contatto:Lemonade Films
info@refreshingfilms.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Isa Schieche vive e lavora come artista
visiva e regista a Vienna e Raab. Crea
oggetti e installazioni partecipative

in legno. Nelle sue opere scultoree e
cinematografiche affronta temi quali il
folklore e I'artigianato, i giochi e la danza,
la sorellanza e la queeritudine. Nel 2024
ha ricevuto il Max Ophuls Preis al Miglior
cortometraggio per Die Rduberinnen e il
Dorothea-von-Stetten Art Prize.

Isa Schieche lives and works as a visual
artist and filmmmaker in Vienna and Raab.
She creates participatory objects and
installations out of wood. In her sculptural

and filmic work, she addresses folklore and

crafts, games and dance, sisterhood and
queerness. In 2024 Isa Schieche received
the Max Ophuls Preis - Best Short Film for
Die Rduberinnen and the Dorothea-von-
Stetten Art Prize.

DIRTY CARE

ISA SCHIECHE

Manuale diistruzioni contro la violenza patriarcale: potrebbe essere il titolo di
questo corto irriverente dell'artista austriaca Isa Schieche. Girato in gran parte
in soggettiva, come il POV di una persona vittima di aggressioni nello spazio
pubblico, il film alterna simulazioni di violenza a scene di addestramento, in
un'estetica che richiama il videogame. Ironia e intimita si intrecciano, trasfor-
mando l'esperienza traumatica in terreno di resistenza e immaginazione. |l
messaggio e diretto: “Un corpo aggredito ha sempre la possibilita di resistere
con la forza". Il corto non si limita, come spesso accade, a rappresentare la
vulnerabilita generata dalla violenza, ma esplora la possibilita di una reazione
impura e ironica, nata dal ribaltamento delle regole del gioco. (T.P.)

‘Handbook of instructions against patriarchal violence: this could be the title of
theirreverent short film by Austrian visual artist Isa Schieche. With a prevalence
of point-of-view shots, the film alternates hypothetical scenes of violence with
moments of training using an aesthetic that is reminiscent of video games.
Irony and intimacy are interwoven, transforming trauma into a breeding ground
of resistance and imagination. The message is straightforward: “an oppressed
body always has the possibility of violent resistance.” The short does not — as
is often the case — merely represent the vulnerability engendered by violence,
but explores the possibility of an impure and ironic reaction resulting from the
reversal of the rules of the game. (T.P.)
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Spagna, Francia, Gran Bretagna | 2025 | 29
min | col bn
Inglese, cinese

Regia: William Hong-xiao Wei
Fotografia: William Hong-xiao Wei
Montaggio: William Hong-xiao Wei
Suono: Zixin Xiao, William Hong-xiao Wei
Musica: Marianna Brown

Produzione: Bowen Guan, William Hong-
xiao Wei

Contatto: William Hong-xiao Wei
whx11291129@hotmail.com

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Williamn Hong-xiao Wei & un regista

e teorico cinematografico che vive a
Edimburgo. Ha conseguito il dottorato in
Studi cinematografici presso I'Universita

di Edimburgo. E autore di Poetic Cinema:
Reframing Film Aesthetics through
Traditional Chinese Poetics (Edinburgh
University Press, 2026). | suoi cortometraggi
sperimentali sono stati presentati in alcuni
prestigiosi festival internazionali.

William Hong-xiao Wei is a filmmaker

and film theorist based in Edinburgh.

He earned his PhD in Film Studies from
the University of Edinburgh. He is the
author of Poetic Cinema: Reframing Film
Aesthetics through Traditional Chinese
Poetics (Edinburgh University Press, 2026).
His experimental short films have been
showcased at renowned film festivals
globally.

ELEGY FOR THE LOST

WILLIAM HONG-XIAO WEI

Un film-saggio che intreccia memoria e resistenza
nella Cina contemporanea, un Paese segnato da la-
ceranti tensioni tra socialismo e neoliberismo. Una
giovane migrante rievoca la relazione vissuta con un
membro di una compagnia teatrale underground
di Pechino: la sua voce simescola a interviste, archi-
vi, found footage, rievocazioni e immagini genera-
te dall’Al, componendo un mosaico lirico e instabi-
le. A destabilizzare il racconto affiorano frammenti
di Primavera in una piccola citta di Fei Mu (1948),
capolavoro ritrovato del cinema cinese che interro-
ga la memoria come forza capace diincrinare ogni
equilibrio. Attraverso un'estetica queer, Elegy of the
Lost esplora i conflitti tra intimita e repressione, pre-
carieta ed esilio, desiderio e silenzio imposto, dove le
ferite personalisiintrecciano con la ricerca ostinata
di nuove forme di vita condivisa. (T.P.)

Afilm-essay in which memory and resistance in Chi-
na are interwoven to bring to light the tension be-
tween socialism and neoliberalism that is tearing
the country apart. A young migrant recalls the rela-
tionship she had with a member of an underground
theatre company in Beijing: her voice is mixed with
interviews, archival and found footage, recollections,
and Al-generated images, which make up a lyrical
and fickle mosaic. Fragments from Fei Mu's Spring
ina Small Town (1948) sneak into the narrative, thus
destabilising it: the regained masterpiece of Chinese
cinema questions memory as a force capable of dis-
rupting all balance. Adopting a queer aesthetic, £/-
egy of the Lost explores the conflicts between inti-
macy and repression, precariousness and exile, de-
sire and imposed silence, where personal wounds
intertwine with an obstinate search for new forms
of shared life. (T.P.)



Italia | 2025 |15 min | col. NIGHT BLOOMS

Inglese
LA NOTTE FIORISCE

Regia: Giulia Di Maggio
GIULIA DI MAGGIO

Fotografia: Giulia Di Maggio
Montaggio: Giulia Di Maggio
Suono: Giovanni Di Giandomenico
Musica: Giovanni Di Giandomenico
Produzione: Archivio Audiovisivo del
movimento operaio e democratico
(AAMOD)

Contatto: Archivio Audiovisivo Lo squillo di un telefono irrompe nella notte, mettendo
del movimento operaio e democratico

' in collegamento due citta lontane. Ai capi della linea, due
ricciardi@aamod.it

amanti condividono sogni, si confidano fragilita, rivelano
PRIMA MONDIALE paure e segreti, costruendo un racconto di desiderio e
WORLD PREMIERE passione che prende forma in un poema visivo, lirico e

A : A ipnotico. Immagini d'archivio dai colori fortemente vira-
Giulia Di Maggio (Palermo, 1995) & una

regista e filmmaker italiana. Si diploma
al CSC di Palermo con il film Una Volta che predilige sovraimpressioni e un ritmo sincopato che

ti scorrono sullo schermo in un montaggio emozionale

Ancora, selezionato da Visions Du Reel alterna momenti contemplativi ad altri piti concitati. Un
2022. Dopo la scuola dirige Le Fenne,

o : : I commento sonoro nostalgico restituisce gli stati interiori
vincitore del Premio Speciale della Giuria

al Torino Film Festival 2023. Attualmente delle due protagoniste, commentando i paesaggi della

sta sviluppando Le 2 madri, primo loro relazione a distanza con le struggenti note di un pia-

lungometraggio documentario, prodotto noforte e con i suoni stranianti provenienti dalla strada.

da Nefertiti Film, vincitore del Premio L.

colinas Sogno e realta si confondono trasformando - secondo le
parole della regista - “il dialogo in una pura performance

Giulia Di Maggio (Palermo, 1995) is an dell'immaginazione”. (S.E.C)

Italian director and filmmaker. She
graduated from CSC in Palermo with the
film Una Volta Ancora, selected by Visions
Du Réel 2022. After school, she directed Le distant cities. At the ends of the line, two lovers share their
Fenne, winner of the Special Jury Prize at dreams, confess their fragilities, and disclose their fears
the 2023 Turin Film Festival. She is currently
developing Le 2 madri, her first feature-
length documentary, produced by Nefertiti
Film, winner of the Solinas Prize. tinted archive footage appears on the screen thanks to an

A telephone rings in the dead of night, connecting two

and secrets, telling a story of desire and passion that takes
on the form of a visual, lyrical, and hypnotic poem. Sharply

emotional editing which alternates observational moments
with more excited ones. A nostalgic soundtrack sustains
the inner states of the two protagonists, commenting on
the landscapes of their long-distance relationship through
heartrending piano notes and the estranging noise from
the street. Dream and reality blend and —in the director's
words - transform “the dialogue into a pure performance
of the imagination.” (S.E.C))
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Belgio | 2025 | 30 min | col.
Francese, portoghese, inglese, spagnolo

Regia: Pauline Fonsny, Anais Carton, Maria José Freire
Fotografia: Charlotte Marchal, Pauline Fonsny, Etienne
Martorell, Julien De Keukeleire

Montaggio: Pauline Fonsny, Samira El Mouzghibati
Produzione: Dérives et Contre-ciels

Contatto: Dérives et Contre-ciels
info@derives.be

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Anais Carton ha iniziato la sua carriera come ricercatrice
presso CBAI e CADTM, prima di seguire una formazione
in creazione sonora presso I'ACSR (Atelier de création
sonore et radiophonique). Nel 2020 ha co-diretto con
Pauline Fonsny A leurs corps défendant, documentario
radiofonico.

Anais Carton first worked as a researcher with
associations such as CBAI and CADTM, before training
in sound creation at the ACSR (Atelier de création
sonore et radiophonique). In 2020, she co-directed A
leurs corps défendant with Pauline Fonsny, a radio
documentary.

Pauline Fonsny ha conseguito un master in filosofia

e montaggio a Bruxelles. Nel 2016 ha lavorato come
camera e montatrice al film di Julie Jaroszewski Who is
Octobre? Nel 2018 firma la regia del suo primo film To
the living.

Pauline Fonsny holds a master's degree in philosophy
and editing in Brussels. In 2016 she worked as a
cameraman and editor on Julie Jaroszewski's film Who
is Octobre? before embarking in 2018 on the direction
of her first film To the living.

Maria José Freire € attivista per i diritti dei sans-papiers
in Belgio da oltre 20 anni. E stata portavoce del
Coordinamento Nazionale dei Sans-Papiers e della Lega
dei Lavoratori Domestici Sans-Papiers. Attualmente &
ancora portavoce del Comitato Brasiliano di Bruxelles.
Maria José Freire has been an activist for the rights of
undocumented people in Belgium for over 20 years.
She served as the spokesperson for the National
Coordination of Undocumented People and for the
League of Undocumented Domestic Workers. She

is currently still the spokesperson for the Brazilian
Committee of Brussels.

Nel cuore di una Bruxelles notturna, Maria, domestica di origini brasiliane
senza documenti, ricorda I'amica Cristianny, caduta vittima dello sfrutta-
mento e oggi scomparsa. Dalla finestra di una piccola abitazione incunea-
tain un anonimo palazzo, il pensiero di Maria corre alla compagna di tan-
te lotte e di tanto dolore, con la quale ha condiviso lo sforzo di denuncia-
re le violenze subite e le ingiustizie cui sono sottoposte le persone senza
voce. Tre registe —Maria José Freire, Pauline Fonsny e Anais Carton —dan-
no vita a un canto poetico in onore delle vittime delle migrazioni, ridot-
te all'invisibilita e disperse nelle grandi citta europee. Concepito come un
film da camera e interamente girato all'interno di un appartamento, con
una piccola escursione musicale, Pour Cristianny Fernandes & un'opera
che unisce sguardo politico e poesia, restituendo la figura di Cristianny
come rappresentazione universale di chi lotta ostinatamente per difen-
dere e affermare la propria dignita. (A.D))

POUR CRISTIANNY FERNANDES

TO CRISTIANNY FERNANDES

PAULINE FONSNY, ANAIS CARTON, MARIA JOSE FREIRE

In the dead of night, in Brussels, undocumented Brazilian housekeeper
Maria remnembers her friend Cristianny, a victim of exploitation who dis-
appeared. From the window of a small flat, which is nestled into an anon-
ymous building, Maria's thoughts go to her companion in the face of so
many struggles and sorrows. Joining their strengths, they cried out against
the violence they both endured and the injustice to which voiceless peo-
ple are subjected. Three filmmakers — Maria José Freire, Pauline Fonsny,
and Anais Carton - have created a poetic film to honour the victims of mi-
gration, who are made invisible and dispersed throughout the big cities
of Europe. Conceived like a chamber piece of cinema, shot entirely with-
in the confines of an apartment, Pour Cristianny Fernandes includes a
short musical detour blending political perspective and poetry. The fig-
ure of Cristianny is recreated as a universal representation of those who
obstinately fight to defend and assert their dignity. (A.D.)
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Spagna | 2025 | 20 min | col.
Catalano

Regia: Mireia Vilapuig

Fotografia: Silvana Bertran de Miguel
Montaggio: Alberto Dexeus, Ariadna Ribas
Produzione: Nanouk films

Contatto: Nanouk films
nanouk@nanouk.tv

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Mireia Vilapuig, 1997 ¢ attrice,
sceneggiatrice e artista visiva catalana.
Come attrice ha debuttato nel 2009 in
Herois e successivamente ha partecipato

a Polseres Vermelles, Nit i Dia, El Inocente
e anche a produzioni europee come

Le dernier coup de marteau, Snatch e

The diplomat. Nel 2023 ha presentato in
anteprima Selftape, diretto da Barbara
Farré e prodotto da Filmax e Filmin, in cui e
stata sceneggiatrice, produttrice esecutiva
e protagonista, insieme alla sorella Joana
Vilapuig. Selftape ha partecipato al
mercato internazionale della Berlinale e ha
avuto la sua prima mondiale al Festival de
Malaga.

Mireia Vilapuig, 1997. Catalan actress,
creator, screenwriter and visual artist.

As an actress she debuted in 2009 in
Herois and later she took part in Polseres
Vermelles, Nit i Dia, El Inocente and also
in European productions such as Le
dernier coup de marteau, Snatch and The
diplomat. In 2023 she premiered Selftape,
directed by Barbara Farré in which she
was a screenwriter, executive producer
and main character along with her sister
Joana Vilapuig. Selftape took part in the
international market at Berlinale and had
its world premiere at Festival de Malaga.

SKIN DESPAIR

LA DESESPERACIO DE LAPIELL
MIREIA VILAPUIG

Nell'estate del suo tredicesimo compleanno, Mireia riceve in regalo una
videocamera. In un'eta delicata e fatta di cambiamenti profondi, I'atto
di filmare diventa per lei uno strumento di scoperta per interrogarsi
sul rapporto tra sé, il proprio corpo e il mondo esterno. Dieci anni dopo,
Mireria e diventata una filmmaker. Decide di riportare alla luce le im-
magini girate durante I'adolescenza per riflettere sul proprio passato: i
cambiamentidel corpo, gli incontri con l'altro sesso, le violenze subite.
Rileggendo il proprio vissuto, la regista catalana da vita a un viaggio
emotivo e personale che si fa collettivo. Attraverso un montaggio raffi-
nato, capace di scelte formali - talvolta radicali—anche a livello sonoro,
si apre uno spazio di riflessione sulla fragilita dell'adolescenza e sulla
memoria come strumento di resistenza, laddove il personale diviene
piu che mai politico. (A.D.)

During the summer of her thirteenth birthday, Mireia receives a vid-
eo camera as a gift. At this sensitive age, characterized by profound
changes, the act of filming becomes her instrument for discovering
and questioning her relationship between the self, her body, and the
external world. Ten years on, Mireia has become a filmmaker. She de-
cides to bring back to light the footage she filmed during her teenage
years and reflect on her past: the changes to her body, her encounters
with the opposite sex, and the violence she endured. Going back on
her experience, the Catalan director creates an emotional and personal
journey that becomes a collective one. Through sophisticated editing,
introducing at times radical formal choices, — including on the level of
sound - the film creates a space for reflection on the fragility of ado-
lescence and on memory as a tool for resistance, while the personal
becomes more political than ever. (A.D.)
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Irlanda | 2025 | 20 min | col.
Tedesco

Regia: Feargal Ward
Produzione: FSE Films, Feargal Ward

Contatto: Feargal Ward
feargal@fsefilms.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Feargal Ward & un regista e artista
irlandese. La sua pratica artistica si
concentra principalmente sulla forma
ibrida del documentario. Il documentario
Tension Structures € stato presentato a
IDFA 2019 e a HotDocs 2020. Il suo primo
lungometraggio documentario Yximalloo
(co-diretto con Tadhg O'Sullivan) & stato
presentato in anteprima al FID Marseille,
dove ha vinto il Prix Premier.

Feargal Ward is a filmmaker and artist from
Ireland. His practice is largely concerned
with the hybrid-documentary form. His
2019 documentary film Tension Structures
premiered at IDFA 2019 before screening

at HotDocs in 2020. His debut feature
documentary Yximalloo (co-directed

with Tadhg O'Sullivan) premiered at FID
Marseille where it won the Prix Premier.

Tin City, nascosta nelle pieghe di una foresta della Germania nord-occidentale,
ufficialmente non esiste su nessuna mappa. Campo di addestramento militare
dell'esercito inglese, la sua struttura rappresenta una localita immaginaria
dell'Ulster usata per allenare le truppe alle tecniche della guerriglia. Questa
citta-simulacro € abitata da fantocci di civili e sagome di guerriglieri, suoni di
spari e abbaiare di cani, in una messa in scena, macabra e posticcia, di un ipo-
tetico conflitto nord-irlandese. Feargal Ward indaga questo non-luogo allestito
all'interno di un'area militare con sguardo preciso e straniante, alternando le
immagini in loco con materiali d'archivio della televisione tedesca, che collo-
cano la citta nel pit ampio contesto geo-politico. Nel territorio senza vita di Tin
City si produce un collasso inquietante, una continuita di senso tra geografie e
tempitra loro distanti (dall'Ulster all'ex-Jugoslavia, dall'lrag all'Afghanistan) che
svela i fenomeni carsici dell'imperialismo e del militarismo occidentali. (M.M.)

Hidden in the folds of a forest in north-western Germany, Tin City does not offi-

cially exist on any map. A British Army military training camp, it is designed to
represent an imaginary place in Ulster to train the troops in guerrilla techniques.
This simulacrum of a city is inhabited by puppet civilians and silhouettes of
guerrilla soldiers and animated by sounds of gunshots and barking dogs, thus
macabrely staging a dummy Northern-Irish conflict. Feargal Ward investigates
this non-place within a military base with an accurate and alienating approach,
alternating shots of the site with German TV archival footage that help place
the ‘city’ within a broader geo-political context. Tin City's lifeless territory is the
setting for an unsettling collapse, a continuity of meaning between distant
geographies and eras (ranging from Ulster to the former Yugoslavia, from Irag
to Afghanistan) that exposes covert manifestations of Western imperialism
and militarism. (M.M.)
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Italia | 2025 | 83 min | col.
Italiano

Regia: Valerio Filardo

Fotografia: Martino Pellion di Persano
Montaggio: Enrico Giovannone
Suono: Giovanni Corona

Musica: Luca Mancuso

Produzione: Invisibile Film

Contatto: Invisibile Film
gabriella@invisibilefilm.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Valerio Filardo € un regista e sceneggiatore
di origini siciliane. Il suo percorso formativo
lo porta prima a Bologna (DAMS Cinema)
e poi a Roma (Roma Film Academy a
Cinecitta) e in Gran Bretagna, dove vive

e lavora come videomaker freelance.

Oltre a spot pubbilicitari e videoclip
musicali, ha diretto tre cortometraggi e un
lungometraggio.

Valerio Filardo is a director and screenwriter
of Sicilian origin. His educational
background took him first to Bologna
(DAMS Cinema) and then to Rome (Roma
Film Academy in Cinecitta) and the United
Kingdom, where he lived and worked as a
freelance videomaker for several years. In
addition to commercials and music videos,
he has directed three short films and one
feature film.

Per oltre un secolo un treno speciale ha attraversato I'ltalia per condurre vo-
lontari, pellegrini e malati a Lourdes, una delle piu importanti mete di culto
mariano al mondo. Oggi quel convoglio rischia di fermarsi per sempre. Valerio
Filardo sale a bordo per documentare quello che potrebbe essere I'ultimo viag-
gio, restituendo il senso di solidarieta e di profonda umanita che accompagna
i passeggeri nelle 50 ore che li separano dalla cittadina francese. Mettendo
insieme materiali d'archivio e le testimonianze di chi partecipa da anni a quel
rito collettivo, il regista compone un ritratto corale di grande intensita in cui si
intrecciano le storie delle volontarie Rosella e Francesca, di Francesco — affetto da
distrofia muscolare — e del tranviere Mimmo. Un film delicato e contemplativo
che invita a meditare sullimportanza dei rapporti umani. (S.E.C))

CHI SALE SUL TRENO

VALERIO FILARDO

For over a century, a special train has travelled across Italy to take volunteers,
pilgrims, and sick people to Lourdes, one of the world's most important sites of
Marian devotion. The train is now at risk of being discontinued forever. Valerio
Filardo boarded the train to document what could be its last journey, aiming
to convey the sense of solidarity and profound humanity that pervades the
passengers during the fifty-hour journey to the French town. By juxtaposing
archival footage with testimonies from those who have participated in this ritual
for years, the director has composed an intense, many-sided portrayal, inter-
twining the stories of volunteers Rosella and Francesca, of Francesco, a victim of
muscular dystrophy, and of tram driver Mimmo. A sensitive and contemplative
film that invites us to reflect on the importance of human relationships. (S.E.C.)
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Italia | 2025 | 70 min | col.
Italiano

Regia: Daniele Gaglianone

Fotografia e suono: partecipanti del
Carbonia Cinema Giovani Filming Lab -
edizione 2024 (Alfonso Blasina, Federico
Franzi, Giuseppe Gaviano, Marco Mancini,
Sara Spitale, Olga Torrico)

Montaggio: Enrico Giovannone

Musica: Masino

Produzione: Csc Carbonia della societa
umanitaria finanziato con fondi I.r. 28
dicembre 2018, n.48, art.11, comma 26

Contatto: Csc Carbonia
carbonia@umanitaria.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Daniele Gaglianone esordisce nel
lungometraggio con I nostri anni,
(Quinzaine des Realisateurs, festival

di Cannes 2001). Il suo secondo
lungometraggio Nemmeno il destino e
del 2004 (Tiger Award all'International Film
Festival di Rotterdam nel 2005). Nel 2008
realizza un documentario in Bosnia Rata
nece biti - la guerra non ci sara (David

di Donatello 2009). Il suo documentario
Qui (2014), sulla lotta in Val di Susa contro
la linea alta velocita Torino Lione, viene
presentato al 56° Festival dei Popoli.

Daniele Gaglianone made his feature

film debut with [ nostri anni (Quinzaine
des Realisateurs, Cannes Film Festival
2001). His second feature film Nemmeno

il destino was released in 2004 (Tiger
Award at the International Film Festival
Rotterdam in 2005). In 2008, he made a
documentary in Bosnia, Rata nece biti - la
guerra non ci sard (David di Donatello
2009). His documentary Qui (2014), about
the struggle in Val di Susa against the
Turin-Lyon high-speed railway line, is being
presented at the 56th Festival dei Popoli.

CUMPARTIA

DANIELE GAGLIANONE

Dopo aver lavorato in Francia come viticoltore per tre anni, lvan fa ritorno nella
sua terra natia: il Sulcis, in Sardegna, storico bacino minerario afflitto da croni-
che crisi industriali. Il ragazzo affianca i genitori, ormai in eta da pensione, nel-
la gestione della piccola azienda familiare, ritrovando i volti, i silenzi e le com-
plessita di una terra che si era lasciato alle spalle. Cumpartia € un confronto
tra passato e presente di un giovane diviso tra le proprie radici e il desiderio di
futuro: qual e il prezzo da pagare per ricominciare da zero nella propria terra
d'origine, quando tutti i tuoi coetanei hanno scelto di emigrare? Daniele Ga-
glianone da vita a un film intimo e malinconico ambientato in una Sardegna
crepuscolare, sul ritorno a casa, sulla fragilita dei legami familiari, sull'identita.
La storia di una semplice famiglia di viticoltori si offre come metafora di una
condizione umana resistente e silenziosa. (A.D.)

After working as a vine grower in France for three years, lvan returns for the
first time to his homeland, the Sulcis in Sardinia, historically a coal mining site
plagued by recurring industrial crises. At home, the young man helps his par-
ents, who are now ready for retirement, run their small business, while at same
time he reconnects with the faces, silences, and complexities of a land he had
left behind. Cumpartia recounts the conflict between past and present in a
young man torn between his roots and his desire for a future: what is the cost
of starting all over again in your own country while all your peers have decid-
ed to leave? Daniele Gaglianone's intimate, sorrowful film is set in a crepuscu-
lar Sardinia, dealing with themes such as homecoming, the fragility of fami-
ly bonds, and identity. The story of a simple family of winemakers serves as a
metaphor for a resistant, quiet human condition. (A.D.)
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Italia, Svizzera | 2025 | 100 min | col.
Italiano; inglese, tedesco

Regia: Michael Beltrami

Fotografia: Michael Beltrami
Montaggio: Samir Samperisi
Suono: Luca Rullo, Sandro Hess
Musica: Zeno Gabaglio

Produzione: E-motionfilms, Michael
Beltrami, RSI-Televisione Svizzera

Contatto: Michael Beltrami
e-motionfilms@bluewin.ch

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Michael Beltrami & nato in Germania nel
1962. Realizza i suoi primi film in super 8
all'eta di 9 anni. Studia cinema all’'Universita
della California di Los Angeles, dove vive dal
1987 al 1992. Autore, regista e produttore, ha
realizzato una trentina di film documentari
e prodotto circa 200 documentari per la TV
Svizzera.

Michael Beltramiwas born in Cologne,
Germany, in 1962. He made his first films
in Super 8 at the age of 9. He studied

film at the University of California, Los
Angeles, where he lived from 1987 to 1992.
As a writer, director, and producer, he has
made around 30 documentary films and
produced around 200 documentaries for
Swiss television.

IL FANTASMA CHE E IN ME

MICHAEL BELTRAMI

Film autobiografico, nel quale il regista racconta se stesso
e la sua lotta pluridecennale contro una grave malattia;
il rapporto con la famiglia e con il figlio. Ben presto, il
film imbocca pero un altro sentiero. Il racconto diventa
il terreno sul quale si palesa uno scontro tra immagine e
verita. Raccontare e raccontarsi, mettersi a nudo, mette-
re in questione quel velo che nasconde e rivela le tante
possibili autorappresentazioni di noi stessi. E' possibile
rivelare i proprisegreti? Anche quelli rimasti nascosti per
anni, quelli che — una volta rivelati — rischierebbero di
modificare I'immagine che gli altri si sono fatti di noi? Il
cinema documentario puo lacerare questo velo? Il film
lavora lungo questo crinale, delicato, pericoloso. Facendo
questo, pero, dimostra come sia ancora permeato dalla
fiducia nel cinema (D.D.)

An autobiographical film in which the director portrays
himself, his decades-old struggle with severe illness, and
his relationship with his family and son. Soon the film
takes a different path. Storytelling becomes the ground of
a clash between image and truth. To narrate a tale and to
narrate oneself: to question that veil that simultaneously
obscures and unveils the many potential self-represen-
tations of oneself. Is it possible to disclose one’s secrets?
Even those that have been hidden for years? And once
disclosed, might they alter the image that others have
of us? Can documentary cinema tear this veil? The film
operates on this sensitive, dangerous edge. In doing so,
however, it shows that it is still permeated by the trust
infilm. (D.D.)




71

Italia, Francia | 2025 | 75 min | col.
Vietnamita

Regia: Parsifal Reparato

Fotografia: Lorenzo Casadio Vannucci,
Parsifal Reparato

Montaggio: Alice Roffinengo, Armando
Duccio Ventriglia

Suono: Hoang Thu Thuy

Musica: Frangois Giesberger

Produzione: AntropicA, PFA Films, Les Films
de I'Eil Sauvage, Luce Cinecitta

Contatto: Parsifal Reparato
antropicafilm@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Parsifal Reparato & produttore, regista,
antropologo e giornalista. Ha diretto e
prodotto diversi documentari, sia in Asia
che in America Latina, principalmente
sui diritti umani e diritti dei lavoratori. E'
anche fondatore della casa di produzione
AntropicA e del Lab Filmmaking
Etnografico.

Parsifal Reparato is producer, director,
anthropologist and journalist. He

has directed and produced several
documentaries, both in Asia and Latin
America, mainly on human and workers
rights. He is also the founder of the
AntropicA production company and the
Ethnographic Filmmaking Lab.

LEI

SHE
PARSIFAL REPARATO

Un'indagine, o forse un reportage - e quello che si potrebbe
pensare a prima vista: la condizione delle lavoratrici nelle
grandi imprese vietnamite. Il Paese rivela uno dei segreti
della propria crescita, legato ad un'idea del lavoro indirizzato
alla produttivita ad ogni costo. Sin dall'inizio, il film rivela
perd di essere anche un racconto collettivo, fatto di voci
femminili che parlano delle proprie esperienze. Uno sce-
nario fatto di strutture gerarchiche, autoritarie, di soggetti
la cui vita & fortemente limitata dalle condizioni di lavoro,
di persone che emigrano dalle campagne per lavorare in
citta. Il film opera anche su un altro livello: la messa in scena
di situazioni lavorative, attraverso la quale si evidenzia la
logica militare dei rapportidilavoro. Intorno ad un tavolo di
lavoro, alcune donne discutono della loro condizione con la
caporeparto della loro sezione. Una dimensione teatrale e
astratta siinserisce nel film, rivelando la forma allucinata che
il lavoro puo assumere nel mondo contemporaneo. (D.D.)

An investigation, possibly a reportage — this is what one
could think of at first sight. The topic is the condition of
women workers in large companies in Vietnam. The country
discloses one of the secrets to its growth: an idea of work
inspired by productivity at all costs. However, the film reveals
itself to be a many-sided story, made up of women's voices
talking about their experiences and painting a picture of
hierarchical and authoritarian structures, of subjects whose
lives are strongly limited by working conditions, of people
who emigrate from the countryside to work in cities. There's
another level too in the film when it stages work situations
that expose the military logic governing work relationships.
Sitting around a work desk, some women discuss their
working conditions with their department’s forewoman.
This way, an abstract quality reminiscent of theatre is in-
serted in the film, revealing the distorted form that work
can take in our present. (D.D.)
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Italia | 2025 | 65 min | col.
Italiano

Regia: Pierluca Ditano

Fotografia: Michela Tomasi
Montaggio: Mattia Soranzo

Suono: Pierluca Ditano

Musica: Gaspare Sammartano
Produzione: Altara Films, Rai Cinema;
Bocalupo Films

Contatto: Giovanni Donfrancesco
g.donfrancesco@altarafilms.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Pierluca Ditano (1991) & un filmmaker
indipendente. Il suo lavoro & stato
presentato a Visions du Réel, DOK fest
MuUnchen e ha vinto premi nazionali.

Pierluca Ditano (1991) is an independent
filmmaker. His work has been presented
at Visions du Réel, DOK fest MUnchen, and
has won national awards

QUESTE COSE NON AVVENNERO MAI MA SONO SEMPRE"
THESE THINGS NEVER HAPPENED BUT HAVE ALWAYS BEEN™

PIERLUCA DITANO

Nelle periferie post-industriali di Taranto tre figure condividono, senza sa-
perlo, una condizione di esilio: un ragazzo esplora il paesaggio con un regi-
stratore, mappando i suoni; una giovane donna si smarrisce tra boschi e ri-
ti notturni; un non vedente accarezza le foglie del proprio orto, che coltiva
con vigore e dedizione. Paesaggi sospesi tra mare e cemento, vecchie po-
stazioni militari e casolari trasandati diventano scenari di un'attesa che e in-
sieme fuga e radicamento. Il film alterna silenzi, gesti minimi e frammenti
sonori in un montaggio che intreccia intimita e allegoria, rivelando il con-
flitto tra attrazione e repulsione verso la propria citta. Taranto, luogo ama-
to e respinto, distante e inevitabile, € simbolo di una condizione piu ampia
di alienazione e appartenenza. Queste cose non avvennero mai ma sono
sempre € un racconto poetico e visionario che trasforma la fragilita in pos-
sibile metamorfosi. (T.P.)

Three charactersin the post-industrial outskirts of Taranto share the same condition
of exile, unbeknownst to themselves: a young man explores the landscape through
a recorder, mapping sounds; a young woman gets lost among woods and noctur-
nal rituals; a visually-impaired person caresses the leaves of his vegetable garden,
which he tends with enthusiasm and dedication. Landscapes suspended between
sea and concrete, old military outposts, and dilapidated farmhouses become the
setting for a waiting caught between fleeing and staying for good. The film alter-
nates silences, minimal gestures, and acoustic fragments through an editing that
interweaves intimacy and allegory, revealing the conflict between attraction and
repulsion towards one’s own city. A place that is at once beloved and despised, dis-
tant and inevitable, Taranto is the symbol of a broader condition of alienation and
belonging. These Things Never Happened But Have Always Been is a poetic and
visionary tale that transforms fragility into a potential metamorphosis. (T.P.)



73

Italia | 2025 | 63 min | col.
Italiano

Regia: Paola Piscitelli

Fotografia: Martina Zerpelloni
Montaggio: Lea Dicursi, Diego Liguori
Suono: David Medina, Fabio Sorrentino
Produzione: Davide Mastropaolo, Antonio
Borrelli

Contatti: Davide Mastropaolo
davide.mastropaolo@gmail.com
Antonio Borrelli
antonio.borrelli77@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Regista e ricercatrice, Paola Piscitelli si &
formata in documentario tra Inghilterra

e Italia, fotografia al CFI di Napoli, in
sceneggiatura con B. Oliviero e V. Santella
in storytelling con L. Fales. Selezionata a
Becoming Maestre 2021, ha assistito P.
Sorrentino e F. Comencini. Una costante
nei suoi lavori & il paesaggio come
dimensione fisica e interiore.

Director and researcher, Paola Piscitelli
trained in documentary filmmaking in
England and Italy, photography at the CFI
in Naples, screenwriting with B. Oliviero
and V. Santella, and storytelling with L.
Fales. Selected for Becoming Maestre
2021, she has assisted P. Sorrentino and

F. Comencini. In her work, landscape is a
constant physical and inner dimension.

WAITHOOD

PAOLA PISCITELLI

Mauro vive ai margini di Napoli, ma il suo cuore vola lontano, verso Min-
delo, verso un Carnevale che si fa sogno, promessa e ritorno. Immer-
so in un'attesa sospesa, fragile come un sogno ad occhi aperti, Mauro
affronta i giorni scanditi dai turni al ristorante, la cura dei fratelli, e i ri-
cordi, che echeggiano come un richiamo antico. Waithood racconta
il tempo sospeso di una giovinezza affamata di fioritura e di un desi-
derio che soffia potente come il vento: tornare a Capo Verde, dove l'in-
fanzia & profumo di dolce brezza e di catrame, dove i Mandinga dan-
zano come spiriti ancestrali. Dal momento che il viaggio risulta im-
possibile, & la regista che parte al suo posto, ricercando i luoghi della
memoria con una cinepresa che diventa un corpo terzo, una presenza
affettuosa e viva. Gliinserti dei film di Sarah Maldoror, uniti alle riprese
sul posto, disegnano un atlante, emotivo e politico, dove le immagini
non cercano consolazione, ma connessione. Un film sul diritto di muo-
versi, amare, esistere e sulla dolcezza di appartenere a sé stessi. (L.F.)

Mauro lives on the outskirts of Naples, but his heart lies far away, in Min-
delo, attached to a Carnival that is a dream, a promise, and a home-
coming all at once. Mauro's life is spent waiting, in a fragile daydream,
while it goes by amid working shifts at the restaurant, taking care of
his brothers, and recalling memories that echo like an ancient calling.
Waithood depicts the liminal time of a youth yearning for flowering
and nurtured by a desire to return to Cape Verde which blows as pow-
erfully as the wind. There, childhood smells of sweet breezes and bitu-
men, and the Mandinka dance like ancestral spirits. The journey turns
out to be unfeasible, so it is the film director who leaves in his stead, ex-
ploring sites linked to Mauro's memory with a camera that becomes a
third body, an affectionate and living presence. Inserts from Sarah Mal-
doror's films, edited with footage filmed on location, outline an emo-
tional and political atlas in which the images seek connection rather
than consolation. A film about the right to free movement, to love, and
to exist, as well as about the sweetness of belonging to oneself. (L.F.)
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Italia, Belgio | 2025 | 98 min | col.
Italiano

Regia: Alba Zari

Fotografia: Matteo Tortone, Jure Cernec
Montaggio: Pierpaolo Filomeno

Suono: Massimiliano Borghesi, Adriano
Poledro, Andrea Blasetig, Massimiliano
Borghesi

Produzione: Slingshot Films, Agent Double
Productions

Contatto: Manuela Buono
manuela@slingshotfilms.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Alba Zari laureata DAMS Bologna, ha
studiato all'International Center of
Photography a New York e alla NABA a
Milano. Ha ottenuto il Foam Talents Award
nel 2020 con The Y, il premio della giuria
di Images Vevey 2022 per Occult, il Premio
Craziadei nel 2021 Le sue opere sono state
esposte in festival e musei internazionali,
tra cui MAXXI Roma, London Art Fair,
Circulation Paris. Il suo cortometraggio
FreikorperKultur (2021) e stato presentato
a Venezia alla Settimana Internazionale
della Critica.

Alba Zari graduated from DAMS Bologna
and studied at the International Center

of Photography in New York and NABA in
Milan. She won the Foam Talents Award

in 2020 with The Y, the Images Vevey 2022
jury prize for Occult, and the Graziadei Prize
in 2021. Her works have been exhibited

at international festivals and museums,
including MAXXI in Rome, London Art
Fair, Circulation Paris. His short film
FreikorperKultur (2021) was presented in
Venice at the International Critics' Week.

WHITE LIES

ALBA ZARI

Il segreto delle origini di una ragazza venticinquenne, Alba/Dawn, & rin-
chiuso nella mente di una madre che non riesce a organizzare i propri
ricordi e risolvere il rebus. La ragazza tenta di scavare in quel che resta
di questa memoria frammentata per compiere un viaggio a ritroso, da
Trieste a Bangkok, alla ricerca delle origini della sua famiglia, la nonna
Rosa e la madre Ivana, cosi diverse tra loro, eppure unite da invisibili
misteri. Man mano che approfondisce I'indagine autobiografica, Alba
rivela gradualmente i contorni di un incubo angosciante, tra rivelazioni
sorprendenti e verita indicibili, su una setta ‘mansoniana’ — i Figli di Dio
—che sfruttava la fede per circuire e sfruttare i suoi affiliati, in particolare
le giovani donne. Al debutto nel lungometraggio, Alba Zari assembla
un'opera audace, che elabora il dolore e si confronta con il rischio persi-
stente di assimilare la tragedia, di normalizzarla, fino a non riuscire piu
a riconoscerla come tale. (E.S)

The secret of the origins of 25-year-old Alba/Dawn is locked away in the
mind of her mother, who is unable to organize her memories and solve
the enigma. Perhaps because she prefers to repress them, or because
she already has. The young woman tries to delve into the remaining frag-
ments of her memory and embarks on a journey backwards, from Trieste
to Bangkok, in search of the origins of her family - her grandmother Rosa
and her mother, Ilvana, so different and yet bound together by invisible
mysteries. As she goes deep down the autobiographical investigation,
Alba gradually penetrates the contours of an anxiety-ridden nightmare,
revealing surprising truths and unutterable ones: a ‘Mansonite’ cult —-the
Children of God —allegedly exploited their faith to circumvent and abuse
its affiliates, especially the female ones. Alba Zari's debut feature-length
documentary is a bold film that processes grief and grapples with the
constant danger of accepting and normalizing tragedy to the point
where you no longer acknowledge it as such. (E.S))
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OMAGGIO A | TRIBUTE TO
SARAH MALDOROR

LUDOVICA FALES

«Le donne africane devono essere ovunque. Devono essere nelle immagini, dietro

la macchina da presa, in sala di montaggio, coinvolte in ogni fase della creazione
cinematografica» (S. Maldoror)

Una dichiarazione senza compromessi, con cui Sarah Maldoror ha definito non so-
lo il proprio percorso, ma anche una visione radicale del cinema come strumento
politico, poetico e fernminista. Regista e militante, artista e testimone, Maldoror ha
costruito un'opera che riflette la tensione costante tra urgenza e immaginazione,
lotta e bellezza, presa di parola emancipatoria e artistica, un viaggio raffinato e cre-
ativo alla ricerca di un linguaggio di liberazione.

Pioniera del cinema africano e diasporico, Sarah Maldoror si & formata tra il teatro,
- fu cofondatrice, nel 1956, della compagnia Les Griots, la prima troupe composta
esclusivamente da attori neri in Francia - e il cinema militante, scegliendo di filmare
la storia dalla parte degli oppressi. Parigi, crocevia delle arti négres e dei movimen-
ti anticoloniali, fu il luogo in cui scelse il suo nuovo nome - ispirato al personaggio
creato dal Comte de Lautréamont —e il punto di partenza per un'esistenza profon-
damente intrecciata con le lotte per la decolonizzazione: dall’Algeria, all’Angola al
Capo Verde, dalla Guinea-Bissau alle Antille.

La sua filmografia, che conta oltre 40 titoli realizzati (molti anche quelli rimasti allo sta-
dio di progetti),accompagna da vicino i grandi movimenti del XX secolo: la Négritude,
il panafricanismo, il femminismo, il comunismo. Ogni film & un atto di resistenza, un
frammento di memoria, un'immagine restituita ai popoli e alle storie cancellate dal
colonialismo. Eppure, Sarah Maldoror non ha mai rinunciato alla poesia, all'osserva-
zione profonda, all'indagine sull'archetipo della maschera, alla leggerezza tenera dello
sguardo, affermando: «il cinema deve servire la verita, ma anche la dignita e la gioian.
Questa retrospettiva rende omaggio a una figura essenziale del cinema del Nove-
cento, troppo a lungo marginalizzata. Riscoprire Sarah Maldoror significa interro-
gare la storia attraverso il cinema: un'arte che non separa la liberta dal desiderio, la
rivoluzione dalla bellezza.

CALLIOPE
ARTS

“African women must be in the images, behind the camera, in the editing room
and involved in every stage of the making of a film. They must be everywhere — they
must be the ones to talk about their problems.” (S. Maldoror)

In this uncompromising statement, where Sarah Maldoror not only defined her
own parable but also presented a radical vision of filmmmaking as a political, poetic,
and feminist instrument. A filmmmaker, militant, artist, and witness, Maldoror creat-
ed a body of work reflecting the constant tension between urgency and imagina-
tion, struggle and beauty, taking an emancipatory and artistic stance. Hers was a
fine, creative journey in search of a language for liberation.

A pioneer of African and diaspora cinema, Sarah Maldoror completed her educa-
tion between drama - she was a co-founder of Les Criots, the first theatre compa-
ny in France to be entirely made up of black actors —and militant cinema. She then
chose to depict history from the perspective of the oppressed. Paris, a crossroads
for négre arts and anti-colonial movements, was the place where she adopted her
new name — inspired by Lautréamont's character — as well as the point of depar-
ture for a life deeply involved in the fight for decolonisation, spanning Algeria, An-
gola, Cape Verde, Guinea-Bissau and the Antilles.

Her filmography, boasting over forty titles (without counting unmade films), is in-
extricably linked to with the major currents of the 20" century: Négritude, Pan-Af-
ricanism, feminism, and communism. Each film is an act of resistance, a fragment
of memory, an image returned to the hands of peoples and histories erased by co-
lonialism. And yet, Sarah Maldoror never gave up on poetry, profound observation,
researching the mask archetype, or tenderness of the gaze, in line with her state-
ment “Film should serve truth indeed, but also dignity and happiness.”

This retrospective pays homage to a crucial figure in 20"-century cinema who re-
mained marginalized for far too long. Rediscovering Sarah Maldoror means ques-
tioning history through the lens of cinema: an art form that does not separate free-
dom from desire or revolution from beauty.




BIOGRAFIE | BIOGRAPHIES

SARAH MALDOROR

Marguerite Sarah Durados nasce a Condom, in Francia, il 19
luglio 1929 da una famiglia di emigrati della Guadalupe. Do-
po aver studiato cinema a Mosca, si unisce ai movimenti in-
ternazionali di decolonizzazione. Decide di utilizzare il nome
d'arte Maldoror in omaggio ai Canti di Lautréamont. Dopo
una fase militante, si avvicina all'identita nera tramite il mo-
vimento culturale, politico e sociale della Négritude, fonda-
to neglianni ‘40 dai poeti Aimé Césaire, Léopold Sédar Sen-
ghor e Léon-Gontran Damas.

Inizia il suo percorso artistico nel teatro “Les Criots”, la prima
compagnia teatrale parigina interamente composta da ne-
ri. Successivamente, muove i primi passi in campo cinema-
tografico come assistente di Gillo Pontecorvo ne La batta-
glia di Algeri (1966). Dopo aver diretto il primo cortometrag-
gio, incentrato sulle tappe che portarono all'indipendenza
dellAngola, & la prima regista nera a girare un film in Africa,
Sambizanga, di cui € anche coautrice della sceneggiatura.
La sua opera si arricchisce con film di finzione, documenta-
ri (tra i qualifigurano reportage, ritratti e resoconti diviaggi)
e un'intensa attivita teatrale. Si sposa con il politico angola-
no Mario Pinto de Andrade, con il quale ha avuto due figlie.
II'suo lavoro viene spesso affiancato ai saggi di teorici come
Frantz Fanon e Amilcar Cabral, rappresentando una delle
manifestazioni cinematografiche piu significative del sud
del mondo.

Sarah Maldoror muore il 13 aprile 2020 per complicazioni da
CQOVID-19. La sua importante eredita culturale ed artistica
viene portata avanti, con passione e dedizione, dalla figlia
Annouchka de Andrade.

Marguerite Sarah Durados was born in Condom, France on 19
July 1929, into a family of immigrants from Guadeloupe. After
studying film in Moscow, she became involved in international
decolonisation movements. She decided to adopt the pseud-
onym Maldoror in homage to the prose poem by Lautréamont.
Following a period of militancy, she began to explore black
identity through the cultural, political, and social movement
Neégritude, which was founded in the 1940s by the poets Aimé
Césaire, Léopold Sédar Senghor, and Léon-Gontran Damas.
Maldoror started her artistic career at the theatre company
“Les Griots,” the first in Paris to be made up entirely of black
members. Eventually, she took her first steps in film as as-
sistant to Gillo Pontecorvo on The Battle of Algiers (1966).
After directing her first short film, which focused on the
events leading to Angola’s independence, she became the
first black woman director to shoot a film in Africa (Sam-
bizanga), for which she also co-wrote the screenplay. Her
body of work came to include feature films, documentaries
(such as reportages, film portraits, and travelogues), and in-
tense theatrical activity. She married the Angolan politician
Mario Pinto de Andrade, with whom she had two daughters.
Her work is often mentioned in the same breath as the es-
says of theorists such as Frantz Fanon and Amilcar Cabral,
and is considered one of the most significant film-related
events from the south of the world.

Sarah Maldoror died on 13 April 2020 from complications of
COVID-19. Her influential cultural and artistic legacy is be-
ing carried on by her daughter Annouchka de Andrade with
passion and dedication.

ANNOUCHKA DE ANDRADE

Annouchka de Andrade e stata la direttrice artistica del
Festival International du Film d’Amiens, festival cinemato-
grafico dedicato al cinema indipendente e a film africani e
sudamericani. Con oltre 30 anni di esperienza, Annouchka
ha lavorato nella cooperazione internazionale culturale spe-
cializzandosi nell'audiovisivo, nel patrimonio culturale e nella
produzione di Francia, Spagna, Colombia, Bolivia, Venezuela,
Peru ed Ecuador. Negli ultimi 20 anni & stata responsabile
per l'assistenza tecnica alla madre, Sarah Maldoror. Insieme
alla sorella Henda Ducados, ha sviluppato un progetto per
preservare e condividere il lavoro di Sarah Maldoror e Mario
de Andrade, protagonisti della lotta per I'indipendenza afri-
cana e l'emancipazione culturale.

Annouchka de Andrade was the Artistic Director of the In-
ternational Film Festival of Amiens, a film festival focused on
independent cinema and African and South-American films.
With over 30 years of experience, Annouchka has worked in
international cultural cooperation with a strong focus on
audio-visuals, cultural heritage, and production in France,
Spain, Columbia, Bolivia, Venezuela, Peru,and Equador. She
provided technical assistance to her mother, Sarah Maldoror,
over the last 20 years. She and her sister, Henda Ducados,
have developed a project to preserve and share the work of
Sarah Maldoror and Mario de Andrade, two individuals who
fought for African independence and cultural emancipation.
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Francia [ 1987 | 47 min | col.
Francese

Regia: Sarah Maldoror

Fotografia: Jean-Pierre Caussidery
Montaggio: Danielle Anezin
Musica: Henri Roux

Produzione: RFO, SEPT

Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com

el

AIME CESA

SARAH MALDO’ROR

Un ritratto in movimento del grande poeta e politico martinicano Aimé Césaire
mentre dialoga con Léopold Sédar Senghor e Maya Angelou, declamando
versi tra i rumori urbani di Miami. Sarah Maldoror costruisce un documentario
che & anche un poema filmico: i corpi si muovono tra paesaggi concreti, men-
tre le parole si fanno carne, gesto, respiro. La “maschera delle parole” diventa
metafora del potere del linguaggio: celare, rivelare, proteggere. E un omaggio
appassionato e lucido alla parola nera, al suo ruolo nella liberazione dei popoli
e nell'affermazione dell'identita. (L.F)

| 4 .

- LE MASQUE DES MOT

A —

ST
-

A portrait on the move of the great Martinican poet and politician Aimé Césaire
in dialogue with Léopold Sédar Senghor and Maya Angelou or reciting poems
in the midst of Miami's urban noise. Sarah Maldoror made a documentary
that is also a film poem, with bodies moving about actual cityscapes while
words become flesh, gesture, breath. This “mask of words" is a metaphor for
the power of language: to conceal, uncover, and protect. An impassioned, clear
homage to black speech and its role in the liberation of peoples and in identity
affirmation. (L.F)
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Francia, Colombia | 2008 | 13 min | col.
Spagnolo

Regia: Sarah Maldoror
Montaggio: Florent Maillet
Suono: lvan Morales, Jean Collot
Musica: Henri Roux
Produzione: Novi Productions

Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com

ANA MERCED

SARAH MALDOROR

Nell'ultima opera della sua carriera, Sarah Maldoror ritrae l'artista colombiana
Ana Mercedes Hoyos e il suo dialogo profondo con l'identita afrocolombiana. |
coloriaccesi, i volti neri, la quotidianita reinventata sulla tela sono protagonisti
di un film che e un doppio ritratto: della Hoyos e della comunita che rappre-
senta. Maldoror, ancora una volta, cede la parola all'arte, lasciando che siano le
immagini a raccontare. L'incontro tra due donne che hanno fatto della bellezza
un atto di giustizia, dell'arte un gesto d'amore per gli invisibili. (L.F.)

In her last work, Sarah Maldoror portrays Colombian artist Ana Mercedes Hoyos
focusing on her deep-reaching dialogue with Afro-Colombian identity. Vivid
colours, black faces, daily life reinvented on the canvas play a major role in this
double portrait, of Hoyos and the community she represents. Once again,
Maldoror lets art speak and images tell the story. The encounter of two women
who turned beauty into an act of justice and art into a loving gesture for the
invisible. (L.F.)
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Francia [ 1978 | 14 min | col.
Francese

Regia: Sarah Maldoror

Fotografia: Daniel Cavillon, Maurice
Perimont, Vincent Blanchet

Montaggio: Bernard Favre, Simoen Jousse
Suono: Henri Roux

Produzione: Les Films de 'Homme, Centre
National de la Recherche Scientifique

Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com

ANDTHEDOGSWERE QUIET

ET LES CHIENS SE TAISAIENT
SARAH MALDOROR

Un'opera scarna e profondissima, tratta dal dramma omo-
nimo di Aimé Césaire. Sarah Maldoror mette in scena il
silenzio e la parola in uno spazio astratto, quasi rituale.
Statue africane, volti in ombra, frammenti poetici: tutto
si fonde in un linguaggio che trascende il teatro e si fa
cinema della coscienza. Il prigioniero che non parla, ma
resiste; i cani che tacciono, ma incombono. Un film sulla
dignita, sul martirio e sulla forza muta della poesia. Visio-
nario, denso, irriducibile: Maldoror trasforma il verbo di
Césaire in materia visiva. (L.F.)

A bare, profound work inspired by Aimé Césaire's play with
the same title. Sarah Maldoror stages silence and speech
in an abstract, almost ritualistic space. African statues,
shaded faces, poetic fragments: all is mixed togetherin a
language that transcends theatre and becomes a cinema
of consciousness. The prisoner remains silent but resists;
the dogs are quiet but lurking. A film about dignity, mar-
tyrdom, and the silent strength of poetry —visionary, dense,
and unshakeable: Maldoror transforms Césaire's words into
visual matter. (L.F.)
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Guinea-Bissau | 1980 | 18 min | col.
Francese

Regia: Sarah Maldoror

Fotografia: Jean-Michel Humeau, Sana Na
N'hada, Florentino Gomes

Montaggio: Stéphanie Moore, Catherine
Adda, Sylvie Blanc

Produzione: INCA - Instituto Nacional de
Cinema e Audiovisual, Guinée-Bissau

Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com , ,. E‘ : 4 : CARNIVAL IN BISSAU #
' _ A BISSAU, LE CARNAVAL/CARN ‘» AL EN GUINEE BIS§A

SARAH MALDOROR

Nel giovane Stato della Guinea-Bissau, Sarah Maldoror documenta un carnevale
che & piu di una celebrazione: & la nascita di un'identita nuova. | costumi, la
musica, le danze non sono eredita coloniali ma strumenti di riscrittura del pre-
sente. Il film & vibrante, sensuale, politico: osserva un popolo che si riappropria
del proprio corpo, dello spazio urbano, della storia. Maldoror filma con parteci-
pazione affettuosa, restituendo allo spettatore I'emozione di una nazione che
festeggia, resiste, si afferma. Una danza collettiva che diventa memoria viva. (L.F)

Inthe nascent state of Guinea-Bissau, Sarah Maldoror documents a carnival that
is more than a celebration: it's the birth of a new identity. The costumes, music,
and dances are not a legacy of colonialism, but tools for rewriting the present.
Her vibrant, sensuous, and political film observes a people reappropriating
its body, urban space, and history. Maldoror's loving, participatory approach
mManages to convey the emotion of a nation that celebrates, resists, and asserts
itself. A collective dance that becomes a living memory. (L.F)
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Francia, Capo Verde [ 1979 | 28 min | col.
Francese, portoghese

Regia: Sarah Maldoror
Fotografia: Pierre Bouchacourt
Montaggio: Salvatore Burgo
Produzione: Sarah Maldoror

Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com

CARNIVAL IN THE SAHEL
CAP-VERT, UN CARNAVAL DANS LE SAHEL / CARNAVAL A SAO VICENTE

SARAH MALDOROR

Sarah Maldoror torna a Capo Verde per raccontare il carnevale di Mindelo, dove
la cultura popolare esplode in maschere, suoni, danze. Ma non € solo folklore: &
un gesto politico. La regista osserva senza invadere, lasciando che la gioia parli
da sé. Ogni volto dipinto, ogni abito sgargiante, ogni tamburo diventa atto di
affermazione identitaria. Il film non ha commento, eppure dice moltissimo: il
carnevale diventa simbolo di una societa che si reinventa, che trasforma la fe-
stain lotta, I'arte in memoria. Maldoror canta una liberta che sa essere gioiosa,
collettiva, radicata. (L.F)

Sarah Maldoror returned to Cape Verde to capture the carnival in Mindelo, where
popular culture comes alive through masks, sounds, and dances. But this is not
just about folklore: it's a political act. The director observes without trespassing,
letting the joy speak for itself. Each painted face, each glaring gown, each drum
becomes an affirmation of identity. In spite of the lack of commentary, the
film says a lot: the carnival becomes the symbol of a society reinventing itself,
transforming the celebration into fighting and art into memory. Maldoror sings
of a freedom that can be joyful, collective, and well-grounded. (L.F.)
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Francia, Capo Verde [ 1979 | 34 min | col.
Francese, portoghese

Regia: Sarah Maldoror
Fotografia: Pierre Bouchacourt
Montaggio: Salvatore Burgo
Musica: José Pereira Cardozo
Produzione: Sarah Maldoror

Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com

FOGO, L'ILE DE FEU

SARAH MALDOROR

Nel cuore vulcanico di Capo Verde, la regista ci regala un ritratto
vibrante dell'isola di Fogo. Non & solo un documentario etno-
grafico, ma un atto poetico che intreccia lavoro, festa e memoria
coloniale. La vita quotidiana — la pesca, i racconti, le celebrazioni
del Primo Maggio — emerge tra polvere e vento, sotto forma di
gestidiresistenza silenziosa. La voce narrante di Francois Maspero
aggiunge profondita storica, mentre le immagini scorrono con
grazia, senza esotismi. Sarah Maldoror filma la realta con affetto
e lucidita, restituendo la dignita di una comunita che lotta e
sogna. Un film che parla piano, ma resta impresso, come lava
sotto la pelle. (L.F.)

From the volcanic core of Cape Verde, Maldoror gives us a vibrant
depiction of the island of Fogo. While not strictly an ethnographic
documentary, it is an act of poetry in which work, feasting, and co-
lonial memory are intertwined. Daily life - fishing, storytelling, May
Day celebrations - surfaces amid the dust and wind in the form of
gestures of quiet resistance. Frangois Maspero's commentary adds
historical depth to the (unexotic) images that flow gracefully. The
director films reality with a loving and yet lucid approach, conveying
the dignity of a community that fights and dreams. A soft-spoken
film that nonetheless sticks, like lava under the skin. (L.F)
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Francia [ 1994 | 26 min | bn
Francese

Regia: Sarah Maldoror
Fotografia: Pierre Bouchacourt
Montaggio: Catherine Bachollet
Musica: Jean Umansky
Produzione: Matouba Film, RFO

Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com

"LEON G. DAMAS

SARAH MALDOROR

In questo cortometraggio, Sarah Maldoror restituisce la voce a una figura spes-
so dimenticata: Léon-Contran Damas, poeta della Guyana francese e cofonda-
tore della négritude. Tra letture, testimonianze e frammenti d'archivio, il film
compone un ritratto intimo e vibrante. Jazz e poesia si intrecciano, evocan-
do le tensioni dell'identita diasporica e la lotta contro il razzismo coloniale. La
regista fa emergere Damas come spirito inquieto, radicale, appassionato. Un
film che e anche un atto di riparazione, che mette al centro una voce troppo
a lungo silenziata. (L.F.)

~

In this short documentary, Sarah Maldoror gives the floor to an often forgot-
ten voice: the poet Léon-Gontran Damas from French Guyana, a co-initia-
tor of the Négritude movement. Between readings, testimonies, and archive
footage, the film paints an intimate and vibrant portrait. Jazz and poetry in-
terweave to evoke the tensions of diasporic identity and the fight against co-
lonial racism. The director carves Damas out as a troubled, radical, and im-
passioned spirit. Her film is also an act of reparation, bringing a long-silenced
voice into the limelight. (L.F)



Francia [ 1980 | 20 min | col.
Francese

Regia: Sarah Maldoror

Fotografia: Sarah Maldoror
Produzione: ADPF — Association pour la
diffusion de la pensée francaise

Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com

£

ARAGON, UN MASQUE A PARIS

SARAH MALDOROR

Una maschera rossa, un poeta leggendario, un gesto che é tutto fuorché or-
namentale. In Aragon, a Mask in Paris, Sarah Maldoror trasforma un sempli-
ce momento performativo in un cortocircuito visivo e politico. Aragon, con il
volto coperto, legge un testo di Ristat: la maschera diventa chiave, filtro, sfida.
Maldoror non costruisce un ritratto classico, ma un'interrogazione in forma fil-
mica: cosa accade quando un volto si sottrae? Cosa resta della voce quando
il corpo si fa figura, simbolo, spettro? Attraverso scelte formali sottili e taglien-
ti, la regista mette in discussione l'idea stessa di autorita, celebrita, visibilita. Il
poeta surrealista e comunista si trasforma in maschera di se stesso, sospeso
tra rappresentazione e rifiuto. Un film breve, densissimo, che riflette su come
la parola — anche quella piu potente — possa essere riformulata, scardinata, ri-
messa in circolo. (L.F.)

LOUIS ARAGON, A MASK IN PARIS

Ared mask, a legendary poet, and an all-but-ornamental gesture. In Aragon,
a Mask in Paris, Sarah Maldoror turns a mere performance into a visual and
political short-circuit. With his face covered, Aragon reads a text by Ristat.
The mask becomes a key, a filter, a challenge. Maldoror’s film is not a conven-
tional portrait, but rather an interrogation in cinematic form: what happens
when a face is elusive? What remains of a voice when the body becomes a
figure, a symbol, a spectre? Through subtle, even sharp formal choices, the

director questions the very notions of authority, celebrity, and visibility. The

surrealist and communist poet turns into a mask of himself, poised between
representation and rejection. A short, dense film to reflect on how speech -
even the most powerful — can be reformulated, unhinged, and put back in-
to circulation. (L.F)
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Francia, Angola, Algeria | 1969 | 16 min | bn
Portoghese, Makonde

Regia: Sarah Maldoror

Fotografia: Sarah Maldoror

Montaggio: Sarah Maldoror

Interpreti: Carlos Pestana, Nouredine Dreis,
Mohamed Zinet, Athmano Sabi, Elisa
Pestana

Produzione: CO.N.C.P. (Conference

of Nationalist Organizations of the
Portuguese Colonies)

Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com

MONANGAMBEEE

SARAH MALDOROR

Con Monangambeéée, Sarah Maldoror inaugura un cinema che rompe il si-
lenzio coloniale con poesia e fuoco. Tratto da un racconto di José Luandino
Vieira, il film racconta l'arresto di un militante angolano e l'incomprensio-
ne che lo condanna: la semplice richiesta di portare un “piatto completo”
viene scambiata per un messaggio cifrato. Ne scaturisce un'atroce tortu-
ra, raccontata con sguardo essenziale, profondamente umano. La musica
free jazz dell’Art Ensemble of Chicago non accompagna: vibra, urla, risuona
con i corpi. Il film & una denuncia politica, ma anche un atto d'amore per i
gesti resistenti. Maldoror filma il dolore senza mai cedere al voyeurismo, e
compone un'opera che & gia classica nella sua radicalita formale. Un esor-
dio fulminante. (L.F.)

v
S W

With Monangambéeé, Sarah Maldoror launched a cinema that broke colo-
nial silence through poetry and fire. Inspired by a short story by José Luandi-
no Vieira, the film describes the arrest of an Angolan activist and the misun-
derstanding that seals his fate: his simple request for a “complete course” is
mistaken for an encoded message. The atrocious torture that ensues is de-
picted with an essential, deeply human perspective. The free jazz played by
the Chicago Art Ensemble does not accompany, but rather vibrates, screams,
and echoes along with the bodies. The film is a political act but also an act of
love for the gestures of resistance. Maldoror films pain without ever giving in
to voyeurism, thus creating a work that is instantly classic in its formal radical-
ism. A dazzling debut. (L.F)



Francia [ 1987 | 7 min | col.
Francese

Regia: Sarah Maldoror

Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com

PORTRAIT OF ASSIA DJEBAR 1_
PORTRAIT D'ASSIA DJEBAR #

SARAH MALDOROR |
e
- ‘
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In pochi minuti, Maldoror stabilisce un dialogo silenzioso e profondo con la In just a few minutes, Maldoror establishes a quiet, profound dialogue with the
grande scrittrice algerina Assia Djebar. Le parole diventano rarefatte, mentre i great Algerian novelist Assia Djebar: words become sparse while gestures, silenc-

gesti, i silenzi, glisguardi portano il peso della storia e della memoria femminile. es, and gazes carry the weight of history and women's memory. The female body

Il corpo della donna diventa scrittura, presenza, resistenza. Non & un'intervista, becomes writing, presence, resistance. The film is neither an interview nor a real
né un vero ritratto: € un incontro. Due intellettuali si riconoscono, si osservano, portrait: it isan encounter between two intellectuals who acknowledge, observe,
si ascoltano. Maldoror, con eleganza e sobrieta, lascia parlare la pelle, il tempo, and listen to each other. With elegance and sobriety, Maldoror lets the skin speak,
la storia. Un gioiello di cinema intimo e politico. (L.F) along with time and history. A gem of intimate and political cinema. (L.F)
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Angola, Francia | 1972 | 98 min | col.
Portoghese, Lingala, Kimbundu

Regia: Sarah Maldoror

Fotografia: Claude Agostini

Montaggio: Georges Klotz

Interpreti: Elisa Andrade, Domingos De
Oliveira, Jean M'Vondo, Adelino Nelumba,
Benoit

Moutsila, Tala Ngongo, Lopes Rodrigues,
Henriette Meya, Manuel Videira

Copia restaurata grazie a Film Foundation’s
World Cinema Project e Cineteca di
Bologna - L'immagine ritrovata in
collaborazione con le Edizioni René
Chateau e la famiglia di Sarah Maldoror.

Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com

Sambizanga ¢ il cuore pulsante del cinema di Sarah Maldoror. Ambientato
nell’Angola del 1961, segue Maria, una giovane donna che cerca il marito, arre-
stato dai portoghesi per attivita rivoluzionaria. E il viaggio della donna attraver-
so le ingiustizie della dominazione coloniale, ma anche la dignita di chi resiste.
Basato su un racconto di José Luandino Vieira e sceneggiato insieme a Mario
Pinto de Andrade, il film unisce realismo e poesia, memoria e militanza. Girato
con sensibilita quasi documentaria, ma sempre lirica, € il primo lungometrag-
gio africano diretto da una donna: un'opera capitale, che racconta la rivoluzio-
ne con occhi femminili, senza retorica, con grazia feroce. Un film necessario,
che brucia ancora oggi. (L.F.)

Sambizanga is the beating heart of Sarah Maldoror’s filmmmaking. Set in An-

gola in 1961, the film follows Maria, a young woman in search of her husband,
who was arrested by the Portuguese for revolutionary activities. It is a journey
through the injustices of colonial domination and the dignity of those who re-
sist. Based on a short story by José Luandino Vieira and co-written with Mario
Pinto de Andrade, the film blends realism and poetry, memory and militan-
cy. Filmed with an almost documentary touch that never loses its lyricism, it
is the first African feature film directed by a woman and a crucial work, which
depicts the revolution through the eyes of a woman, without rhetoric but with
ferocious grace. A necessary film which is still burning. (L.F.)
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Francia, Messico [ 1989 | 24 min | col.
Francese, spagnolo

Regia: Sarah Maldoror

Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com

VLADY

SARAH MALDOROR

Vlady ritrae il pittore russo-messicano Vlady Kibal-
chich Rusakov durante la realizzazione dei suoi ce-
lebri affreschi nella Biblioteca Miguel Lerdo di Citta
del Messico. Il film va oltre la semplice documenta-
zione artistica, mostrando come il gesto pittorico si
trasformi in un atto politico e di memoria collettiva.
Sarah Maldoror cattura il processo creativo in cui i co-
lori e le forme stratificano storie di rivoluzione, resi-
stenza e utopia. La parete diventa un palinsesto vivo,
un archivio della lotta sociale e della speranza. Il do-
cumentario celebra I'arte come testimonianza stori-
ca e impegno civile, intrecciando il linguaggio visivo
di Vlady con una riflessione profonda sull'importan-
za disalvare la memoria per costruire un futuro. (L.F.)

Vlady portrays the Russian-Mexican painter Vlady
Kibalchin Rusakov as he is making his celebrated
frescoes in the Biblioteca Miguel Lerdo in Mexico City.
The film goes beyond the mere artistic documenta-
ry, showing how the gesture of painting turnsinto a
political act that involves collective memory. Sarah
Maldoror captures the creative process whereby lay-
ers of colours and shapes create stories of revolution,
resistance, and utopia. The wall becomes a living tex-
ture and an archive of social struggle and hope. The
documentary celebrates art as a form of historical
testimony and civil commitment, intertwining Vla-
dy'svisual language with a far-reaching reflection on
the importance of preserving memory to construct
the future. (L.F.)
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LET THE MUSIC PLAY

Piero Pelu. Rumore dentro



VOCI FORTI NELLA FRAGILITA

POWERFUL VOICES, STILL FRAGILE

EMANUELE SACCHI

Musica come testimonianza, introspezione, resistenza: I'edizione 2025 di
Let the Music Play invita a un ascolto che va oltre la performance, sca-
vando nelsilenzio che segue la nota. Tre documentari si succedono in un
dialogo tra loro invisibile e complesso: un cantante bulgaro queer, che
nasconde dietro una vistosa eccentricita i traumi personali (In Hell wi-
th Ivo); un cantante rock italiano, che convive con il rumore dell'acufene,
interrogandosi su nuovi orizzonti (Piero Pelt. Rumore dentro); un santi-
no dell'era grunge, ricordato come uomo anziché come mito, attraverso
testimonianze intime (/t's Never Over, Jeff Buckley).

Ad accomunare opere molto differenti tra loro € la vulnerabilita, la di-

sposizione all'umana imperfezione: voci stentoree sul palco, che trema-
no lontano da esso. Ed & proprio in questo spazio - tra rimozione e rive-
lazione — che la musica diventa strumento di riconciliazione con ferite
mai rimarginate. Attraverso sguardi documentari che rifuggono un for-
mato rigido e onnipresente nel genere, Let the Music Play si consegna
al potere dellempatia.

Music as testimony, introspection, and resistance: the 2025 version of Let
the Music Play invites the audience to listen beyond the performance
and delve into the silence that follows. Three documentaries succeed
one another entertaining an invisible, complex conversation among
them: a Bulgarian queer singer who hides personal traumas behind gar-
ish exhibitionism (In Hell with Ivo); an Italian rock singer who must co-
habit with the noise of tinnitus and find new perspectives (Piero Pelu.
Rumore dentro); and an almost worshipped grunge-era hero, evoked
through close witnesses in his human rather than mythical dimension
(It's Never Over, Jeff Buckley).

What unites such diverse works is vulnerability — an inclination towards
human imperfection. voices that are Stentorian on stage but tremble off
it. Itis precisely in this space, between repression and revelation, that mu-
sic becomes a tool for reconciling oneself with wounds that never heal.
By means of documentary gazes that shun a rigid, all-pervading genre
format, Let the Music Play surrenders to the power of empathy.
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Bulgaria, USA | 2025 | 80 min | col
Inglese, bulgaro

Regia: Kristina Nikolova

Fotografia: Alexander Stanishev, Julian
Atanassov

Montaggio: Anastas Petkov

Produzione: Magic Shop, Lunaclipse Media

Contatto: Dimitra Kouzi
dimitra@kouziproductions.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Kristina Nikolova, nata in Bulgaria, &
cresciuta in una famiglia di cineasti. Ha
studiato Teoria del Cinema all'Universita
di Chicago e ha diretto e girato
cortometraggi pluripremiati alla Tisch
School della New York University. Il suo
primo lungometraggio, Faith, Love and
Whiskey, & stato presentato in anteprima
allo Slamdance 2012 e ha ottenuto una
nomination dalla Bulgarian Film Academy.
Ha co-fondato la casa di produzione
Lunaclipse Media.

Kristina Nikolova, born in Bulgaria, grew
up in a family of cinematographers. She
studied film theory at the University of
Chicago and directed and shot award-
winning shorts at NYU's Tisch School. Her
debut feature Faith, Love and Whiskey
premiered at Slamdance 2012, earning

a nomination from the Bulgarian Film
Academy. Kristina co-founded the
Lunaclipse Media Production Co.

Ivo —si pronuncia ‘aivo’, all'inglese, affinché non suoni come ‘evil'— e un can-
tante queer bulgaro, assurto a caso internazionale per il curioso mix tra sti-
le e contenuti: voce da crooner con testi espliciti e trasgressivi, scandalo-
si per 'omofobo paese natio. Durante la pandemia, Ivo affronta il pericolo
suonando 400 concerti gratis a casa di persone comuni. Il film di Kristina
Nikolova alterna la testimonianza di questi momenti di grande spontanei-
ta a stralci di vita privata dell’eccentrico artista. Filmato in situazioni assur-
de oppure a lui piu congeniali, la costante rimane il coraggio con cui lvo af-
fronta qualsiasi situazione: a viso aperto e senza paura. A tutti propone un
dubbio amletico, di difficile soluzione: “In Hell with Jesus or in Heaven wi-
th Trump?”. Tra 'istrione e la regista si instaura un confronto silenzioso, in
cui lvo spinge verso l'esibizionismo, mentre la regista propende per il ritrat-
to intimo, che culmina in un folgorante e memorabile confronto tra Ilvo e i
suoi reazionari genitori. (E.S.)

IN HELL WITH IVO

KRISTINA NIKOLOVA

Ivo - to be pronounced ‘aivo or else it will sound like ‘evil' —is a Bulgarian queer
singer who emerged on the international scene with a peculiar mix of style
and content, that is, his crooner-like voice sings explicit and transgressive lyr-
ics, which is scandalous in his homophobic country. During the pandemic, Ivo
faced the risk of performing 400 concerts for free in the homes of ordinary peo-
ple. Kristina Nikolova's film alternates footage of these moments of great spon-
taneity and scenes from the eccentric artist’s private life. Filmed in absurd cir-
cumstances — possibly the most congenial to him —it proves that Ivo tackles all
kinds of situations with great courage, openly and fearlessly. We are left with
a dilemma, “In Hell with Jesus or in Heaven with Trump?” A quiet dialogue is
established between the exuberant performer and the film director. Ivo push-
es toward exhibitionism, whereas Nikolova is inclined toward an intimate ap-
proach. The film's climax is a striking and unforgettable showdown between
Ivo and his conservative parents. (E.S.)
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USA | 2025 | 106 min | col
Inglese

Regia: Amy Berg

Fotografia: Alex Takats, Curren Sheldon,
Wolfgang Held, Jenna Rosher
Animazioni: Josh Shaffner

Montaggio: Brian Kates, Stacy Goldate
Musica: Frally Hynes

Produzione: Magnolia Pictures, HBO
Documentary Films, Topic Studios and
Fremantle, Disarming Films Productions,
Plan B Entertainment

Contatto: Helen Stanes
helen.stanes@parkcircus.com

Amy Berg, regista candidata ai premi Oscar
ed Emmy, esordisce nel cinema con Deliver
Us from Evil (2007), seguito da West of
Memphis (2012). Successivamente realizza
Every Secret Thing, An Open Secret,
Prophet'’s Prey e Janis: Little Girl Blue. Con
la serie The Case Against Adnan Syed
(HBO, 2019) ottiene grande successo di
pubblico; nel 2022 Adnan Syed - accusato
di omicidio - viene liberato grazie alle

prove a suo favore raccolte dal team di
investigatori al lavoro sulla serie.

Amy Berg, an Oscar and Emmy-nominated
director, made her film debut with Deliver
Us from Evil (2007), followed by West of
Memphis (2012). She subsequently made
Every Secret Thing, An Open Secret,
Prophet’s Prey and Janis: Little Girl Blue.
With the series The Case Against Adnan
Syed (HBO, 2019), she achieved great public
success; in 2022, Adnan Syed, who had
been convicted of murder, was released
thanks to evidence in his favour gathered
by the team of investigators working on
the series.

IT'S NEVER OVER,
JEFF BUCKLEY

AMY BERG

La parabola di Jeff Buckley &€ materia da romanzo. Una storia di predestinazione, a
tratti quasi di reincarnazione: un destino ineluttabile. Piu Jeff cercava di discostarsi
da un padre geniale - figura assente e autodistruttiva — piu finiva per assomigliare a
quel modello ingombrante, come fosse prigioniero di un sortilegio. Gentile e aperto
laddove il padre era scostante, dedito al rock'n’roll (un impossibile mix di Nina Simone
e Led Zeppelin) anziché a una forma personale di folk dalle derive astrali, accomuna-
ti dalla fine prematura. Ma il film di Amy Berg — gia avezza all'esplorazione di figure
tragiche, con Janis: Little Girl Blue — mette in chiaro il suo intento di privilegiare il lato
intimo dell'artista e le testimonianze di chi e stato vicino a Jeff nella buona e nella cat-
tiva sorte. Solo conoscendo a fondo 'uomo, sembra dirci Berg, possiamo trovare rispo-
ste ai molti quesiti che lo circondano ed elaborare il vuoto lasciato in molte vite. (E.S.)

The parable of Jeff Buckley could provide fodder for novels. A story of predestination,
for certain aspects even reincarnation, and an inevitable fate. The more Jeff tried to dis-
tance himself from his genius but absent and self-destructive father, the more he ended
up following in his lumbering footsteps as if under a spell. Kind and affable, in contrast
to his father's unsociable demeanour, devoted to rock'n'roll (an impossible mix of Nina
Simone and Led Zeppelin) as opposed to Jeff's personal approach to folk music with
an ethereal quality. One thing they had in common, an untimely end. From the outset,
the film by Amy Berg — who has already dealt with tragic figures, as was the case with
Janis: Little Girl Blue — makes its goal clear: to focus on the personal sphere of the artist
and those who were close to him, for better or worse. Berg seems to suggest that only
by getting to know the man in depth can we find answers to the many questions that
still surround Jeff and begin to process the void he left in so many lives. (E.S)
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Italia | 2025 | 82 min | col.
Italiano

Regia: Francesco Fei

Soggetto e sceneggiatura: Piero Pelu
Fotografia: Francesco Fei

Montaggio: Walter Marocchi

Musica: Piero Pelu

Produzione: Apnea Film, Nexo Studios, DNA
Audiovisivi

Contatto: Rosella Gioffré
rosella.gioffre@nexodigital.it

Francesco Fei si & affermato come regista
realizzando numerosi videoclip per alcuni

tra i piu importanti musicisti italiani, tra cui
Franco Battiato, Litfiba e molti altri. Il suo primo
lungometraggio, Onde, € stato selezionato al
Festival di Rotterdam e ha vinto il Premio della
Giuria al Festival du Film Italien de Villerupt. Nel
2018 il suo documentario La Regina di Casetta

ha vinto il Premio per il Miglior Film Italiano al 59°
Festival dei Popoli e la Genziana d'Oro al Trento
Film Festival. Il documentario La via incantata,
una produzione Sky Original basata sullomonimo
libro di Marco Albino Ferrari, ha vinto il Premio per
il Miglior Film al Sestriere Film Festival nel 2022.
Nel 2023 il Biografilm Festival ha presentato il
documentario X sempre assenti, dedicato alla rock
band Verdena. Nel 2024 ha presentato alla Festa
del Cinema di Roma Pellizza pittore da Volpedo.

Francesco Fei has made a name for himself
as a director, creating numerous music videos
for some of Italy’s most important musicians,

including Franco Battiato, Litfiba and many others.

His first feature film, Onde, was selected for the
Rotterdam Film Festival and won the Jury Prize at
the Festival du Film Italien de Villerupt. In 2018, his
documentary The Queen of Casetta won the Best
Italian Film Award at the 59th Festival dei Popoli
and the Genziana d'Oro at the Trento Film Festival.
His documentary La via incantata, a Sky Original
production based on the book of the same name
by Marco Albino Ferrari, won the Best Film Award
at the Sestriere Film Festival in 2022. In 2023, the
Biografilm Festival presented the documentary

X sempre assenti, dedicated to the rock band
Verdena. In 2024, he presented Pellizza pittore da
Volpedo at the Rome Film Festival.

Ex frontman dei Litfiba, band simbolo del rock italiano daglianni Ottanta
in avanti, Piero Pelu si presenta in una veste vulnerabile, quasi fragile.
['acufene, che perseguita il cantante, da sintomo debilitante diviene
condizione deprimente e induce Pelu a fermarsi a riflettere, a scendere
a patti con l'irreversibilita del tempo e con i limiti di un corpo che ha dato
tutto alla musica. Non si tratta di un percorso di rinuncia, ma piuttosto di
ridefinizione, anche del proprio ruolo nella dimensione collettiva e comu-
nitaria. Il “rumore dentro”, da esperienza individuale, si allarga a metafora
universale: il segnale costante di un malessere che coinvolge un'epoca
intera, assediata da conflitti, incomunicabilita, solitudine. Francesco Fei
accompagna questa confessione con uno sguardo sobrio, lontano dal
racconto autocelebrativo tipico di tanto cinema del rock, prediligendo la
quiete, interrotta dalla partitura, invisibile, dell'acufene. E in questo equi-
librio, tra fragilita privata e riflessione universale, tra memoria e presente,
risiede la forza del film. (E.S))

PIERO PELU. RUMORE DENTRO

FRANCESCO FEl

bl T N\

The former frontman of the band Litfiba, a symbol of Italian rock from the
eighties onwards, Piero Pelu is introduced in a vulnerable, almost fragile ver-
sion. The tinnitus that has plagued the artist has evolved from a debilitating
symptom to a depressing condition, prompting Pelu to stop and reflect. He
has come to terms with the irreversibility of time and the limitations of a body
that has given everything to music. It's not really a form of giving up, more like
a redefinition that includes one’s role in the collective and community. The
“noise within” expands from an individual experience to a universal metaphor
- the constant signal of a discomfort that involves a whole era besieged by
conflicts, lack of communication, and loneliness. Francesco Fei accompanies
this confession with an understated approach far from the self-celebratory
style that characterizes much of the cinema of rock music. The film dwells
on quietness, interrupted only by the invisible score provided by the tinnitus.
Precisely in this balance between private fragility and universal reflection,
between memory and the present, lies the strength of this film. (E.S)




SYMPATHY FOR THE ARTIST

IL DOCUMENTARIO MUSICALE
SECONDO MARIE LOSIER

THE MUSIC DOCUMENTARY
ACCORDING TO MARIE LOSIER

EMANUELE SACCHI

Avanguardia e surrealismo, bassa fedelta e freakness: sono tutti termini
associabili al percorso di Marie Losier. Termini che hanno acquisito un nuo-
vo significato grazie ai lavori della regista francese adottata da New York.
In poco piu di vent'anni di una carriera di insaziabile voracita intellet-
tuale (con piu di 30 titoli tra lungometraggi e cortometraggi), Marie Lo-
sier ha assemblato un corpus di opere che I'na messa in contatto con i
totem dell'Internazionale della Diversita: Genesis P-Orridge, Alan Vega,
Tony Conrad, solo per citarne alcuni. Artisti che hanno scelto un'esisten-
za fuori dai canoni, nell'impossibilita di concepire una linea di demarca-
zione che separivita e arte. In particolare, nella forma del documentario
musicale, su cui si concentra questo omaggio collocato all'interno della
sezione “Let The Music Play” della 66° edizione del Festival dei Popoli, la
cineasta ha rifiutato i dispositivi piu risaputi e gli approcci biografici o dia-
cronici, per porsi sulla stessa lunghezza d'onda degli oggetti del proprio
studio, in un'ottica osmotica ed inclusiva, annullando quanto piu possi-
bile la distanza tra cineasta e protagonisti e non disdegnando, se era il
caso, di mostrarsi lei stessa all'interno dell'inquadratura.

Con Marie Losier il documentario musicale smette di essere un “rac-
conto su” per tramutarsi in “esperienza con”, che utilizza schegge di
vita privata per permettere allo spettatore di osservare il mondo dal-
la prospettiva dell'artista. Una visione fuori norma, alterata, problema-
tica, aliena a ogni moral majority. E, proprio per questo, meritevole di
massima attenzione.

Avant-garde and surrealism, low-fi and ‘freakness: all these terms can
be associated with Marie Losier’'s journey, as their meaning is being re-
defined by the works of the French filmmmaker who has been adopted
by New York.

Spanning a career of over two decades fuelled by an insatiable intellec-
tual curiosity, Marie Losier has put together a body of work featuring over
30 titles between short- and feature-length films. In the process, she has
crossed paths with stars of an ‘International of Diversity' such as Genesis
P-Orridge, Alan Vega, Tony Conrad, to name just a few — artists who have
elected to pursue an existence outside the box, believing that a line sep-
arating life from art is inconceivable. In particular, operating within the
music documentary form — the focus of this homage and a part of the
“Let The Music Play” programme at the 66" Festival dei Popoli - Losier has
rejected conventional devices and biographical or diachronic approach-
es. Instead, she strives to align with the subjects of her research in an os-
motic, inclusive perspective, and in doing so she has nearly bridged the
gap between filmmaker and characters, not refraining from appearing
in front of the camera herself if that was the case.

With Marie Losier, the music documentary is no longer a “story about”
but an “experience with,” using snippets of private life to allow the viewer
toshare the artists' worldview. Hers is a non-standard, altered, and prob-
lematic vision that is alien to the moral majority. Which is why it deserves
our undivided attention.




MARIE LOSIER

BIOGRAFIA | BIOGRAPHY

Marie Losier nasce in Francia nel 1972, & regista e cu-
ratrice ed ha esposto i suoi film e video in musei, gal-
lerie, biennali e festival. Losier ha studiato letteratura
all'Universita di Nanterre e Belle Arti alllHunter Colle-
ge, City University of New York. Ha realizzato numerosi
ritratti cinematografici di registi, musicisti e composi-
torid'avanguardia. Il primo lungometraggio di Losier &
The Ballad of Genesis and Lady Jaye, ritratto del mu-
sicista e artista pionieristico Genesis Breyer P-Orridge
e della sua compagna Lady Jaye Breyer P-Orridge. |l
documentario € stato presentato in anteprima al Fe-
stival Internazionale del Cinema di Berlino nel febbra-
io 2011 e ha vinto il Caligary e il Teddy Award, il Gran
Premio all'Indielisboa, il Prix Louis Marcorelles e il Prix
des Bibliothéques al Cinema du Reel. Nel 2013/14 Lo-
sier ha ricevuto il prestigioso DAAD Residency Award a
Berlino e il Guggenheim Award per il lungometraggio
Cassandro The Exoticol, un ritratto del celebre wrestler
messicano Saul Almendariz. Nel 2019 ha presentato al
Festival Internazionale del Film di Locarno in Svizzera
Felix in Wonderland, lungometraggio sul composito-
re e musicista tedesco Felix Kubin. Dopo 17 anni di la-
voro, nel 2024 ha presentato Peaches Goes Bananas,
il suo film-ritratto sulla cantante e performer Peaches
alla Mostra di Venezia. Nel 2025 ha presentato al Festi-
val del Cinema di Rotterdam Barking in the Dark, sul-
la band cult di San Francisco The Residents.

Marie Losier was born in France in 1972. She is a film-
maker and curator and has exhibited her films and vid-
eos in museums, galleries, biennials, and festivals. Losi-
er studied literature at the University of Nanterre and
fine arts at Hunter College, City University of New York.
She has made numerous film portraits of avant-gar-
de filmmakers, musicians, and composers. Losier’s first
feature film is The Ballad of Genesis and Lady Jaye, a
portrait of pioneering musician and artist Genesis Brey-
er P-Orridge and his partner Lady Jaye Breyer P-Or-
ridge. The documentary premiered at the Berlin In-
ternational Film Festival in February 2011 and won the
Caligary and Teddy Awards, the Grand Prize at Indielis-
boa, the Prix Louis Marcorelles, and the Prix des Biblio-
théques at Cinema du Reel. In 2013/14, Losier received
the prestigious DAAD Residency Award in Berlin and
the Guggenheim Award for the feature film Cassandro
The Exoticol, a portrait of the famous Mexican wrestler
Saul Almendariz. In 2019, he presented Felix in Won-
derland, a feature film about German composer and
musician Felix Kubin, at the Locarno International Film
Festival in Switzerland. After 17 years of work, in 2024 he
presented Peaches Goes Bananas, his film portrait of
singer and performer Peaches, at the Venice Film Fes-
tival. In 2025, he presented Barking in the Dark, about
the cult San Francisco band The Residents, at the Rot-
terdam Film Festival.

FILMOGRAFIA | FILMOGRAPHY

Lungometraggi | Feature-Length

The Ballad of Genesis and Lady Jaye (2011)

Cassandro, the Exotico! (2018)

Felix in Wonderland! (2019)

Peaches Goes Bananas (2024)

Cortometraggi | Shorts

Sanitarium Cinema (2002)

The Passion of Joan Arc (2002)

Broken Blossoms (2002)

Loula Meets Charlie (2002), video performance at The Ontological Theater
The Touch Retouched (2002)

Bird, Bath, and Beyond (2003)

Lunch Break on the Xerox Machine (2003)

Electrocute Your Stars (2004)

The Ontological Cowboy (2005)

Eat Your Makeup! (2005)

Flying Saucey! (2006)

Manuelle Labor (2007), collaboration with Guy Maddin
DreaMinimalist (2008)

Jaye Lady Jaye (2008)

Snow Beard (2008)

Papal Broken Dance (2009)

Cet Air La (2010)

Slap the Gondola! (2010)

Byun, Objet Trouvé (2012)

Alan Vega, Just a Million Dreams (2013)

Peaches and Jesper are on a boat, who stays afloat? (2014)
Bim, Bam, Boom, Las Luchas Morenas! (2014)

Masha Natasha (2015), co-directed with Fred Burle, Janin Halisch,
and Cécile Tollu-Polonowski

L'Oiseau de la nuit (2015)

L'échappée Vive (2015)

Images of a Work #22 : Infinite Now (2017)

Electric Storm, 100 Years of Theremine (2020)
Download Yourself (2020)

Which is witch? (2020)

Barking in the Dark (2025)
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Francia | 2013 |16 min | col.
Inglese

Regia: Marie Losier

Fotografia: Marie Losier

Montaggio: Marie Losier

Interpretl: Liz Lamere, Alan Vega et Dante
Vega.

Produzione: Marie Losier

Contatto: Tomaz Burlin
admin@cjcinema.org

ALAN VEGA,
JUST A MILLION DREAMS

MARIE LOSIER

Un guarto d'ora, o poco piu, nella vita di Alan Vega & quanto
basta a Marie Losier per trasmetterci il senso dell'alterita dell'ar-
tista. Irriducibile alla normalita, profondamente segnato da
una vita condotta oltre il limite, I'ex voce dei Suicide &€ come se
comunicasse da una localita aliena posta sul lato oscuro della
Luna, la dove Sun Ra, Captain Beefheart o altri dropout sono
soliti cogliere l'ispirazione. Vega si esibisce insieme a moglie e
figli, trascorre il Natale insieme a loro, tra un poster di Iggy Pop
e una decorazione dell'albero a forma di Elvis. Lo straniamento
di Vega in un contesto domestico ricorda quasi il reality The
Osbournes, ma depauperato da tutta la componente televisiva
mercenaria e sagace, e immerso tra le note immortali del primo
e indimenticabile album dei Suicide che, a mezzo secolo dalla
sua uscita, rimane dinamite per i benpensanti, oggetto alieno e
iconoclasta. “Preferiscii Beatles o i Rolling Stones?". La risposta
di Vega potete immaginarla. (E.S.)

Around fifteen minutes from the life of Alan VVega are enough
for Marie Losier to convey the ‘otherness’ of this artist. Resistant
to standardisation and deeply marked by a life lived under the
sign of excess, it seems as if the former Suicide singer commmu-
nicated from an alien location on the dark side of the Moon, the
same where Sun Ra, Captain Beefheart, and other dropouts
must have drawn inspiration from. Vega is shown with his wife
and children, spending Christmas with them, amidst an Iggy
Pop poster and an Elvis-shaped tree decoration. The distancing
effect achieved by representing Vega in a domestic setting is
reminiscent of the reality show The Osbournes, but stripped
from the mercenary, television-sawvy factor. The documentary
isimmersed in the immortal notes of Suicide's first, unforgetta-
ble album, which still feels like an alien and iconoclastic object
to conformists half a century on. Guess what Vega answered
when asked, “Beatles or Rolling Stones?” (E.S))
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Francia | 2025 | 40 min | col.
v.o. francese, inglese

Regia: Marie Losier
Fotografia: Victor Zebo
Montaggio: Laure Saint-Marc

Suono: Clara Alloing, Jivko Darakchiev,

Marie Losier
Produzione: Barberousse Films

Contatto: Maddalen Riou
info@barberousse-films.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

BARKING IN THE DARK

MARIE LOSIER

Dal lontano 1974 i Residents inquietano il mondo della musica. Nessuno cono-
sce il loro volto e la loro identita: vestiti in frac e cilindro, con un gigantesco bul-
bo oculare al posto della testa, o mascherati in forme altrettanto inquietanti, so-
no i pionieri del rock senza volto, da prima dei Daft Punk; sempre ammesso che
la musica inafferrabile e sperimentale dei Residents si possa definire ‘rock’. L'in-
contro tra Marie Losier e i Residents € uno di quei matches made in heaven
che risultano essere inevitabili. Evitando la biografia canonica — che qui sareb-
be apparsa totalmente mai fuori luogo - la regista racconta i freak di San Fran-
cisco con l'unico approccio possibile: folle, sghembo, originale. Esplorandoi luo-
ghi in cui sono soliti creare e interloquendo con l'unico volto pubblico collegato
al gruppo, quello del “manager” Homer Flynn, Barking in the Dark ficca il naso
tra le lettere dei fan e altre succulenti curiosita, con un invito filosofico a liberare
la follia interiore e rivendicare 'essere freak incuranti di cosa dice I'anagrafe. (E.S))

Back in 1974, Residents shook up the world of music. No one knew their faces
or identities: they would wear tuxedos and top hats, cover their heads with gi-

gantic eye bulbs, or don equally frightening attire. They were the pioneers of
faceless rock artists, even before Daft Punk (although their elusive, experimen-
tal music could arguably be defined as ‘rock’). Marie Losier was simply bound
to meet Residents. Avoiding orthodox biography, which would have been to-
tally out of place, the film director portrays the freaks of San Francisco through
the only possible approach, i.e, a crazy, oblique, and original one. Exploring the
places where they are used to creating, and talking to the only known face as-
sociated with the band - the ‘manager, Homer Flynn — Barking in the Dark
rummages through fandom letters and other juicy oddities, thus inviting the
audience, albeit philosophically, to free their inner madness and embrace their
‘freakness' regardless of their age. (E.S)
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Francia | 2020 | 6 min | col.

Regia: Marie Losier
Fotografia: Marie Losier
Montaggio: Marie Losier:
Musica: Dorit Chrysler
Produzione: Tamara Film

Contatto: Tomaz Burlin
admin@cjcinema.org

“ELECTRIC STORM”
100 YEARS OF THEREMIN

MARIE LOSIER

Utilizzato nei brani rock piu sulfurei, dai Led Zeppelin o da Jon Spencer
Blues Explosion, cosi come in Pet Sounds dei Beach Boys, il theremin e
strumento musicale al contempo fisico e mistico. Ideato nel 1920 da un
geniale inventore sovietico, & I'approdo naturale per artisti in cerca di un
suono inusuale e imprevedibile, prodotto dalle oscillazioni del corpo, an-
ziché dal tocco del sintetizzatore. Inevitabile che attirasse |'attenzione di
Marie Losier, che, per il centenario dalla nascita del theremin, realizza un
breve cortometraggio ambientato al CERN di Ginevra e dallo stile incon-
fondibile. La cifra comica surreale e slapstick, ricorrente nel cinema di
Marie Losier, € garantita dalla peculiarita dello strumento, sul quale la re-
gista costruisce inquadrature da astronave kubrickiana, coerenti con lo
spirito da retronuevo - futuro collocato in un passato remoto (e pertan-
to mai nato) — che unisce le bizzarrie di Leon Theremin e quelle di una
regista francese trapiantata a New York, molto interessata al lato freak
dellumanita. (E.S.)

Used in the most sulphurous rock songs —from Led Zeppelin to Jon Spen-
cer Blues Explosion, to the Beach Boys' Pet Sounds - the theremin is a
musical instrument at once physical and mystical. Conceived in 1920 by a
brilliant Soviet inventor, it is the perfect choice for artists in search of some
unusual, unpredictable sound, which is produced by body movements
rather than through physical contact. Marie Losier was naturally interested
in this artefact and, on the centenary of its invention, made a brief short in
her unigue style, set in the CERN at Geneva. The surreal, slapstick touch —
a recurring feature in Marie Losier's films —is provided by the instrument
itself, departing from which the filmmaker lines up shots reminiscent of
Kubrickian spaceships. This all contributes to the retronuevo taste - a fla-
vour of future from the past (and therefore, never born) —which links Le-
on Theremin's oddities and the quirks of a New York-based French film-
maker intent on scrutinising the freak side of humankind. (E.S.)
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Francia | 2019 | 50 min | col.
Inglese, tedesco

Regia: Marie Losier

Fotografia: Pascale Granel, Marie Losier
Montaggio: Ael Dallier Vega

Suono: Lucas Héberlé, Ael Dallier Vega,
Marie Losier, Janis Grossmann

Musica: Felix Kubin

Produzione: Ecce Films

Contatto: Liyan Fan
distribution@eccefilms.fr

FELIX IN WONDERLAND

MARIE LOSIER

“Amo la dissonanza”: enuncia Felix Kubin, compositore di avan-
tgarde elettronica, in una gioiosa rivendicazione di eccentricita
nelterzo lungometraggio di Marie Losier, del 2019, a lui dedicato.
L'incontro tra Losier e Kubin & quello tra due anime gemelle che
hanno scelto di reinventare l'ordinario e renderlo straordinario, di
ripensare alla funzione di ogni oggetto, anche il piu prosaico, in
chiave artistica. Nel Paese delle Meraviglie di Kubin, quindi, una
composizione in onore di Yuri Gagarin puo coesistere con poesie
ispirate dalla teoria delle stringhe, o registrazioni di cani che mor-
dono un microfono, o ancora voci materne chiuse nel frigorifero
o grida subacquee. Narcisista gia in fasce — come conferma il
curioso materiale di archivio— Kubin si offre completamente alla
macchina da presa e il suo inesauribile e infantile entusiasmo
permette alla regista di assemblare uno dei suoi lavori pit em-
blematici e umoristici, come testimoniato dai molti passaggi a
festival internazionali (la prima fu al Festival di Locarno). (E.S.)

“| believe in dissonance.” This joyful assertion of eccentricity by
avant-garde electronic music composer Felix Kubin is found
in Marie Losier’s third feature documentary, made in 2019. The
encounter of Losier with Kubin is like in a match made in heaven
in which the ordinary is reinvented as extraordinary, and the
function of all objects, even the most mundane, is reimagined
in artistic terms. In Kubin's Wonderland, then, a composition in
honour of Yuri Gagarin can coexist alongside poems inspired
by the string theory, recordings of dogs biting microphones,
motherly voices coming from closed fridges, or underwater
screams. A narcissist since he was a baby —see the peculiar archi-
val footage — Kubin is not one to shy away from the camera. His
inexhaustible and childish enthusiasm enables the filmmaker
to create one of her most emblematic and humorous works,
which premiered at the Locarno Film Festival and went on to
show in numerous other international festivals. (E.S.)
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Francia, Belgio | 2024 | 73 min | col.
Inglese

Regia: Marie Losier

Fotografia: Marie Losier

Montaggio: Ael Dallier Vega

Suono: Marie Losier

Produzione: Tamara Films, Michigan Films
Distribuzione: Best Friend Forever

Contatti:
Diana Petcov - business@bffsales.eu;
Marc Nauleau — marc@bffsales.eu

PEACHES GOES BANANAS

MARIE LOSIER

Chiungue abbia vissuto quella stagione speciale della sce-
na canadese agli inizi del terzo millennio, ricorda L'impatto
di Peaches sul mondo del pop-rock e dell’arte in generale;,
ma il taglio che Marie Losier sceglie per raccontare I'estrosa
performer ¢ insolito e inatteso, tanto da far dimenticare istan-
taneamente i molti documentari “classici” a lei dedicati. Tra
un cambio di vestiti di scena e una telefonata al compagno,
tra il tempo trascorso in compagnia della sorella disabile e
i racconti dei e sui genitori, Peaches Goes Bananas rivela il
lato intimo e personale di un'artista che ha sempre coperto
ognispazio con l'esuberanza trasgressiva delle sue esibizioni
live. Scoprire la Peaches animatrice per bambini, o la sorella
compassionevole, produce un'empatia nuova, rafforzata dalla
riflessione sulla malinconia della vecchiaia, che rende goffo e
inopportuno quel che era pericoloso e urticante. Ma Peaches
non se ne da per inteso, irriducibile alla normalizzazione. (E.S.)

Anyone who experienced those special years of the Canadian
scene in the early third millennium will remember the im-
pact that Peaches had on pop-rock and the arts in general.
However, the approach that Marie Losier chose to describe
the brilliant performer is so unusual and unexpected that
it instantly outperforms the many ‘classic’ documentaries
already made about her. Amid costume changes and phone
calls to her partner, time spent with her disabled sister and
anecdotes of and about her parents, Peaches Goes Banan-
as unveils the intimate and personal dimension of an artist
whose transgressive exuberance on stage has taken over
all other aspects of her life. Discovering Peaches as an ani-
mator for children or a compassionate sister creates a novel
empathy, deepened by her reflections on the melancholy of
old age. This renders that which was once dangerous and
irritating awkward and inappropriate, but Peaches, uncom-
promising in her identity, refuses to acquiesce. (E.S.)
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Francia | 2011 | 72 min | col.
Inglese

Regia: Marie Losier

Fotografia: Marie Losier

Montaggio: Marie Losier

Suono: Bryin Dall

Musica: Genesis Breyer P-Orridge, Bryin
Dall, Ptv3

Produzione: Marie Losier, Steve Holmgren,

Martin Marquet

Contatto: Tomaz Burlin
admin@cjcinema.org

THE BALLAD OF GENESIS
AND LADY JAYE

MARIE LOSIER

Il primo lungometraggio di Marie Losier, uscito nel 2011, &
il racconto di una storia d'amore. O meglio, della piu pecu-
liare tra le possibili storie d'amore: Genesis P-Orridge, icona
della trasgressione estrema prima e del gender switch in
seguito, conosce Lady Jaye Breyer, una dominatrix e perfor-
mer fetish. Tra i due nasce un sentimento di affetto e com-
prensione reciproca, che unisce i due outcasts e conferma
che l'incontro con I'anima gemella ci coglie sempre di sor-
presa. Per Losier & 'occasione per un excursus nella ricca
biografia del fondatore di Throbbing Cristle e Psychic TV,
a lungo considerato una delle ‘peggiori persone in circo-
lazione nel Regno Unito'. Il racconto procede di pari passo
con la testimonianza dell'idillio tra i due, che li spinge fino
alla scelta radicale di sottoporsi a interventi di chirurgia pla-
stica per assomigliarsi il piu possibile. L'androginia come la
combinazione di due esseri umani fusi in uno, al pari della
nascita di un figlio. Finché un destino beffardo non mette
fine alla ballata di Genesis e Lady Jaye. (E.S)

Marie Losier's debut feature documentary, released in 2011,
tells a love story. More precisely, the most peculiar love sto-
ry ofall, i.e, the encounter between Genesis P-Orridge —an
icon of extreme transgression first and gender switch later
—and Lady Jane Breyer, a dominatrix and fetish performer.
The two outcasts are bound by a feeling of affection and
mutual understanding, confirming that the meeting of
soulmates is always sudden. Losier seizes the opportunity
to portray the eventful biography of the Throbbing Cristle
and Psychic TV founder, who has long been considered one
of “the most evil people in Britain.” The film goes on to testi-
fy to the growing idyll, that drives them to undergo several
plastic surgeries to make themselves look as similar as pos-
sible. Androgyny becomes a fusion of two human beings
into one, just like the birth of a child. Until a twist of fate
puts an end to the ballad of Genesis and Lady Jaye. (E.S.)
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USA 12008 | 27 min | col.
Inglese

Regia: Marie Losier
Fotografia: Marie Losier
Montaggio: Marie Losier
Musica: Tony Conrad
Produzione: Marie Losier

Contatto: Tomaz Burlin
admin@cjcinema.org

TONY CONRAD DREAMINIMALIST

MARIE LOSIER

Alla base dello stile e della filosofia che contraddistinguono la carriera di Marie

Losier e la sua ricerca di una forma che esca dai canoni, stereotipati, del ‘docu-
mentario musicale standard’, c'e il lavoro di Tony Conrad e di Jack Smith, due
filmmaker del surreale che, con i loro lavori sperimentali, hanno promulgato
un'idea di comicita freak inscindibile dalla creazione artistica. Un cortometrag-
gio particolarmente sentito dalla regista, che prova a raccontare la biografia di
Conrad, musicista minimalista e cineasta sperimentale, nella forma piu bizzarra
e inconsueta possibile: attraverso uno stralunato re-enactement dei momenti
topici della sua carriera: 'avvicinamento al violino, il suo rapporto con La Monte
Young. | balletti in costume, in un'epoca in cui il termine cosplay ancora non
aveva preso piede, esprimono tutta la tenerezza di un intenso rapporto perso-
nale e artistico, visto con gli occhi di due eterni bambini. (E.S)

The style and philosophy that distinguish Marie Losier's career and research

into forms that transcend the stereotypical canons of ‘standard music docu-
mentaries’ are rooted in the work of Tony Conrad and Jack Smith. Through their
experimental films, these artists ‘of the surreal’ have fostered an idea of ‘freak
comedy’ that is inextricably linked to artistic creation. This film is cherished by
its director, who attempts to portray the minimalist musician and experimen-
tal filmmaker Conrad in the most bizarre and unusual form possible, that is,
by way of a dazed re-enactment of key moments in his life: practising the vi-
olin, his relationship with La Monte Young, dancing in costume. In an era be-
fore the term ‘cosplay’ had become widespread, the latter scenes convey the
tenderness of an intense personal and artistic relationship from the perspec-
tive of two children in time. (E.S))
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ROSA BAROTSI

Al Festival dei Popoli si rinnova per il secondo anno consecutivo I'appuntamento
con Feminist Frames. Feminist Frames & una rete internazionale di cineaste fem-
ministe che realizzano film indipendenti in un dialogo creativo con diverse discipli-
ne artistiche e con l'obiettivo di creare uno spazio di mutuo sostegno, co-creazione
e condivisione di risorse, oltre a essere un luogo di riflessione femminista sul lavoro
cinematografico. Nel corso dei suoi incontri, la rete ha sperimentato metodologie
di creazione condivisa e sostegno nella differenza con l'intento di rispondere a do-
mande quali: cosa significa essere una cineasta femnminista e membro di una collet-
tivita transnazionale? E come costruire un proprio archivio di pratiche femministe?
Cosi come per la scorsa edizione del Festival dei Popoli, Feminist Frames ha cura-
to un itinerario di proiezioni di film realizzati da registe e dedicati a temi femmini-
sti e militanti. Tra i filmm che compongono la sezione nel programma di quest'anno,
l'epocale The Long Road to the Director’'s Chair di Vibeke Lgkkeberg, con i filma-
ti inediti del Primo Seminario Internazionale del Cinema delle Donne convocato a
Berlino dalle registe Claudia von Alemann e Helke Sander nel 1973 ¢, in prima as-
soluta, No Mercy di lsa Willinger, una riflessione corale, frutto di un dialogo interge-
nerazionale a piu voci sul “female gaze”, con la partecipazione di Ana Lily Amirpour,
Catherine Breillat, Virginie Despentes, Alice Diop, Valie Export, Nina Menkes, Céline
Sciamma, Joey Soloway, Monika Treut e Apolline Traoré tra le tante.
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Fanno parte di Feminist Frames: Guliz Saglam, Soheila Javaheri, Elli Vassalou (The
Post Collective), Mirra Markhaeva (The Post Collective), Lisa Calan, Giulia Cosenti-
no, Mariangela Ciccarello, Tugba Yasar, Claudia Tosi, Oliwia Tado, Rosa Barotsi, Mar-
gherita Monti, Valeria Weerasinghe, Chiara Caterina, Nagehan Uskan, Ahu OztUrk,
Elif Yigit, Ro Caminal, Geli Mademli, Ruken Ergiines Ozdemir, Sophia Farantatou.
Una parte del gruppo si era gia riunita in precedenza nel corso del progetto trien-
nale Purple Meridians (2020-2023), finanziato da Eurimages.

Feminist Frames e supportato dal progetto di ricerca IMFilm: Filmmaking Cultures
Beyond the Industry (Finanziato da Unione Europea — NextGenerationEU), presso
I'Universita di Modena e Reggio Emilia.
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FEMINIST FRAMES
IS BACK AT FESTIVAL DEI POPOLI

ROSA BARQOTSI

For the second year running, Feminist Frames will be at Festival dei Popoli. Feminist
Framesis an international network of feminist filmmakers who make independent
filmsin creative dialogue with other art disciplines. The network’s goal is to create a
space for mutual support, co-creation, and sharing of resources, as well as a place
that welcomes feminist reflections on the work of filmmaking. During their meet-
ings, Feminist Frames has explored methodologies of shared creation and support
within difference, with the aim of finding answers to questions like: What does it
mean to be a feminist filmmaker and a member of a transnational community?
How can we form an archive of feminist practices?

In the wake of the latest Festival, Feminist Frames has curated a programme of
screenings of works directed by women filmmakers dedicated to feminist and mili-
tant themes. This year's selection includes the landmark film The Long Road to the
Director’'s Chair, in which Vibeke Lgkkeberg compiled never-released footage from
the First International Women's Film Seminar organized by filmmmakers Claudia von
Alemann and Helke Sander in Berlin in 1973, as well as world premiere No Mercy,
directed by Isa Willinger. This is a multi-voiced reflection and an intergenerational
dialogue on the female gaze, with the participation of Ana Lily Amirpour, Catherine
Breillat, Virginie Despentes, Alice Diop, Valie Export, Nina Menkes, Céline Sciamma,
Joey Soloway, Monika Treut, Apolline Traoré, and many others.

Finanziato /%, Ministero
dall'Unione europea dell'Universita
NextGenerationEU * edella Ricerca

l' Italiadomani

D4 RSPRESA E RESILIEMZA

The members of Feminist Frames are Guliz Saglam, Soheila Javaheri, Elli Vassalou
(The Post Collective), Mirra Markhaeva (The Post Collective), Lisa Calan, Giulia Cosen-
tino, Mariangela Ciccarello, Tugba Yasar, Claudia Tosi, Oliwia Tado, Rosa Barotsi, Mar-
gherita Monti, Valeria Weerasinghe, Chiara Caterina, Nagehan Uskan, Ahu Ozturk,
Elif Yigit, Ro Caminal, Geli Mademli, Ruken Ergines Ozdemir, and Sophia Farantatou.
Some of the group had previously worked together on the three-year project Pur-
ple Meridians (2020-2023), which was funded by Eurimages.

Feminist Frames is supported by the research project IMFilm: Filmmaking Cultures
Beyond the Industry (financed by European Union — NextGenerationEU) at the
University of Modena and Reggio Emilia.

d"‘c’ ML‘*»
- A IMFILM
; UNIMORE | Tl SSiusoenssosn:
& j A e Lo Y FILM ITALIAN FILM CULTURE ACRATLSLIOPE
s




109

Spagna, Svizzera, Francia | 2024 | 41 min
| col.
Spagnolo

Regia: Elena Lopez Riera

Fotografia: Elena Lopez Riera, Alba Cros,
Agneés Piqué

Montaggio: Arianda Ribas, Ana Pfaff
Suono: Alejandro Castillo

Produzione: SUICAfilms, Alina Film, Les
films du Worso

Contatto: Josep Prim
fest@marvinwayne.com

Elena Lopez Riera € nata in Spagna, nel
1982. £l Agua, il suo primo lungometraggio,
e stato presentato alla Quinzaine des
Réalisateurs del Festival di Cannes 2022,

ha ricevuto due nomination ai Premi Goya
(Miglior regista esordiente e Miglior attrice
protagonista) e nomination per Miglior

film e Miglior montaggio ai Quartz — Swiss
Film Awards. Las Novias del Sur & stato
presentato in anteprima alla Semaine de

la Critique di Cannes, dove ha ricevuto la
Queer Palm e ha appena vinto il César per il
miglior cortometraggio documentario, ed
nelle nomination per il Premio Goya.

Elena Lopez Riera was born Spain, in 1982.
El Agua, her first feature film, had its world
premiere at the Directors' Fortnight of the
Cannes Film Festival 2022. It received two
nominations at the Goya Awards (Best
New Director and Best Leading Actress),
and nominations for Best Film and Best
Editing at the Quartz — Swiss Film Awards.
Las Novias del Sur was premiered at the
Semaine de la Critique in Cannes, where

it received the Queer Palm among all the
sections of the Cannes Festival, and has just
won the César for Best Documentary Short
Film, as well as being nominated for the
Goya Award.

LAS NOVIAS DEL SUR

ELENA LOPEZ RIERA

In un villaggio del sud, le voci delle donne emergono con dolcezza e profon-
dita, come un fiume sotterraneo che rompe un silenzio accumulato per anni.
Las Novias del Sur propone un viaggio ironico e delicato tra fantasmi, sospiri
e desideri nascosti, tra matrimoni mai celebrati e corpi zittiti. Il tempo si piega,
non e lineare: & ripetizione, assenza, eco che si fa presenza. Con uno sguardo
femminista e coraggioso, Elena Lopez Riera attraversa il silenzio generazionale
trasformandolo in una liturgia intima e laica. Nel cuore del film si muove una ri-
cerca struggente e mai del tutto afferrabile: quella dellimmagine della madre,
sempre sfuggente, e di se stessa, che siriflette in essa e si moltiplica. Matrimo-
nio, maternita e sessualita diventano dispositivi narrativi da interrogare e risi-
gnificare, illuminati da una profonda ironia che rende il racconto al contempo
gentile e potente. Un film che celebra il coraggio di parlare e di scegliere cosa
tramandare, restituendo alle donne la liberta della loro voce. (L.F.)

In a Southern village, women’s voices can be heard in their sweet, deep tones, al-
most like an underground river breaking a years-long silence. Las Novias del Sur
offers an ironic yet sensitive journey through ghosts, sighs, and hidden desires,
navigating uncelebrated weddings and silenced bodies. Time bends; it is not lin-
ear. Itis repetition, absence, like an echo becoming tangible. With her feminist and
courageous perspective, Elena Lopez Riera traverses generational silence, turn-
ing it into an intimate and secular liturgy. At the heart of the film beats a heart-
rending quest which can never be fully grasped: the search for the ever-fleeting
image of the mother and of herself, reflected in the former and multiplied. Mar-
riage, motherhood, and sexuality become narrative devices to be questioned and
re-signified. They are illuminated by deep irony, making the storytelling both gen-
tle and powerful. This film celebrates the courage of speaking up and choosing
what to pass on, returning the freedom of their voices to women. (L.F)
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Germania, Austria | 2025 | 104 min | col.
Inglese, francese, tedesco, russo, persiano

Regia: Isa Willinger

Fotografia: Bernadette Paalen, Siri Klug,
Doro Gotz

Montaggio: Peter Samuel Novak

Suono: Flora Rajakowitsch

Musica: Brii Bauer, Jeschka Oszilat
Produzione: Ira Tondowski, Alex Tondowski
Sabine Gruber, Peter Drossler

Contatto: Suzanne Nodale
suzanne@cinephil.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Isa Willinger € una regista di documentari
che ha studiato all'Universita di Televisione
e Cinema di Monaco. Il suo documentario
Hi, Al - Love Stories from the Future &
stato nominato per il German Film Award
come miglior documentario e ha vinto il
Premio Max Ophuls. Nel 2020 ha ricevuto il
premio SISTAR per registe di spicco. Il suo
film successivo, Plastic Fantastic, dedicato
alla crisi ambientale, ha ricevuto il Premio
tedesco per il documentario/Premio del
pubblico, il Graine d'Or al FIFES di Cannes e
il Premio Ocean Alliance.

Isa Willinger is an award-winning
documentary filmmaker who studied at
the University of Television and Film in
Munich, earning a master’s degree in Slavic
studies, American studies, and sociology.
Her documentary Hi, Al — Love Stories from
the Future was nominated for the German
Film Award for Best Documentary and won
the Max Ophuls Prize. In 2020, shereceived
the SISTAR Film Award for outstanding
female directors. Her next film, Plastic
Fantastic, dedicated to the environmental
crisis, received the German Documentary
Award/Audience Award, the Graine d'Or at
FIFES in Cannes and the Ocean Alliance
Award.

NO MERCY

ISA WILLINGER

Da quando la regista ucraina Kira Muratova ha espresso la sua convinzione
che le donne realizzino film caratterizzati da una particolare asprezza, sia nei
temi che nella forma, la cineasta tedesca Isa Willinger ha cominciato a riflet-
terci sopra, fino a maturare la necessita di confrontarsi con altre colleghe e
realizzare un film su questo tema. La consuetudine vuole che “femminile” sia
associato a “empatico” e “sensibile”; e se il cinema delle donne fosse invece piu
crudo ed esplicito di quello realizzato dagli uomini? Analizzando film di varie
epoche per tracciare I'evoluzione del rapporto tra cinema e potere, il dibattito si
apre a una riflessione corale, frutto di un dialogo intergenerazionale a piu voci,
con interventi di: Céline Sciamma, Ana Lily Amirpour, Nina Menkes, Virginie
Despentes, Monika Treut, Joey Soloway, Apolline Traoré, Alice Diop, Catherine
Breillat, Mouly Surya, Margit Czenki, Jacky Buet. (A.S))

When Ukrainian film director Kira Muratova shared her belief that films made by
women are characterized by a particular harshness in both topic and form, the
German filmmaker Isa Willinger began to ponder about this. She then decided
to start a dialogue with her peers on this theme, and make a film about it. The
adjective “female” is conventionally associated with “empathic” and “sensitive;”
what if women's cinema were actually cruder and more explicit than films
directed by men? Discussing works filmed in different periods to track the
evolution of the cinema-power relationship, the debate involved a collective
reflection resulting from a many-voiced intergenerational dialogue, featuring
Céline Sciamma, Ana Lily Amirpour, Nina Menkes, Virginie Despentes, Monika
Treut, Joey Soloway, Apolline Traorée, Alice Diop, Catherine Breillat, Mouly Surya,
Margit Czenki and Jacky Buet. (A.S))
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Spagna, Marocco | 2025 | 24 min | col bn
Spagnolo, Amazigh

Regia: Ro Caminal
Montaggio: Roberto Garcia
Produzione: Ro Caminal

Contatto: Ro Caminal
rosercaminal@hotmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Con una formazione in Belle Artie in
Antropologia, Ro Caminal sviluppa

la sua esplorazione del mondo della
rappresentazione, ibridando i due campi. |
suoi film sono stati proiettati in vari festival
cinematografici, come: Ethnocineca,
Festival of Migrant Film, Migrant Cinema,
Chouftouhonna, Bangalore Short film Fest,
Intermediaciones e Sharjah Film Platform.

With a background in the fields of Fine
Arts and Anthropology, Ro Caminal
develops her exploring the world of re-
presentation, hybridizing between the

two fields. Her films have been shown

at various film festivals, as: Ethnocineca,
Festival of Migrant Film, Migrant Cinema,
Chouftouhonna, Bangalore Short film Fest,
Intermediaciones and the Sharjah Film
Platform.

REBEL LAND
BLED EL SIBA

RO CAMINAL

Sospeso tra saggio visivo e poesia politica, il film si ispira al termine storico
“Bled el Siba" con cui, durante il protettorato spagnolo, venivano designate in
Marocco le terre che rifiutavano l'autorita del sultano e dei colonizzatori. Attra-
verso le voci e i canti delle donne amazigh nella regione del Rif, il film intrec-
cia la memoria della resistenza coloniale con le dinamiche contemporanee del
potere neoliberale. Montato sul ritmo degli izran, quartine poetiche femminili
che evocano ferite e guarigioni, il film alterna immagini statiche di paesaggi e
rovine a una voce narrante che riflette sul potere della storia e dell'ascolto. Ro
Caminal costruisce un gesto di riparazione: un cinema catartico, che trasfor-
ma la poesia in contro-narrazione, capace di restituire al paesaggio la sua vo-
ce plurale e ribelle. (T.P.)

Lying somewhere between a visual essay and a piece of political poetry, this
film takes inspiration from the historical phrase “Bled el Siba", which was used
during the Spanish protectorate in Morocco to refer to lands that defied the au-
thority of the sultan and the colonisers. Through the voices and songs of Ama-
zigh women from the Rif region, the film intertwines the memory of colonial
resistance with the present-day dynamics of neo-liberal power, while the ed-
iting follows the rhythm of irzan — women's poetic quatrains evoking wounds
and healing. Static images of landscapes and ruins alternate with a voice-over
narrator reflecting on the power of storytelling and listening. Ro Caminal'sisan
act of restitution: a cathartic cinema that transforms poetry into a counternarra-
tive, which can give the landscape back its pluralistic and rebellious voice. (T.P.)
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Norvegia | 2025 | 70 min | color bn
Inglese

Regia: Vibeke Lgkkeberg

Fotografia: Georg Helgevold Sagen
Montaggio: Mina Nybakke

Suono: Bror kristiansen

Produzione: The Norway Film Development

Contatto: Elisabeth Aalmo
Elisabeth.Aalmo@nfi.no

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Nata nel 1945 a Bergen (Norvegia), Vibeke
Lokkeberg & una delle registe, autrici

e icone culturali piu prolifiche della
Norvegia. Nota per film innovativi e spesso
controversi come Lgperjenten (La storia di
Camilla) e Hud (Pelle).

Born in 1945 in Bergen (Norway) Vibeke
Lakkeberg is one of Norway's most
prolific filmmakers, authors, and cultural
icons. Known for innovative and often
controversial films such as Lgperjenten
(The Runner) and Hud (Skin).

THE LONG ROAD
TO THE DIRECTOR’S CHAIR

VIBEKE LOKKEBERG

\ )

A chi spetta sedere sulla sedia del regista? Nel 1973 Vibeke Lgkkeberg parte-
cipa al First International Women's Film Seminar di Berlino portando il suo
film Abort (1971). Filma dibattiti, interviste e momenti di confronto sulle diffi-
colta di essere donne nel cinema, tra disparita, marginalita e sessismo. Il ma-
teriale, mai montato, resta sepolto per cinquant'anni negli archivi norvegesi,
fino al recente ritrovamento di pellicole e colonna sonore. L'opera che ne sca-
turisce & un affresco potente e necessario, insieme documento storico e ma-
nifesto politico. La regista non si limita a ricostruire un progetto incompiuto:
lo trasforma in gesto di resistenza, in un filo teso tra passato e presente che ci
ricorda come la lotta per uno sguardo libero e paritario resti un campo di bat-
taglia ancora aperto. (T.P)

| 2
3

Who gets to sit in the film director’s chair? In 1973, Vibeke Lgkkeberg attend-
ed the First International Women's Film Seminar in Berlin presenting her film
Abort (1971). She filmed discussions, interviews, and moments of dialogue on
how difficult it was to be women in the world of filmmaking, amid inequalities,
marginalization, and sexism. The unedited footage remained buried in Norwe-
gian archives for fifty years until recently, when the film stock and sound tracks
were found. The resulting work is a powerful and necessary fresco: a historic
document and a political manifesto. Not only has the director reconstructed
an unfinished project, she has also transformed it into an act of resistance, a
thread connecting past and present to remind us that the fight for a free and
equal gaze is still an open battleground. (T.P.)
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Georgia, Ungheria | 2025 | 15 min | col.
Spagnolo

Regia: Mariam Bakacho Khatchvani
Fotografia: Gabriel Jobava, Nukri
Khatchvani, David Kvatchantiradze
Montaggio: Elene Asatiani

Suono: Tamta Manzulashvili

Produzione: Svaneti Film Studio, Murraba
Films, 20 Steps Productiuons, Independent
Film project

Contatto: Chkhvimiani Teimuraz
chkhvimiani.teimuraz@gmail.com

Mariam Bakacho Khatchvani e una regista
e sceneggiatrice georgiana. Si € laureata
alla Shota Rustaveli Theatre and Film
University nel 2008. Il suo cortometraggio
Dinola del 2013 e stato proiettato in oltre
300 festival ed & stato nominato per

un European Film Award. Il suo primo
lungometraggio, Dede, ha vinto il Premio
della Giuria al Festival Internazionale del
Cinema di Karlovy Vary e ha ricevuto il
Premio UNESCO agli Asia Pacific Screen
Awards.

Mariam Bakacho Khatchvani is a Georgian
film director and screenwriter. She
graduated from the Shota Rustaveli
Theatre and Film University in 2008. Her
2013 short film Dinola was screened at

over 300 festivals. Her debut feature film
Dede won the Jury Prize at the Karlovy Vary
International Film Festival and received the
UNESCO Award at the Asia Pacific Screen
Awards.

THE MEN'’S LAND
30GJo0L 30V

MARIAM BAKACHO KHATCHVANI

Nel piccolo villaggio montano di Ushguli, in Georgia, le usanze
stabiliscono che, in mancanza di un figlio maschio, la terra di
famiglia debba essere tramandata al parente maschio piu pros-
simo, che ne perpetua il nome. Il corto di Mariam Khatchavani
segue la lotta di un'aspirante cantante contro tradizioni locali
e regole obsolete, utilizzando la sua attivita musicale come un
baluardo contro I'umiliazione. In un luogo all'apparenza buco-
lico-¢ l'insediamento umano piu alto d'Europa, circondato da
vallate verdeggianti - si continua a tramandare una dinamica
profondamente radicata e diffusa anche in altre aree caucasi-
che e balcaniche, che vede le donne discriminate nelle dispute
riguardanti l'eredita, nonostante la legge stabilisca il contrario.
Familiari e compaesani si dimostrano sordi nei confronti delle
rivendicazioni della giovane protagonista, mentre la regista
punta il suo sguardo su una comunita patriarcale che riven-
dica con fierezza il diritto di proprieta sulla terra, e non solo su
quella. (AS)

According to the customs of a small mountain village in Geor-
gia called Ushguli, for want of a son, the family land must be
inherited by the closest male relative, in order for the family
name to be perpetuated. Mariam Khatchavani's short film fol-
lows an aspiring singer’s struggle against local traditions and
obsolete rules, using her music as a shield against humiliation.
An apparently bucolic setting —the highest human settlement
in Europe, surrounded by luxuriant valleys — keeps alive this dy-
namic, which is deeply rooted and widespread in other Balkan
and Caucasian areas too, discriminating women in disputes
regarding heirlooms although the law upholds the opposite.
Family members and fellow villagers remain deaf to the young
protagonist’s claims, while the director casts her gaze onto a
patriarchal community who proudly claims ownership rights
over the land and beyond. (A.S)
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HABITAT



FRAGILI ECOSISTEMI
FRAGILE ECOSYSTEMS

ALESSANDRO STELLINO

La composizione della sezione Habitat di questa edizione ribadisce la volonta
del Festival dei Popoli di tenere gli occhi ben aperti sul presente e di testimo-
niare — con la forza propria del grande cinema documentario - le ingiustizie e
le problematiche che ci circondano, ma anche la necessita, sempre piu impel-
lente, di guardare al pianeta come casa di tutte le genti e specie e, per questa
ragione, impegnarsi per la sua salvaguardia.

La strada per il rispetto dei piu basilari diritti umani € lunga in un mondo in cui
esiste ancora la schiavitu: in Slave Island, di Jimmy Hendrickx e Jeremy Kewuan,
scopriamo che nell'isola indonesiana di Sumba, benché illegale, essa viene tut-
tora praticata. The Trials di Marta Massa e Domani. Il viaggio di Maysoon Maji-
didiVincenzo Caricari e Barbara Di Fabio ci ricordano come i governi occiden-
tali siano disposti a negare la liberta dei cittadini quando questi si oppongono
ai fascismi attraverso l'attivismo politico. Lasciarsi alle spalle una vita difficile e
partire verso un futuro fatto di incertezze ¢ il dilemma di tante migrazioni, co-
me ci racconta anche Sunu Gaal (Our Cayuco) di Josep T. Paris, ambientato
in Senegal, dove anche i piu giovani sono ben consapevoli del razzismo impe-
rante nei paesi che sperano di raggiungere.

Per concludere, How Deep Is Your Love segnaiil ritorno a Firenze di un'autrice ama-
tissima dal Festival dei Popoli, Eleanor Mortimer: al suo primo lungometraggio. |l
film racconta i misteri del mondo sottomarino con un impianto visivo potentis-
simo e dal forte afflato naturalistico. Grazie alle sue riprese, realizzate al fianco di
un'appassionata squadra di oceanografe, avremo la possibilita di vedere per la pri-
ma volta alcune specie sconosciute che abitano le profondita oceaniche, a dimo-
strazione di quanto sia meraviglioso, fragile e prezioso I'ecosistema che le popola.

Pub\liraﬁé/qua

The section Habitat at this year's festival reiterates Festival dei Popoli's deter-
mination to keep our eyes wide open on the present, bearing witness to the
injustices and issues around us through the power of great documentary cin-
ema. At the same time, the section emphasises the increasingly compelling
need to view our planet as a home for all people and species, and to commit
to preserving it.

The road to respect for the most basic human rights is a long distance to go
in a world where slavery is still in operation: in Jimmy Hendrickx and Jeremy
Kewuan's Slave Island, we learn that it is still practised on the island of Sumba
in Indonesia, despite being illegal. The Trials by Marta Massa and Domani. I/
viaggio di Maysoon Majidi by Vincenzo Caricari and Barbara Di Fabio remind
us that Western governments are still inclined to suppress the freedom of citi-
zens who oppose fascism through political activism. Leaving behind a difficult
life and embracing a future of uncertainty is the dilemnma facing migration, ac-
cording toJosep T. Paris's Sunu Gaal (Our Cayuco), a film set in Senegal, where
the younger generations are aware that they are bound to encounter racism
in the countries they hope to reach.

Closing our programme, How Deep is Your Love marks the return of Elea-
nor Mortimer, a filmmaker whom Festival dei Popoli is fond of. Her debut fea-
ture-length documentary explores the mysteries of the deep sea through
powerful visuals and a strong naturalistic sensibility. Thanks to footage filmed
along with an enthusiastic team of women oceanographers, we are able to
see unknown species living in the depths of oceans for the first time, to prove
how marvellous, fragile, and precious the ecosystem that populates them is.
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Italia | 2025 | 67 min | col.
Italiano, persiano

Regia: Vincenzo Caricari, Barbara Di Fabio
Fotografia: Vincenzo Caricari, Emiliano
Barbucci

Montaggio: Martino Scordenne

Suono: Simone Casile

Musica: Francesco Loccisano

Produzione: Streets Film, Vincenzo Caricari

Contatto: Vincenzo Caricari
vicecaricari@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Vincenzo Caricari ha realizzato opere
premiate in numerosi festival internazionali.
Con il corto Pietre partecipa al Clermont
Ferrand Festival e al Tripoli Film Festival. Il
corto Rosa, selezionato all'Encounters Short
Film Festival, @ andato in onda su Rail nel
2017.

Vincenzo Caricari has created award-
winning works at numerous international
festivals. With his short film Pietre, he
participated in the Clermont Ferrand
Festival and the Tripoli Film Festival.

His short film Rosa, selected for the
Encounters Short Film Festival, was
broadcast on Rail in 2017.

Barbara Di Fabio si dedica al teatro sin

dal liceo. E' stata diretta da Bernardo
Migliaccio Spina in Nozze di sangue di F.
Garcia Lorca. E sceneggiatrice per la Scuola
Cinematografica della Calabria.

Barbara Di Fabio has been involved

in theatre since high school. She was
directed by Bernardo Migliaccio Spina in

F. Garcia Lorca's Blood Wedding. She is a
screenwriter for the Calabria Film School.

Maysoon Majidi, regista, attrice e attivista curda nata a Teheran, € costretta

a fuggire dall'lran per il suo impegno politico e civile contro il regime degli
ayatollah. Arrivata in Italia dopo aver attraversato il mare con altri 77 migran-
ti, comincia per lei una vera e propria odissea giudiziaria: arrestata a Crotone
con l'accusa di favoreggiamento dell'immigrazione irregolare € mandata a
giudizio come scafista. Trattenuta sulla base di testimonianze non verificate,
la donna affronta 302 giorni di prigionia, con 2 mesi in isolamento. Vincenzo
Caricari e Barbara Di Fabio raccontano la vicenda kafkiana dell'attivista cur-
do-iraniana, trasformandola in un racconto universale sull'esilio e sulla prigio-
nia. Domani - Il viaggio di Maysoon Majidi € una denuncia sulla condizione
paradossale di coloro che, alla ricerca di un futuro, si trovano ingabbiati tra
le maglie giudiziarie di un Paese che volta le spalle a chi fugge per tutelare i
propri diritti civili. (A.D.)

Maysoon Majidi, a Kurdish filmmmaker, actress, and activist born in Tehran, was
forced to flee from Iran because of her political and civil commitment against
the Ayatollah regime. When she landed in Italy after crossing the sea, along
with 77 other migrants, an actual judiciary ordeal began for her: she was ar-
rested in Crotone on charges of aiding and abetting illegal immigration and
taken to trial as a smuggler. Detained on the basis of unverified evidence, Ma-
jidi had to endure 302 days in prison, including 2 months in isolation. Vincen-
zo Caricari and Barbara Di Fabio have testified to the Kafkaesque turn in the
life of the Kurdish-Iranian activist, transforming it into a cautionary tale of exile
and imprisonment. Domani - Il viaggio di Maysoon Majidi is a cry against the
paradoxical condition affecting those in search of a future who instead remain
trapped in the legal mesh of a country that turns its back on them - people
fighting for their civil rights. (A.D)
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Gran Bretagna | 2025 | 100 min | col
Inglese

Regia: Eleanor Mortimer

Fotografia: Eleanor Mortimer
Montaggio: Nicole Halova

Suono: John Cohen

Musica: Fraya Thomsen

Produzione: Jacob Thomas, Luna Films,
Ngauruhoe Films

Contatto: Ana Saiz
ana@improntafilms.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Eleanor Mortimer € una documentarista
pbritannica il cui lavoro si concentra sulla
reinterpretazione del mondo attraverso
prospettive insolite, nascoste o trascurate. Il
suo primo film Territory e stato presentato
in oltre 50 festival, tra cui Sundance, Hot
Docs e Festival dei Popoli. La sua opera
successiva, Bubble (2020), ha vinto il
premio al miglior cortometraggio al 61°
Festival dei Popoli.

Eleanor Mortimer is a documentary
filmmmaker from the UK whose work
centres on re-imaginings of the world
through unusual, hidden or overlooked
perspectives. Her first film Territory has
been presented at over fifty festivals
including Sundance, Hot Docs and Festival
dei Popoli. Her next work, Bubble (2020),
won the Best Short Film Award at the 6lst
Festival dei Popoli

HOW DEEP IS YOUR LOVE

ELEANOR MORTIMER

Pur occupando il 71% della superficie terrestre, la gran parte degli oceani
resta inesplorata, cosi come numerose specie animali che abitano negli
abissi sono sconosciute agli uomini. Un affiatato gruppo di biologhe
marine si immerge nelle profondita del Pacifico per indagare la sua
fauna, misteriosa e suggestiva. Il periodo necessario per studiare, classi-
ficare e attribuire un nome alle variopinte creature con cui gli scienziati
entrano in contatto € di circa 14 anni, ma un grave pericolo costringe
ad accorciare i tempi: attratte dalla possibilita di sfruttare un territorio
sconosciuto, le compagnie minerarie minacciano un ecosistema intatto
da millenni. Eleanor Mortimer ci conduce alla scoperta di un mondo
immerso nell'oscurita in cui pesci dai colori sgargianti e dalle forme
bizzarre fluttuano in un'atmosfera sospesa e lontana. Il risultato & un
documentario affascinante che celebra la bellezza di un microcosmo
fragile e prezioso e ci ricorda I'urgenza di preservare gli oceani e le sue
forme divita. (S.EC)

The oceans cover 71% of the Earth's surface, and yet most of them remain
unexplored. The same applies to the countless species that inhabit the
deep sea and are still unknown to man. A close-knit group of women
marine biologists dive into the depths of the Pacific to explore its mys-
terious and evocative fauna. It takes these scientists about 14 years to
studly, classify,and name the colourful creatures they encounter, but im-
pending danger is forcing them to speed up: attracted by the potential
exploitation of unknown territories, mining companies are threatening
an ecosystem that has remained intact for millennia. Eleanor Mortimer
takes us on a journey of discovery into a world immersed in darkness,
where flaring coloured and bizarrely shaped fish float in a suspended,
distant atmosphere. The resulting, fascinating documentary celebrates
the beauty of a fragile and precious microcosm that reminds us of the
urgent need to preserve the oceans and their forms of life. (S.E.C)
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Belgio, Estonia, Taiwan, Italia, Indonesia |
2024 193 min | col.
Indonesiano

Regia: Jimmy Hendrickx, Jeremy Kewuan
Fotografia: Jimmy Hendrickx

Montaggio: Jimmy Hendrickx, Raquel
Ferreira

Suono: Israel Bafiuelos

Musica: Thomas Foguenne, Timo Steiner
Produzione: Harald House, The Y-House,
Baltic Film Production, Flash Forward
Entertainment, Samarcanda Film
Distribuzione: Samarcanda Film

Contatto: Leonardo Barrile
leonardo@samarcandafilm.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Jimmy Hendrickx ha trascorso oltre un
decennio lavorando nel Sud-Est asiatico,
realizzando documentari di impegno
sociale. Tra i suoi film vanno ricordati
Semalu (2013) e A Punk Daydream (2019).
Jimmy Hendrickx has spent over a decade
working in Southeast Asia, creating
socially engaged documentaries. Previous
films include Semalu (2013) and A Punk
Daydream (2019).

Jeremy Kewuan e originario dell'isola di
Flores, Indonesia. Attivista per i diritti umani
ha esperienza come fotografo, poeta e
videografo. Slave Island ¢ il suo primo
lungometraggio.

Jeremy Kewuan is a native from the island
of Flores in Indonesia. He has been a
human rights activist for many years and
has experience as a photographer, poet,
and videographer. Slave Island is his first
feature film.

SLAVE ISLAND

JIMMY HENDRICKX, JEREMY KEWUAN

In epoca coloniale, l'isola indonesiana di Sumba era famosa per
i mercati di schiavi gestiti dalle famiglie reali. La schiavitu, le-
galmente abolita, viene praticata ancora oggi. | servi—chiamati
‘ata’ — sono di proprieta delle famiglie della casta superiore — i
‘maramba’. Il film del belga Jimmy Hendrickx & stato realizzato
in collaborazione con I'attivista Jeremy Kewuan, il quale, deter-
minato a denunciare l'abominevole ingiustizia, entra in contatto
con Lucky, che difende con orgoglio il proprio diritto a possedere
schiavi, e con i piccoli Witta, Rangga e Kedo, in servitu presso
di lui. Quando uno dei tre giovani scompare, la missione di Je-
remy disradicare il traffico di esseri umani diventa una faccenda
personale. Con l'aiuto di Mama Lina, che da bambina fu schiava
dello stesso uomo, Jeremy si mette alla ricerca di Witta, deciso a
mettere con le spalle al muro Lucky e le sue abiette convinzioni.
Un documentario scioccante che ci mostra quanto sia lunga la
strada per il rispetto dei diritti umani. (A.S.)

During the colonial era, the Indonesian island of Sumba was in-
famous for its slave markets, which were run by royal families. Al-
though slavery was legally abolished, its practice is continued to this
day. Servants-known as ‘ata’—are property of families belonging to
superior castes, the ‘maramba.’ Belgian director Jimmy Hendrickx
made this film along with activist Jeremy Kewuan. He follows the
latter, determined to report thisabominable injustice, as he meets
Lucky, who'is proud of his right to own slaves, and his little servants
Witta, Rangga, and Kedo. When one of the three children disap-
pears, Jeremy's mission to eradicate human trafficking becomes
personal. With the help of Mama Lima, who also was Lucky's slave as
achild, Jeremy tracks down Witta and seeks to nail the slaveholder
and his abject beliefs. This shocking documentary shows that the
path to respecting of the most basic human rightsisstill long. (A.S.)
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Spagna, Senegal | 2025 | 72 min | col.
Francese, wolof, diola

Regia: Josep T. Paris

Fotografia: Alex Garcia

Montaggio: lvan Guarnizo, Josep T. Paris
Suono: Tidiane Diedhiou

Musica: Josh Doughty

Produzione: Karavan Films, Marc Petitpierre

Contatto: marc@karavanfilms.com

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Josep T. Paris € regista, sceneggiatore di
documentari e giornalista. Ha dedicato

la sua carriera ai movimenti migratori e

al razzismo. Nel 2018 il suo documentario
Menores lejos de casa ha affrontato per la
prima volta in modo approfondito l'arrivo
in Catalogna di minori immigrati non
accompagnati. Nel 2020 ha co-diretto
Mama Congo. Mujeres en el corazon de
Africa, sulla lotta femminista in Congo. Nel
2019 ha vinto il Premio Ciutat de Manacor
con Piromanos.

Josep T. Paris is a director, documentary
film scriptwriter, and journalist with a
career dedicated to migration movements
and racism. In 2018 his documentary
Menores lejos de casa addressed for the
first time in-depth the arrival of immigrant
minors without family references in
Catalonia. In 2020, he co-directed Mama
Congo. Mujeres en el corazén de Africa, a
documentary about the feminist struggle
in the Congo. In 2019, he won the Ciutat de
Manacor Award with Piromanos.

L'emigrazione dal Senegal € un tema contemporaneo e pregnante; in questo
film il fenomeno e osservato dalla parte di chi resta nel proprio Paese, coltivan-
do il sogno di partire, oppure rifiutandosi di farlo con orgoglio e convinzione.
Le immagini mostrano condizioni di vita difficili, la poverta, la mancanza di
risorse tecnologiche. Ascuola, un professore domanda a studenti e studentes-
se: “Se ne aveste la possibilita, partireste per I'Europa?”. Nel corso del dibattito
emergono le difficolta a vivere in Senegal; ma emerge anche la consapevo-
lezza del razzismo del vecchio continente, la durezza estrema della vita di chi
e emigrato in Europa, I'isolamento, la solitudine, lo sfruttamento, il rischio di
finire in schiavitu. E uno sguardo lucido, consapevole, quello che emerge da
questo film, attento e preciso in ogni inquadratura. (D.D.)

Emigration from Senegal is a current and charged topic. This film offers the
perspective of those who remain in the country while harbouring dreams of
leaving, and those who refuse this option, with pride and confidence. The
footage shows harsh living conditions, poverty and lack of technological re-
sources. At school, a teacher asks his pupils whether they would indeed leave
for Europe if they could. Over the course of the debate, what emerges first
is how difficult it is to live in Senegal; another theme is that racism is still at
work in the old continent; life for those who emigrate to Europe is tough;
isolation, loneliness, exploitation, the risk of slavery are to be expected. Every
shot denotes extreme precision in a film which casts a lucid, conscious gaze
upon reality. (D.D.)

SUNU GAAL (OUR CAYUCO)

JOSEP T. PARIS




120

Italia, Ungheria, Belgio, Portogallo | 2025 |
25" | col.
Ungherese, tedesco

Regia: Marta Massa

Fotografia: Maria Grazia Goya
Montaggio: Nino Soza

Suono: Marta Massa Yeasir Arafat
Produttore: DocNomads

Contatto: Marta Massa
massamarta@hotmail.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Marta Massa € una documentarista e
direttrice della fotografia sarda che risiedea
tra I'Ungheria e la Sardegna. E stata

allieva di DocNomads e ha conseguito un
Master in Regia di Documentari presso
I'Edinburgh College of Art. Il suo Deserto
Bianco, & stato proiettato a Sarajevo
International Film Festival. Nel 2021 e

stata selezionata per il programma New
Voices, istituito dallo Scottish Documentary
Institute e dedicato ai talenti emergenti nel
documentario.

Marta Massa is a Sardinian documentary-
maker and cinematographer, based
between Hungary and Sardinia. Marta is a
DocNomads alumni who holds an MA in
Documentary Directing from Edinburgh
College of Art. Her latest short film
Deserto Bianco was screened at Sarajevo
International Film Festival. In 2021 she was
selected for the New Voices programme
established by the Scottish Documentary
Institute dedicated to emerging talent in
the field of documentary.

THE TRIALS

MARTA MASSA

Maja T. € attivista antifascista non-binary proveniente dalla Germa-
nia. Dal 2024 ¢ detenuta in isolamento a Budapest dopo essere stata
estradate da un carcere tedesco in seguito a un mandato di arresto
europeo. E accusats di essere coinvolte in un attacco ai danni di un
gruppo di neonazisti radunatisi nella capitale magiara. | fatti non so-
no stati accertati, ma Maja rischia una condanna a 24 anni. Fuori dal
carcere, attivisti e familiari continuano a prodigarsi per la sua libera-
zione. The Trials apre uno squarcio su un caso giudiziario emblema-
tico nell'Europa contemporanea dove la criminalizzazione dell'antifa-
scismo €& ormai una realta. Marta Massa decostruisce con approccio
osservativo un dispositivo processuale di tipo kafkiano, tra deposizio-
ni poco credibili e traduzioni simultanee che rallentano e alterano le
sedute, componendo al tempo stesso il ritratto di un'attivista sensi-
bile e coraggioss, imprigionata nelle carceri di Orban nonostante la
mancanza di prove. (A.D.)

Maja T. is a non-binary antifascist activist hailing from Germany. They
have been detained in isolation in Budapest since 2024 after being from
a German prison following the issue of a European arrest warrant. They
are accused of being involved in an attack against a neo-Nazi gather-
ing in the Hungarian capital. The facts have not yet been ascertained,
but Maja faces a sentence of 24 years. Activists and family members are
staging a protest outside the prison for Maja's release. The Trials unveils
an emblematic judicial case in present-day Europe, where the crimi-
nalization of antifascism is becoming a common practice. Adopting an
observational approach, Marta Massa deconstructs a Kafkaesque de-
vice such as the current trials, constituted by unreliable depositions and
simultaneous translations that slow down and alter the sessions. Her
films is also a portrait of a sensitive and brave activist who is languish-
ing in Orban’s prison despite the lack of evidence. (A.D))







FUTURE CAMPUS
EUROPEAN DOC ACADEMY




FUTURE CAMPUS - EUROPEAN DOCUMENTARY ACADEMY

MARGOT MECCA

L'edizione 2025 segna un nuovo passo nelle iniziative che il Festival dei Popoli
dedica al talento emergente nel campo del cinema documentario: Doc at Work
- Future Campus si espande, per diventare una piattaforma trasversale dedicata
alla crescita e alla formazione nel campo del cinema del reale. In questa nuova
configurazione, inauguriamo la European Documentary Academy che segnala
l'intenzione di diventare un punto di riferimento per le nuove generazioni di
cineasti e cineaste del cinema del reale in Europa.

| film che compongono il programma di questa sezione ci portano ad attraver-
sare la geografia del continente indagando i fenomeni invisibili che lo segnano,
ma anche esplorando i legami di identita e appartenenza, la tensione con l'al-
trove e ladistanza. Il ricordo, la lontananza, le radici, ma anche la risignificazione
degli spazi, delle storie e delle immagini sono tra i fili rossi che percorrono il
programma. Cosi come le questioni del genere e della sessualita, delle identita
dissidenti, della sfida alle eredita coloniali, razziste e patriarcali che invadono
anche gli spazi pid intimi.

Le 8 opere selezionata per la prima edizione di European Documentary Aca-
demy ci accompagnano a scoprire le sensibilita e le inquietudini di una genera-
zione di cineaste e cineasti che si interrogano sull'esperienza del presente e sulle

forme di stare nel mondo, scegliendo linguaggi liberi e personali, sperimentali

nella ricerca di una forma che risuoni con il racconto del reale.

Con film provenienti da: DocNomads, FAMU, Hochschule fur Bildende Kunste
Hamburg (HfbK), Beaux-Arts de Marseille, Elias Querejeta Zine Eskola, Ecole
Nationale Supérieure d'Art de Paris-Cergy, Nouvelle Bug.

The year 2025 sets a new pace for Festival dei Popoli's initiatives dedicated to
emerging talents in the realm of documentary cinema. Notably, the section
Doc at Work — Future Campus is being expanded to become a comprehensive
platform for the growth and training of the ‘cinema of the real. Within this new
framework, we are launching the European Documentary Academy to indicate
our intention to become a point of reference for the younger generations of
filmmakers in Europe who are interested in the ‘cinema of the real.

The films that make up the Doc at Work programme take us on a journey
across our continent, investigating the invisible phenomena that shape it,
but also exploring the bonds of identity and belonging as well as the tension
with the concepts of elsewhere and distance. Memory, remoteness, and roots
are some of the common threads running through the programme, as is the
re-signification of spaces, stories, and images. There is also room for issues of
gender and sexuality, dissident identities, and challenges against colonial, racist,
and patriarchal legacies that seep even into our innermost spaces.

The 8 works selected for the first European Documentary Academy guide us on
a voyage of discovery into the sensibilities and anxieties of a generation of film-
makers who question the experience of the present and the forms of being in the
world. They choose languages that are both free and personal, experimenting
with the research of forms that can resonate with the narration of reality.

Films from DocNomads, FAMU, Hochschule fur Bildende Klnste Hamburg
(HfbK), Beaux-Arts de Marseille, Elias Querejeta Zine Eskola, Ecole Nationale
Supérieure d'Art de Paris-Cergy, Nouvelle Bug.
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Spagna | 2025 [ 14 min | col.
Inglese

Regia: Julia Mellen
Fotografia: Julia Mellen
Montaggio: Julia Mellen
Suono: Julia Mellen
Produzione: Julia Mellen

Contatto: Sofia Tocar
sofia@squareeyesfilm.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Julia Mellen e una regista brasiliana-
americana che risiede Madrid. Il suo primo
film, Yung Lean, Please be my Yung

Love, dopo essere presentato al London
Short Film Festival le ha permesso di
essere inserita nella lista dei “25 nuovi volti
del cinema indipendente” della rivista
“Filmmmaker Magazine”.

Julia Mellen is a Brazilian American
filmmmaker based in Madrid. Her first film,
Yung Lean, Please be my Yung Love, has
been shown at the London Short Film
Festival She was also featured in Filmmaker
Magazines “25 New Faces of Independent
Film”.

ABORTION PARTY

JULIAMELLEN

In un monologo senza filtri e pieno di ironia, Julia Mellen racconta di quan-
do, a vent'anni, organizzo una festa per il suo secondo aborto, riunendo un
gruppo esorbitante di amici e vicini di casa e attirandosi l'ostilita dei morali-
sti. Un flusso dirompente di parole sgorga da un riquadro che mostra in pri-
mo piano la regista, mentre scorrono, in un modello 3D low-fi, gli scenari del-
la storia e dei suoi protagonisti: dettagli ironici, citazioni, situazioni surreali.
Con un gusto libero per la narrazione, il film racconta schiettamente una sto-
ria diaborto che sfida il politicamente corretto, rivendicando l'incoscienza vi-
tale dei vent'anni. Una voce critica che non perde di leggerezza nel mentre
risuona l'attualita degli USA, l'involuzione dei diritti riproduttivi delle donne,
le disuguaglianze e la marginalita. Un film provocatorio, politico e diverten-
te, un gesto d'amore rivolto a quella Julia del passato, che decise di non pro-
vare vergogna. (M.M))

During an unfiltered monologue filled with irony, Julia Mellen recalls how, when
she was twenty years old, she organized a party to celebrate her second abor-
tion. She invited a preposterous number of friends and neighbours, drawing
the hostility of moralists towards her. An irrepressible flow of words pours from
an inner frame showing a close-up of the film director. At the same time, a 3D
low-fi model shows us the story’s settings and characters: ironic details, quota-
tions, and surreal situations. With a free-wheeling approach to storytelling, the
film offers a candid narrative on abortion defying woke conventions and cham-
pioning the vital carefree spirit of being twenty. This is a critical voice that does
not lose its lightness, even as, in the background, the US undergoes an involu-
tion in the reproductive rights of women, and inequalities and marginality are
on the rise. A provocative, political, amusing film and a gesture of love towards
that Julia of the past who chose not to feel ashamed. (M.M))
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Germania, Colombia | 2025 | 20 min | col.
tedesco, spagnolo

Regia: Catalina Gonzélez Gonzalez
Fotografia: Elisa Juri, Yunus KoylU, Catalina
Gonzalez Gonzalez

Suono: Eneko Ezquerro

Musica: Camilo Bueno, Morin Gonzélez
Mena, Andres Rico

Produzione: Elisa Nessler, Catalina Gonzalez
Gonzélez

Contatto: Catalina Gonzalez Gonzalez
ctgonzalezg@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Catalina Gonzalez Gonzalez e una artista

e regista queer colombiana che vive ad
Amburgo. Sta completando il master in
cinema presso I'Universita di Belle Arti
HFBK di Amburgo. Lavora con I'autofiction
nel campo del cinema e del video.

Catalina Gonzalez Gonzalez is a queer artist
and filmmaker from Colombia, based in
Hamburg. They are currently finishing
their master’'s degree in film at the HFBK
University of Fine Arts Hamburg. They work
with autofiction in the medium of film and
video.

In questa opera in sospeso tra finzione e documentario, tra diario personale e
racconto collettivo, Catalina Gonzalez Gonzalez racconta la sua quotidianita di
ragazza emigrata ad Amburgo. Lontana dalla Colombia - la patria sofferente,
scossa da scontri sempre piu accesi — Catalina ci trova in uno stato di continua
sospensione e instabilita. Una quotidianita fatta di viaggi e spostamenti, nel-
la quale definire la propria identita e i propri sentimenti risulta estremamente
difficile. Come & possibile orientarsi in un mondo in cui le nostre vite sono sem-
pre piu incerte, le nostre radici sempre piu lontane e le nostre relazioni sempre
piu sfumate? Everywhere | See Blue Skies non offre risposte, ma le domande
di Catalina sono le stesse di tanti altri. (C.C)

In this work, which is poised between fiction and documentary, and between
personal diary and collective storytelling, Catalina Gonzalez Gonzalez recounts
her daily life as a young emigrant from Colombia living in Hamburg. Far from
her mother country in pain, torn apart by increasingly violent clashes, Catalina
finds herself in a state of continuous suspension and instability. With constant
travel and relocation, it is extremely difficult to establish one’s identity and feel-
ings. How can one find one’s bearings in a world in which lives are constantly
uncertain, roots get ever more distant, and relationships even more evanes-
cent? Everywhere | See Blue Skies does not provide answers, but the questions
Catalina asks are shared by many others. (C.C)

EVERYWHERE | SEE BLUE SKIES

CATALINA GONZALEZ GONZALEZ
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Francia, Italia | 2025 |18 min | col.
Francese, inglese, italiano, russo

Regia: Bonheur Supréme

Musica: Sirhaine

Produzione: Il Varco Cinema, Waterclock
Distribuzione: Gargantua Film Distribution

Contatto: Marianna Minili
administration@gargantuafilm.it

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Bonheur Supréme & un artista francese
nato a Belfort (Francia) nel 1994. Vive e
lavora a Besancon. Utilizzando i videogiochi
e la propria esperienza con le app social
gay, le sue opere trattano temi quali

la violenza simbolica e reale, i ritmi
produttivistici moderni e il rapporto con il
Vivere in un'iperrealta saturata.

Bonheur Supréme is a French artist born
in Belfort (France) in 1994. He lives and
works in Besancon. Using videogames
and his own experience in gay social apps,
his works are related to symbolic and real
violence, modern productivist rythms,
and relation with the Living in a saturated
hyperreality.

HOMUNCULUS

BONHEUR SUPREME

In un videogioco, una figura apparentemente
umana esplora un territorio fantastico di cruising
gay con interazioni simili a quelle delle App per
incontri. Viene awicinato da personaggi attratti
dal suo aspetto fisico, definito “arabo”. Feticismo.
Un concentrato di stereotipi legati alla mascoli-
nita araba in Europa. Pulsione di dominazione e
desiderio di sottomissione alimentano i fantasmi
omoerotici occidentali, in tensione tra le tentazio-
ni della violenza e dell'oppressione sistemica e le
contraddizioni paternaliste di chi cerca diesorciz-
zare il proprio privilegio. Il protagonista si dibatte
in questo incrocio di razzismo, esotismo e classi-
smo, che rivela le dinamiche profonde del pote-
re e delle logiche coloniali nell'ambito dell'eros.
[l film regala una riflessione ironica e acuta sulla
iper-sessualizzazione dei corpi razzializzati, sulla
natura politica dei concetti di mascolinita e viri-
lita che marcano la sessualita omoerotica. (M.M.)

In a video game, an apparently human figure
explores a fantasy world of gay cruising that fea-
turesinteractions reminiscent of dating apps. He
is approached by characters that are attracted
to his physical appearance, defined “Arab.” Fe-
tishism. A concentrate of stereotypes associat-
ed with Arab masculinity in Europe: a tendency
towards domination and a desire for submission
conjure up Western homoerotic demons - torn
between the temptations of systemic violence
and oppression and the paternalistic contradic-
tions of those who are trying to exorcise their
privilege. The protagonist wavers at this cross-
roads of racism, exoticism, and classism, which
unveils the deeper dynamics of colonial power
and logics that govern Eros. The film provides an
ironic, sharp reflection on the hypersexualisation
of racialised bodies as well as on the political na-
ture of the notions of maleness and virility mark-
ing homoerotic sex. (M.M))
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Belgio, Kazakistan, Portogallo, Ungheria |
2025 |12 min | col
Kazako, russo

Regia: Aiya Akilzhanova

Produzione: Universidade Luséfona, LUCA
School of Art, University of Theatre and Film
Art Budapest

Contatto: Alya Akilzhanova
2a6710@nyu.edu

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Alya Akilzhanova (nata nel 2000) € una
documentarista kazaka che risiede negli
Emirati Arabi. Diplomata alla NYU Abu
Dhabi e al Master DocNomads, esplora
narrazioni intime incentrate sulle relazioni
umane, il linguaggio e le complessita
dell'identita culturale.

Aiya Akilzhanova (b. 2000) is a Kazakh
documentary filmmaker currently based
in the UAE. A graduate of NYU Abu Dhabi
and DocNomads Master's program, she
explores intimate narratives centered on
human connection, language, and the
complexities of cultural identity.

LET ME CIRCLE AROUND YOU

AIYA AKILZHANOVA

‘Aynalayn’ € un termine in lingua kazaka che non ha traduzione, &
un'espressione d'amore e protezione, una “carezza in forma di pa-
rola”. Queste sillabe, scritte e ripetute come un mantra dalla regista,
evocano una forma di amare e di prendersi cura degli altri. Raccon-
tano della sua casa lontana, delle persone che sono in quella casa,
dei gestiche compiono ogni giorno, del senso che danno al mondo.
La dimensione altra delle radici si sovrappone al qui e ora della dia-
spora. Il ricordo sovrascrive il presente. Dal filo della parola emergo-
no i suoni - frammenti di conversazioni, canzoni, musiche — e affio-
rano le immagini — il quotidiano, le cure, i riti. Un film-incantesimo
in cui la lingua disegna il perimetro dell'identita, dell'appartenenza
e della memoria. ‘Aynalayn’ € una parola magica capace di racchiu-
dere in sé un universo di senso, e di farci percepire una forma di sta-
re nel mondo e negli affetti. (M.M.)

In the Kazakh language, there is a term that is untranslatable: “ayna-
layn,” which is an expression of love and protection, a “caress in the
form of a word.” Its syllables are written and reiterated like a man-
tra by the film director, evoking a way of loving and taking care of
others. They recall her faraway home, the people who live there, the
gestures they perform every day, and the meaning they give to the
world. The otherness of the origins overlaps with the here and now
of the diaspora. Memory overwrites the present. From the thread wo-
ven by words emerge sounds — fragments of conversations, songs,
music — as well as images — daily life, cures, rituals. A film-spell in
which language outlines the perimeter of identity, belonging, and
memory: “aynalayn” is a magical word that encapsulates a universe
of meaning and enables us to glimpse a form of being in the world
and among loved ones. (M.M))
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Francia | 2025 | 11 min | col.
Francese

Regia: Paul Kermarec

Montaggio: Paul Kermarec

Suono: Gump

Produzione: Yukunkun Productions

Contatto: Andréa Goncalves (she)
andrea@manifest.pictures

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Paul Kermarec e un artista che vive a
Parigi. dove frequenta l'ultimo anno
dell'Ecole nationale supérieure d'art de
Paris Cergy. Il suo lavoro esplora i temi della
maturita, della trasmissione e dell'identita.
Il'suo approccio visivo nel suo primo
cortometraggio, No God No Father, & stato
combinare archivi digitali, registrazioni
dello schermo e narrazioni intime.

Paul Kermarec is a Paris-based artist
currently in his final year at the Ecole
nationale supérieure d'art de Paris Cergy.
His work explores the themes of coming
of age, transmission and identity. His
cinematic approach for his first short film,
No God No Father, was to combine digital
archives, screen recordings and intimate
storytelling.

In questo insolito racconto di auto-formazione, il regista cerca un sostituto alla
figura paterna - perduta durante I'infanzia - trovandola in... Google. | classici ‘riti
di passaggio’ dell'adolescenza - la prima rasatura, dipingere e fare bricolage,
usare il preservativo—trovano in Internet e nelle sue infinite risposte una guida
amorevole e instancabile. Quando, con il passare degli anni, le domande e il
bisogno di un modello di riferimento si modificano, lo sviluppo tecnologico si
dimostra preparato, grazie alle infinite capacita dell'intelligenza artificiale. Un
“padre algoritmo” non e 'ideale, ma puo essere un buon punto di partenza. (C.C.)

o am
NO GOD NO FATHER
NI DIEU NI PERE

PAUL KERMAREC

In this unusual coming-of-age story, the director is looking for a substitute
for the father figure, whom he lost during childhood. He finds it on... Google.
Classic teenage rites of passage —shaving for the first time; painting and DIYing;
using a condom - find a loving and tireless guidance on the Internet and its
myriad responses. As the years go by, the questions change, as does the need
for a model, but technological development is up to the challenge, thanks to
the endless capacities of artificial intelligence. An ‘algorithm father’ may not
be ideal, but it's at least a starting point. (C.C)
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Portogallo, Brasile, Spagna | 2025 | 18 min
| col.
Portoghese

Regia: Pedro Gongalves Ribeiro

Fotografia: Pedro Gongalves Ribeiro, Felipe
Casanova

Montaggio: Deborah Viegas, Pedro
Gongalves Ribeiro

Suono: Eugénio Neto

Musica:

Produzione: Pedro Gongalves Ribeiro,
Mancha, Arrate Velasco, Elias Querejeta
Zine Eskola

Contatto: Luis Lemos - pf@portugalfilm.org

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Pedro Goncalves Ribeiro (Belo Horizonte,
1993) & un regista brasiliano. E' stato

allievo del corso di regia della Elias
Querejeta Zine Eskola di San Sebastian.

Ha conseguito il Master presso la Scuola di
Belle Arti di Lisbona e collabora con festival
cinematografici sia come organizzatore
che come programmatore.

Pedro Goncalves Ribeiro (Belo Horizonte,
1993) is a Brazilian film director, alumnus of
Filmmaking of Elias Querejeta Zine Eskola,
in San Sebastian. He holds a Master's
degree from the Fine Arts School of Lisbon,
and collaborates with film festivals both as
a producer and programmer.

REZBOTANIK

PEDRO GONCALVES RIBEIRO

Rez, ragazz* queer diorigini brasiliane, visita il Giar-
dino Botanico di Lisbona ognivolta che deve smal-
tire gli effetti di una serata di eccessi. L'immersio-
ne in gquesto ambiente vegetale consente il ritor-
no a una zona di conforto, che non é ritorno alla
sobrieta, ma un processo esperienziale e politico.
Rez si sente parte di un tutto dove corpi e piante
coesistono e si scambiano informazioni, portando
a una piu profonda conoscenza di sé. L'orto bota-
nico non & solo uno spazio naturale, ma anche il
luogo di catalogazione e di controllo. Un controllo
che impedisce alle piante e ai corpi di essere liberi,
di assecondare la loro natura e di sviluppare il loro
pieno potenziale. In questo intreccio tra esperien-
za, natura e potere, Rezbotanik ci invita ad appro-
fondire la conoscenza di noi stessi, attraversando
le zone di confine tra cinema, natura e corpo. (C.C)

Rez, a trans performer hailing from Brazil, visits the
Botanical Garden in Lisbon whenever they need
to sober up after a night of heavy partying. But it's
not just about getting sober —immersing oneselfin
this vegetative environment also means regaining a
comfort zone in an experiential and political process.
Rez feels like the part of a whole where bodies and
plants coexist and exchange information, achieving
a deeper knowledge of themselves. This said, the bo-
tanical garden is not only a natural setting, but also
a place of cataloguing and control — a control that
prevents plants and bodies from being free, from
finding their own nature and developing their full
potential. At the intersection of experience, nature,
and power, Rezbotanik invites us to gain a better
understanding of ourselves by crossing the bound-
aries between cinema, nature, and the body. (C.C.)
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Slovacchia | 2025 | 29 min | col.
Inglese

Regia: Tereza Smetanova

Fotografia: Lucia Kovalova

Montaggio: Petra Stefancova

Suono: Stefan Tomko

Musica: Stefan Tomko, Antonin Lastlvka
Produzione: Academy of Performing Arts,
Bratislava, Cinepunkt, Slovak Audiovisual
Fund

Contatto: CinePunkt s.r.o.
cinepunkt@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Tereza Smetanova ha studiato regia
cinematografica alla VSMU di Bratislava

e alla FAMU di Praga. il suo film di scuola,
Vale Tudo ¢ stato presentato in anteprima
al Ji.hlava IDFF 2023. Seablindness, &
stato presentato in anteprima parallela al
Doclisboa e al Ji.hlava 2025. E' al lavoro al
suo primo lungometraggio, Filmsomnia,
ed e coinvolta nel collettivo Unkulunkulu.

Tereza Smetanova studied filmmaking

at VSMU Bratislava and FAMU in Prague;
her student film Vale Tudo premiered at
Ji.hlava IDFF 2023. Her short Seablindness
was launched with parallel premieres at
Doclisboa and Ji.hlava 2025. She is now
developing her debut feature, Filmsomnia,
and is involved in Unkulunkulu collective.

SEABLINDNESS

TEREZA SMETANOVA

Coniltermine ‘seablindness’ siindica la cecita nei confronti delle dinamiche, dei
regolamenti e dell'impatto politico e ambientale del mondo marittimo. Il film
va oltre le barriere che ci impediscono di cogliere cio che accade nei porti e nei
mari ditutto il mondo. Riprendendo gli spazi liminali dei porti di Gdansk, Cdynia,
Rijeka, Koper e Trieste, Tereza Smetanova colloca le attivita portuali sullo sfondo,
mentre in primo piano si susseguono alcune attivita ricreative — giochi e balli, vi-
ta in spiaggia —o commissioni giornaliere assolutamente ordinarie. Mentre scor-
rono le nostre giornate, le attivita dei porti continuano incessanti, anche se non
ce ne accorgiamo. Seablindness ci invita a esplorare questo sfondo in continuo
movimento; ad osservare oltre le barriere infrastrutturali e ci spinge a chiederci:
la nostra ‘cecita’ e forse un meccanismo di difesa? Perché abbiamo difficolta a
mettere a fuoco la crisi sociale e ambientale dei nostri porti? (C.C)

The term “seablindness” refers to the inability to perceive the dynamics, norms,
and political and environmental impact of the maritime world. This film goes
beyond the barriers that prevent us from seeing what happens in ports and
on the seas all over the world. Filming liminal spaces such as the ports of
Gdansk, Gdynia, Rijeka, Koper, and Trieste, Tereza Smetanova places port op-
erations in the background, casting the limelight on recreational activities —
games and balls, beach life, and daily chores. While our daily lives go by, work
in harbours never stops, though we are oblivious to this. Seablindness invites
us to explore this constantly moving backdrop, to look beyond infrastructur-
al barriers, and to wonder whether our ‘blindness’ is a defence mechanism.
Why is it so hard to become aware of the social and environmental crisis af-
fecting our ports? (C.C.)
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Francia | 2025 | 5 min | col.
Francese

Regia: Emma Cambier

Contatto: Emma Cambier
emma.cambier@beauxartsdemarseille.fr

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Emma Cambier € artista e scrittrice.
Formatasi in scrittura creativa a La
Cambre e in Belle Arti a Marsiglia,

esplora la fotografia, il video, il suono e la
performance. Il suo lavoro, a meta strada
tra 'autofiction e il realismo magico, ruota
attorno ai temi del desiderio fernminile,
dell'animismo e dell'infanzia.

Emma Cambier is an artist and writer.
Trained in Creative Writing at La
Cambre and in Fine Arts at Marseille,
she explores photography, video, sound
and performance. Her work, between
autofiction and magical realism, circles
themes of female desire, animism, and
childhood.

TU N’ES PAS COMME LES AUTRES

EMMA CAMBIER

Immagini di un paesaggio tropicale, frammenti di un album di famiglia,
una voce dolce canta una canzone dedicata all'isola della Réunion. Come
nella figura della sineddoche, le parti evocano il tutto: i volti di un uomo, di
una donna, di una bambina, sorridenti negli scatti di una gita, nei ricordi
di una festa, di un matrimonio. A un certo punto, osservando un ritratto,
la voce si rompe per I'emozione. Di fronte alla figura maschile che abita le
pagine dell'album qualcosa si incrina: una crepa tra il tempo delle foto e il
presente del canto lascia trapelare una perdita incommensurabile. Le im-
magini diventano fantasmi, investite dal riverbero, tra qui e altrove, tra ieri e
0ggi, tra chi fotografa e chi e fotografato. Con tocchi minimi, precisi, Emma
Cambier traccia la storia di una famiglia, nell'aria commossa racchiusa tra
I'album di foto, tra la voce e la camera, si dipana un gesto delicato in cui cio
che e importante esiste e palpita, senza bisogno di essere pronunciato. (M.M.)

Images of a tropical landscape. Fragments from a family album. A sweet voice
singing a song dedicated to the island of Réunion. Just like in the figure of
speech called synecdoche, parts are used to refer to the whole: the faces of a
man, a woman, a little girl are seen smiling, in pictures taken during outings,
in memories from a party, a wedding. At a certain point, the voice breaks from
emotion as a portrait is shown. The male figure inhabiting the album pages
shatters something, creating a fracture between the time of the photographs
and the present of the singing offering a glimpse into immeasurable loss. The
pictures turn into ghosts, swept away by the clash between here and else-
where, yesterday and today, the photographer and the photographed. Through
minimal, precise touches, Emma Cambier outlines the story of a family in the
emotional atmosphere sealed in the photo album, between the voice and the
camera. A delicate gesture unravels from here, where what is important exists
and pulsates regardless of being pronounced. (M.M))
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POPOLI FOR KIDS AND TEENS

SANDRA BINAZZ|

Sono di pochi giorni fa le dichiarazioni di Greta Thunberg sulla missione uma-
nitaria Global Sumud Flotilla che I'ha vista coinvolta in prima linea nel tentati-
vo di portare aiuti a Gaza e sulla sua successiva detenzione da parte dell'eser-
cito israeliano. Mentre ascoltavo le sue parole, mi colpivano la lucidita, la fer-
mezza, il coraggio. Tutto questo in una ragazza cosi giovane (o forse, proprio
percheé cosi giovane?). La mente a volte ci guida per libere associazioni; cosi ho
pensato ai ragazzi protagonisti dei film che presentiamo nella nostra sezione
dedicata a bambini e adolescenti, Popoli for Kids and Teens e alle passate edi-
zioni dello Young Jury Day (la giuria delle ragazze e dei ragazzi del Festival dei
Popoli), a guei momenti di confronto e condivisione, alle discussioni appassio-
nate tra i giovani giurati.

Le parole delle ragazze e dei ragazzi sullo schermo e le parole dei giovani giura-
ti, nei loro commenti sui film, spesso esprimono una visione nitida del mondo,
uno sguardo originale, nuovo. Viene da chiedersi: e se rovesciassimo il mondo
e fossero loro a dettare I'agenda, indicarci la strada, ripensare le forme del vi-
vere insieme e nuovi modi di abitare il futuro? Forse, da un tale ribaltamento
di prospettiva, potrebbe nascere qualcosa di inaspettato.

Viinvitiamo a seguire questa nuova edizione di Popoli for Kids&Teens accoglien-
do losguardo di questi giovanissimi che, dallo schermo e dalla sala, hanno tan-
to da esprimere. 1 1° e 2 novembre - al PARC - le mattinate saranno dedicate
ai piu piccoli, dai 3 anni in su, con cortometraggi animati da tutto il mondo e
laboratori creativi. | pomeriggi, adatti a tutti, vedranno protagonisti gli adole-
scenti con due film imperdibili: La musica sorda e With Grace. il 9 novembre,
al cinema Astra, torna lo Young Jury Day, aperto a ragazze e ragazzi dai12 ai 18
anni. Inoltre, grazie alla collaborazione con Lanterne Magiche, anche le scuole
saranno coinvolte nelle proiezioni al cinema La Compagnia.

Il progetto e organizzato con Fondazione CR Firenze, il supporto di Publiacqua,
in collaborazione con Parc — Performing Arts Research Centre, Fabbrica Euro-
pa, Fondazione Stensen, Lanterne Magiche, Aleph, Amnesty International, Mu-
seo Galileo, Drum Circle Firenze, Unicoop Firenze e Mukki.

@
FONDAZIONE x |
CR FIRENZE

Puhﬁééqua

Just a few days ago, Greta Thunberg shared her experience of the Global Sumud
Flotilla humanitarian mission, in which she played a major role in attempting
to deliver aid to Gaza, and of her subsequent detention in an Israeli prison. Lis-
tening to her words, | was struck by her clear-mindedness, determination, and
courage. All this in such a young woman (or maybe precisely because of her
young age). At times, our mind is guided by free associations; and my thoughts
turned to the young protagonists of the films presented in our section “Popoli
for Kids and Teens" as well as to the recent Young Jury Days (the jury made up
of girls and boys from Festival dei Popoli). | remembered those moments of dia-
logue and sharing, and the ardent discussions among the young jury members.
The words uttered by the girls and boys on the screen, and the words spoken
by the young jury members in their comments on the films, often express a
clear-cut worldview and a fresh, original perspective. One wonders, what if we
reversed roles in the world and let them dictate the agenda, show us the way,
rethink how to live together, and devise new ways to inhabit the future? Such
an overturn of perspective might produce something unexpected. Perhaps.
You are all invited to join us for this new episode of “Popoli for Kids and Teens,”
which welcomes the gaze of these very young guests who have so much to
say, both on screen and in the movie theatre. The mornings at PARC on No-
vember 1t and 2"¢ are dedicated to children aged 3 and over, offering anima-
tion shorts from all over the world alongside creative workshops. The after-
noons are open to all, featuring two unmissable films starring teenagers: La
musica sorda and With Grace. Young Jury Day, open to girls and boys from 12
to 18 years of age, takes place at the Astra cinema on November 8. Thanks to
our collaboration with Lanterne Magiche, schools will also be involved in the
screenings at La Compagnia.

The project is organised with Fondazione CR Firenze, the support of Publiac-
qua, and in collaboration with Parc — Performing Arts Research Centre, Fabbrica
Europa, Fondazione Stensen, Lanterne Magiche, Aleph, Amnesty International,
Museo Galileo, Drum Circle Firenze, Unicoop Firenze, and Mukki.




Francia, Svizzera | 2020 |12 min | col.
Non parlato

Regia: Eric Montchaud

Montaggio: Santi Minasi

Suono: Loic Burkhardt

Musica: Pierre Bastien

Produzione: Luc Camilli, XBO Films

Contatto: Nina Rebel-Faure
nina@autourdeminuit.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Eric Montchaud ha lavorato come
animatore in vari progetti, tra cui serie TV,
cortometraggi, pubblicita e video musicali.
Il suo film d'esordio, The Smell of Wet

Dog (2003), ha vinto il Premio Principale

al Rencontres Audiovisuelles di Lille e il
Premio per il Miglior Design al festival
Animated Dreams di Tallin.

Eric Montchaud has worked as an
animator on various projects, including

TV series, short films, advertisements, and
music videos. His debut film The Smell

of Wet Dog (2003) won the Main Prize at
Rencontres Audiovisuelles in Lille and the
Best Design Prize at the Animated Dreams
festival in Tallin.

A STONE IN THE SHOE

ERIC MONTCHAUD

Nella classe dei conigli arriva un nuovo alunno: & una rana. La sua presenza

suscita stupore tra i compagni. Sentendosi diverso, il piccolo anfibio si rifugia

in un mondo immaginario. Superando numerose sfide e difficolta, il nuovo
arrivato riesce a fare amicizia e di superare le sue paure. (S.S.)

A new pupil has arrived in the rabbits’ class: it's a frog. Its presence causes
astonishment among its classmates. Feeling different, the small amphibian
retreats into an imaginary world. By overcoming challenges and difficulties,
the newbie manages to make friends and conquer its fears. (S.S))
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Portogallo | 2022 | 6 min | col. Una volpe affamata cerca di acchiappare I'ultima bacca in cima all'albero. Per
Non parlato raggiungere il suo scopo avra bisogno di unire le forze con un uccellino che
Regia: Alexandra Allen FOXTALE non sa volare. (S.5)

Animazione: Alexandra Allen ALEXANDRA ALLEN

Musica: Jodo Martins A hungry fox tries to catch the last berry on top of the tree. To achieve his goal,
Produzione: XS Filmes he'll have to join forces with a little bird that can’t fly. (S.S)

Contatto: Alexandra Allen
xanaallen@gmail.com

Alexandra Allen si e laureata in Belle Arti

- Multimedia - presso la Faculdade de
Belas-Artes dell'Universita di Porto. Nel 2017
ha conseguito il master in Illustrazione e
Animazione presso I'Instituto Politécnico
do Cavado e do Ave, dove ha realizzato il
cortometraggio O Chapéu (2017), vincitore
del Sophia Student Prize nel 2018.

Alexandra Allen graduated in Fine Arts —
Multimedia - from the Faculdade de Belas-
Artes of the University of Porto. In 2017 she
finished her master's degree in Illustration
and Animation, from Instituto Politécnico
do Cavado e do Ave, where she made the
short film O Chapéu (2017), winner of the
Sophia Student Prize in 2018.
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Lettonia | 2013 | 10 min | col.
Non parlato

Regia: Evalds Lacis
Fotografia: Evalds Lacis
Suono: Anrijs Krenbergs
Produzione: Maris Putnins

Contatto: Nina Rebel-Faure
nina@autourdeminuit.com

Evalds Lacis & nato Lettonia nel 1974. Nel
1996 si & laureato alla Latvian Academy of
Culture come cameraman. Nel 2005 ha
iniziato a scrivere sceneggiature per film
d'animazione e nel 2008 ha debuttato
come regista con il film The New Species.

Evalds Lacis was born in Latvia in 1974. In
1996 he graduated from Latvian Academy
of Culture as a cameraman. In 2005 he
started writing scripts for animated films
and in 2008 he made his debut as a film
director for the film The New Species.

HEDGEHOGS AND THE CITY

EVALDS LACIS

Una mattina di primavera gli animali si risvegliano dal letargo invernale e sco-
prono che la loro foresta e diventata una citta. Che brutta sorpresal! |l riccio ha
un'idea su come si potrebbe affrontare questo straordinario cambiamento,
adattandosi alle circostanze. (S.S.)

One morning in the spring the animals awake from their winter lethargy.
They find out that their forest has been transformed into a city. What a shock!
The hedgehog comes up with an idea on how to cope with this extraordinary
change and adjust to the circumstances. (S.S))



Francia, Italia | 2025 | 71 min | col.
Italiano

Regia: Danny Biancardi, Stefano La Rosa,
Virginia Nardelli

Fotografia: Danny Biancardi, Stefano La
Rosa, Virginia Nardelli

Montaggio: Sara Zavarise

Suono: Sebastiano Caceffo, Mirko
Cangiamila

Musica: Marek Hunhap

Produzione: Nadege Labé - Stefano
Collizzolli

Contatto: Maud Corino
distribuzione@zalab.org

Virginia Nardelli si diploma nel 2019

alla SNC Palermo. Attualmente e
vicepresidente del collettivo di autori “La
Bandita”.

Virginia Nardelli graduated in 2019 from
the SNC in Palermo. She is currently vice-
president of the authors' collective ‘La
Bandita'.

Stefano La Rosa, regista e sceneggiatore,
vive tra Parigi e Palermo. Tra le sue
collaborazioni La strada dei Samouni di
Stefano Savona.

Stefano La Rosa, director and screenwriter,
lives between Paris and Palermo. His
collaborations include Samounis Road by
Stefano Savona.

Danny Biancardi, regista, fotografo e
montatore, si & diplomato alla SNC Palermo
con il film Sparring Partners.

Danny Biancardi, director, photographer
and editor, graduated from the SNC in
Palermo with his film Sparring Partners.

Angelo, Mery e Rosy sono tre undicenni che vivono a Danisinni, un quartiere
periferico di Palermo. Spinti dalla voglia di avwentura, decidono di esplorare il
rudere del vecchio asilo, nel cuore del loro rione. Tra le macerie, scoprono uno
spazio sicuro, dove possono sottrarsi aglisguardi degli altri e arredare una stanza
tutta per loro: un angolo segreto in cui dare libero sfogo alla fantasia, senza sen-
tirsi giudicati. Tuttavia, le pressioni da parte dell'esterno minacciano di mettere
in pericolo questa piccola, preziosissima isola, che non & quella circoscritta dalle
mura della stanza, quanto piuttosto dalla loro eta, splendida e delicata. (S.S.)

IL CASTELLO INDISTRUTTIBILE

DANNY BIANCARDI, STEFANO LA ROSA, VIRGINIA NARDELLI

Eleven-year-olds Angelo, Mery, and Rosy live in Danisinni, a neighbourhood
on the outskirts of Palermo. Driven by a desire for adventure, they decide to
explore the ruins of an old kindergarten located in the heart of the district.
Amid the rubble they find a safe spot out of sight. They furnish a room of their
own, a secret nook where they can unleash their imagination without fear of

judgment. Yet, outside pressures threaten this little and precious island, which

is not so much delimited by the room'’s wall as by their age — a magnificent
and fragile one. (S.S))
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Francia | 2024 | 56 min | col.
francese

Regia: Daniela Lanzuisi

Fotografia: Laura Delle Piane, Arnaud Alain,
Olga Widmer

Montaggio: Florence Maunier Nougué
Suono: Christine Dancausse, Pierre Armand
Musica: Florence Maunier Nougué
Produzione: Drole de Trame

Contatto: Maud Huynh
maud@droledetrame.fr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Daniela Lanzuisi & una regista italiana
che vive in Francia da 20 anni, dove

si e formata alla Fémis e agli Ateliers
Varan. Parallelamente alla sua attivita
cinematografica, sviluppa progetti di
cinema collettivo con giovani migranti e
altri gruppi emarginati.

Daniela Lanzuisi, an Italian director who
has been living in France for 20 years,
trained at La Fémis and Les Ateliers Varan.
Alongside her filmmaking career, she
develops collective film projects with
young migrants and other marginalized
groups.

THE DEAF MUSIC

LA MUSIQUE SOURDE
DANIELA LANZUIS!

Tre bambini che utilizzano apparecchi acustici—
Alexandre, Léandre ed Evan -entrano a far parte
dilaboratorio dawero singolare nel quale il silen-
zioincontra il suono con l'obiettivo di smentire il
preconcetto che ai non udenti sia precluso il pia-
cere difare musica. Al Conservatorio di Marsiglia,
il padre di Alexandre ha messo su un'orchestra
che unisce bambini udenti e non udentisotto la
guida di Malvina, insegnante “perfetta”, dal mo-
mento che, soffrendo di sordita unilaterale, si col-
loca perfettamente al centro di questo gruppo
governato dall'entusiasmo. Morale della favola:
l'orchestra sorda suona come tutte le altre! (S.S.)

Alexandre, Léandre, and Evan - three children
who rely on hearing aids — join a peculiar work-
shop where silence meets sound. The aim is
to dispel the misconception that deaf people
have no access to the pleasure of playing mu-
sic. Alexandre’s father has set up an orchestra
at the Conservatoire in Marseille, in which hear-
ing and hearing-impaired children play under
the guidance of Malvina - a ‘perfect’ teacher,
as she suffers from unilateral deafness and is
therefore situated in the perfect middle of this
group cemented by enthusiasm. The moral of
the story: a deaf orchestra can play just like any
other ensemble! (S.S)
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Germania | 2025 | 6 min | col.
Non parlato

Regia: Elena Walf
Animazione: Elena Walf
Suono: Luis Schéffend

Musica: Nicolai Krepart
Produzione: Studio Film Bilder

Contatto: Studio Film Bilder
cosi@filmbilder.de

Elena Walf inizia a lavorare come
illustratrice dopo aver completato gli studi
in design presso il Moscow State University
of Printing Arts nel 2004. Nel 2015 si

laurea in Animazione, Effetti Visivi e Post-
Produzione Digitale. Da allora lavora come
regista, illustratrice e designer con base a
Stoccarda.

After finishing her studies in design

in 2004, Elena Walf started to work as

an illustrator. In 2015 she graduated in
Animation, Visual Effects and Digital
Postproduction. Since then she works as a
director, animator and designer based in
Stuttgart.

LENA'S FARM - A PAIN IN THE BUTT
DER STACHEL IM PO

ELENA WALF

Il riccio sta per andare in letargo quando si accorge che gli manca una spina.
Si e conficcata nel sedere del cane di Lena. Recuperarla non sara facile. (S.S.)

A hedgehog is about to go into hibernation when it finds out that one of its
spines is missing. Of all places, it ended up in the butt of Lena's dog. It won't

be easy to retrieve it. (S.S.)
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Germania | 2025 | 6 min | col.
Non parlato

Regia: Elena Walf
Animazione: Elena Walf
Suono: Luis Schéffend

Musica: Nicolai Krepart
Produzione: Studio Film Bilder

Contatto: Studio Film Bilder
cosi@filmbilder.de

Elena Walf inizia a lavorare come
illustratrice dopo aver completato gli studi
in design presso il Moscow State University
of Printing Arts nel 2004. Nel 2015 si

laurea in Animazione, Effetti Visivi e Post-
Produzione Digitale. Da allora lavora come
regista, illustratrice e designer con base a
Stoccarda.

After finishing her studies in design

in 2004, Elena Walf started to work as

an illustrator. In 2015 she graduated in
Animation, Visual Effects and Digital
Postproduction. Since then she works as a
director, animator and designer based in
Stuttgart.

LENA'S FARM - DREAMING OF FLIGHT
DAS HUHN WILL FLIEGEN

ELENA WALF

Nel pollaio, una gallina dovrebbe fare le uova, come le sue compagne. Ma le
rondini nel cielo hanno risvegliato in lei un desiderio diverso: vuole imparare
avolarel! (S.S)

In the barn, one hen is expected to lay eggs just like her fellow hens. But the
swallows flying across the sky have awakened a different desire in her: she
wants to learn to fly! (S.S))
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Germania | 2025 | 6 min | col.
Non parlato

Regia: Elena Walf
Animazione: Elena Walf
Suono: Luis Schéffend

Musica: Nicolai Krepart
Produzione: Studio Film Bilder

Contatto: Studio Film Bilder
cosi@filmbilder.de

Elena Walf inizia a lavorare come
illustratrice dopo aver completato gli studi
in design presso il Moscow State University
of Printing Arts nel 2004. Nel 2015 si

laurea in Animazione, Effetti Visivi e Post-
Produzione Digitale. Da allora lavora come
regista, illustratrice e designer con base a
Stoccarda.

After finishing her studies in design

in 2004, Elena Walf started to work as

an illustrator. In 2015 she graduated in
Animation, Visual Effects and Digital
Postproduction. Since then she works as a
director, animator and designer based in
Stuttgart.

LENA'S FARM - FULL NEST

VOLLES NEST
ELENA WALF

I nido dello scoiattolo € ben imbottito per affrontare il freddo inverno con ogni
genere di oggettirubati. Quando l'alluvione costringe glianimali a fuggire dalla
fattoria di Lena, lo scoiattolo arrivera in loro aiuto. (S.S.)

The squirrel's nest is well stocked with all kinds of stolen objects, ready for the
cold winter. When a flood forces other animals to flee Lena's farm, the squirrel
goes to help them. (S.S))




143

Germania | 2025 | 6 min | col.
Non parlato

Regia: Elena Walf
Animazione: Elena Walf
Suono: Luis Schéffend

Musica: Nicolai Krepart
Produzione: Studio Film Bilder

Contatto: Studio Film Bilder
cosi@filmbilder.de

Elena Walf inizia a lavorare come
illustratrice dopo aver completato gli studi
in design presso il Moscow State University
of Printing Arts nel 2004. Nel 2015 si

laurea in Animazione, Effetti Visivi e Post-
Produzione Digitale. Da allora lavora come
regista, illustratrice e designer con base a
Stoccarda.

After finishing her studies in design

in 2004, Elena Walf started to work as

an illustrator. In 2015 she graduated in
Animation, Visual Effects and Digital
Postproduction. Since then she works as a
director, animator and designer based in
Stuttgart.

LENA'S FARM
THE MOTHERLESS EGG

DAS MUTTERLOSE El

ELENA WALF

Il cane di Lena trova un uovo nella ciotola. Sa che il
pulcino potra nascere solo se una madre cova I'uovo.
Allora parte subito alla ricerca. (S.S.)

Lena's dog finds an egg in his bowl. He knows that
the chick can only be born if the egg is brooded by
the mother. He starts the chase. (S.S.)
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Francia, Svizzera | 2024 |10 min | col.
Non parlato

Regia: Marika Herz

Animazione: lulia Voitova, Marjolaine Parot,
Chaitane Conversat, Marika Herz
Montaggio: Antoine Rodet

Suono: Flavien Van Haezevelde

Musica: Lucas Mege

Produzione: Folimage, Nadasdy Film
Distribuzione:Folimage

Contatto: Jeremy Mourlam
Jj.mourlam@folimage.fr

Dopo aver esordito come scrittrice per
bambini, Marika Herz ha scoperto la
passione per I'animazione in stop-motion.
Ispirandosi alla tecnica tradizionale del
ritaglio di carta, ha realizzato il suo primo
film d'animazione Once Upon a Time in
Dragonville.

Starting as a children’s writer, Marika
Herz discovered the love for stop-motion
animation. Inspired by the traditional
papercut technique, she created her
first animated film Once Upon a Time in
Dragonville.

ONCE UPON
ATIME IN
DRAGONVILLE
IL ETAIT UNE FOIS

A DRAGONVILLE
MARIKA HERZ

Samson il drago e vittima di bullismo
da parte degli abitanti di Dragonville.
Per questo motivo e costretto a tra-
sferirsi a Humanville dove incontra
Simon, un ragazzo che lo aiuta ad
affrontare le difficolta e a scoprire il
piacere dell'amicizia. (S.S.)

The dragon Samson is bullied by the
inhabitants of Dragonville. For this
reason, he is forced to move to Hu-
manville, where he meets Simon, a
boy who helps him overcome hard-
ships and discover the joy of friend-
ship. (S.S)




Francia | 2024 |15 min | col.
Romeno

Regia: Mélody Boulissiere
Animazione: Charlotte Arene, Andrei

Berculescu, Dorel Margarit, Cosmin Tudor

Sirbulescu
Montaggio: Billie Belin, Annabelle Basurko,

Nina Gerolt

Suono: Yan Volsy

Musica: Pierre Oberkampf
Produzione: Novanima Productions

Contatto: Marc Faye
contact@novanima.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Mélody Boulissiere & una regista di
animazione che studia alla La Poudriere, a
Valence, in Francia.

Mélody Boulissiere is an animation director,

currently studying at La Poudriere, in
Valence, France.

Bogdan Stamatin vive e lavora tra la
Francia e la Romania. Dal 2014 dirige
I'organizzazione annuale del Campulung
Film Fest.

Bogdan Stamatin has lived and worked
between France and Romania. Since 2014,
he has led the annual organization of the
Campulung Film Fest.

SIMPLY DIVINE
PUR SI SIMPLU DIVIN

MELODY BOULISSIERE, BOGDAN STAMATIN

Nel 1939 un soldato conosce una giovane donna: e l'inizio di
una storia d'amore. La chiamata al fronte interrompe la loro
relazione, il legame si dissolve nella tempesta della guerra.
Nel 2014, nel corso di un'intervista, la donna, che ha 91 anni,
rievoca per l'ultima volta i ricordi di quel tempo dimenticato.
Cosa resta di un amore dopo tre quarti disecolo e una guerra
mondiale? (S.S)

In 1939, a soldier met a young woman and they began a love
affair. When he was called up for front-line duty, their rela-

tionship dissolved amid the tragedy of war. In 2014, during a

long interview, a 91-year-old woman disclosed her memories
of that bygone era, that she re-evoked for the last time. What
remains of a love story after three quarters of a century and
aworld war? (S.S)
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Portogallo | 2024 | 8 min | col.
Non parlato

Regia: André Carrilho

Animazione: Luis Vital, Jodo Silva, André
Carrilho

Suono: Sara Godinho

Musica: Nuno Costa

Produzione: Blablabla Media

Contatto: Blablabla Media
blablablamedia.com

Nei suoi 30 anni di carriera André Carrilho
ha ricevuto piu di 100 riconoscimenti

e premi come illustratore, fumettista,
animatore, regista e caricaturista.

With a professional career spanning over
30 years, André Carrilho has received more
than 100 distinctions and awards as an
illustrator, cartoonist, animator, director
and caricaturist.

THE GIRL WITH THE OCCUPIED EYES
A MENINA COM OS OLHOS OCUPADOS

ANDRE CARRILHO

C'era una volta una bambina sempre distratta. Con gli occhi fissi sul te-
lefono, non riusciva a notare il mondo che la circondava né le occasioni
per giocare. Cosa si puo fare per catturare la sua attenzione? (S.S.)

Once upon a time, there was a little girl who was always distracted. Her
eyes locked on her phone, she couldn't see the world around her or
the opportunities to play. What can we do to catch her attention? (S.S))
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Belgio | 2023 | 6 min | col.
Non parlato

Regia: Collective 10 Children
Montaggio: Delphine Hermans
Musica: Ketsa “Catching Feathers”
Produzione: Bastien Martin

Contatto: Dimitri Kimplaire
dimitri.kimplaire@camera-etc.be

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Camera-etc & stata fondata nel 1979

con l'obiettivo di realizzare e produrre
cortometraggi animati. Riconosciuta
come laboratorio di produzione e centro
di espressione e creativita, Camera-etc
organizza laboratori creativi di gruppo per
bambini, giovani e adulti.

Camera-etc was created in 1979 for the
purpose of producing short animated
films. Recognized as Production Workshop
and Centre for Expression and Creativity,
Camera-etc organises creative group
workshops for children, young people and
adults.

THE OTHER PLANET
L'’AUTRE PLANET

COLLECTIVE 10 CHILDREN

Il Pianeta Rosso e sotto attacco. Gli abitanti
in pericolo decidono di partire in cerca di
un posto piu sicuro. Arrivati sul Pianeta Blu
trovano un'accoglienza ostile da parte della
gente del luogo. (S.S))

The Red Planet is under attack. Its endan-
gered inhabitants decide to leave in search
of a safer place. They land on the Blue Planet.
But the locals greet them as hostiles. (S.S))



Belgio | 2023 | 9 min | col.
Non parlato

Regia: Bram Algoed
Montaggio: Bram Algoed
Suono: David Kampo
Musica: Boris Zeebroek
Produzione: Animal Tank

Contatto: Lucila Riggio
shortsfit@shortsfit.com

Bram Algoed (1989) & un illustratore e
autore di fumetti di Bruxelles. Ha studiato
Animazione alla Scuola d'Arte di Gand e
Fumetto alla Sint-Lukas di Bruxelles, dove
si e laureato con il la striscia imetti After
Sunday it was Monday again.

Bram Algoed (1989) is an illustrator and
comic book author from Brussels. He
studied Animation at the School of Arts

in Ghent and Cartoon at Sint-Lukas in
Brussels, where he graduated with his first

comic strip After Sunday it was Monday
again.

E la stofia di un pilota, di un capitano, di‘'un macchinista, di un [ TE " o
autista, di un postino, di una ragazza.. e di una scatola gigante! g -
Cosa c'& dentro alla scatola che tutte gqueste persone stanmo

trasportando in giro per il mondo? (S.S) . L

-

This is the story of a pilot, a captain, an engineer, a driver, a mail- . .
man, a girl.. and a giant box! What is inside the crate that tHese ; o . ‘
people.have been carrying all around the world? (S.S)) i L . y

W e WHAT'S INSIDE THAT CRATE?
m L\ oy, o8 WAT ZIT ER IN DIE KIST?

BRAM ALCOED
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Norvegia, Kenya | 2024 | 29 min | col.
Kikamba

Regia: Dina Mwende, Julia Dahr
Fotografia: Julie Lunde Lillesaeter
Suono: Liana Degtiar
Produzione: Differ Media

Contatto: Aurora Hannisdal
aurora.hannisdal@differmedia.no

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Dina Mwende € una produttrice e regista
cinematografica con sede a Nairobi, in
Kenya, che negli ultimi15 anni ha prodotto
vari progetti di intrattenimento legati allo
sviluppo in Africa orientale.

Dina Mwende is a film producer and
director based in Nairobi, Kenya, who has
produced various entertainment projects
related to development in East Africa over
the past 15 years.

Julia Dahr e una regista e produttrice
acclamata dalla critica per i suoi film
incentrati sui personaggi per un pubblico
internazionale su tematiche sociali attuali.
Julia Dahr is an acclaimed director and
producer who makes character-driven
films for international audiences on current
social issues.

Grace, una ragazza di 13 anni con grandi sogni e il raro dono di far ridere quel-
li che la circondano, ci riporta indietro alla sua infanzia, trascorsa con la sua
amorevole famiglia di contadini in Kenya. Fu un periodo molto divertente per
lei, nonostante una minaccia che ha quasi distrutto la sua famiglia: la siccita
causata dal cambiamento climatico. (S.S)

A WITH GRACE

DINAMWENDE, JULIA DAHR

e —

13-year-old Grace, a girl with big dreams and the rare gift of making those
around her laugh, takes us back to her childhood, which she spent with a
loving family of peasants in Kenya. Those were happy years for her, despite
the threat of draught caused by climate change, which almost destroyed
her family. (S.S.)
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Il 66° Festival dei Popoli fa parte dell'iniziativa “50 Giorni di Cinema a Firenze” realizzata grazie al Protocollo d'Intesa tra Comune di Firenze, Regione Toscana, Fondazione Sistema Tosca-
na, Fondazione CR Firenze e Camera di Commercio di Firenze.
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