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È con convinzione che la Regione Toscana sostiene anche quest’anno l’appun-
tamento cruciale con il cinema del reale. Il Festival dei Popoli non è solo una ve-
trina internazionale; è uno strumento essenziale per la democrazia, tema che 
risuona potente nella selezione di quest’anno. 
Il programma, con la sua ricca sezione, ci offre una chiave di lettura del mondo 
che ci circonda: lo vediamo già dal documentario d’inaugurazione - With Ha-
san in Gaza del regista Kamal Aljafari - in cui due amici, rievocano un viaggio 
a Gaza compiuto nel 2001: quella città e quelle persone oggi non ci sono più.
Il festival celebra il documentario come strumento che favorisce il confronto. 
Non è un caso che questo Festival nasce a Firenze e trovi casa in Toscana, ter-
ra che ha fatto del documentario e della produzione di cinema del reale una 
sua vocazione. La Toscana è un laboratorio attivo dove la creazione artistica re-
siste alla superficialità, un luogo dove la memoria e la critica trovano voce at-
traverso le immagini. Il festival guarda al futuro, già presente, nel documen-
tario Post Truth, che sfida la normalizzazione del pensiero dovuto ad un uso 
spericolato dell’intelligenza artificiale. Ben tre le opere dedicate all’Ucraina, tra 
cui spicca il racconto - di esemplare semplicità - del maestro di cinema Sergei 
Loznitsa, già in passato ospite del festival, che descrive una classe scolastica in 
visita il Museo di storia naturale di Kiev. Un momento di normalità ritagliato in 
un presente angosciante. 
In un’epoca di conflitti il festival ci ricorda il valore di chi ha “incendiato gli spi-
riti” andando controcorrente, da Patti Smith a Frank Zappa nello storico filone 
musicale che ci porta anche negli anni 80 a Firenze con la prima nazionale di 
Uscivamo molto la notte - rievocazione condotta da un anfitrione d’eccezione, 
Bruno Casini - e con Piero Pelù, protagonista di Rumore Dentro, racconto inti-
mo su un capitolo cruciale nella vita dell’icona del rock italiano. 
Di grande rigore morale la biografia dedicata a Sandro Pertini, dal titolo Il set-
timo presidente, nel quale l’amatissimo presidente con la pipa ci ricorda, an-
cora una volta, che: “non vi può essere vera libertà senza giustizia sociale, co-
me non vi può essere vera giustizia sociale senza libertà”. Ultima, ma non ul-
tima, Tatti, frazione di Massa Marittima, protagonista assoluta di un emozio-
nante documentario di rinascita dove trionfa l’audacia dei toscani che sanno 
capire le opportunità. La Toscana crede fermamente che la cultura, e in parti-
colare il documentario, sia un investimento lungimirante che la Regione può 
fare per la libertà. Vi auguro un festival ricco di ispirazione e, soprattutto, di de-
mocrazia costruttiva.

Eugenio Giani
Presidente della Regione Toscana

Regione Toscana is proud to support this crucial rendezvous with the cinema 
of reality once again: not only is Festival dei Popoli an international film show-
case, it is also an essential tool for democracy – a theme that resonates power-
fully throughout this year’s selection.
The programme and its sections provide us with a key to interpreting the world 
around us. This is apparent right from the outset, with the opening documen-
tary – Kamal Aljafari’s With Hasan in Gaza – in which two friends reminisce 
about a trip to Gaza in 2001. That city, those people, are no more.
Festival dei Popoli celebrates documentary cinema as a medium that fosters 
dialogue. It is not a coincidence that it was conceived in Florence and is host-
ed in Tuscany, a land that has embraced documentary filmmaking and the 
production of ‘cinema of the real’ as its mission. Tuscany is an active laborato-
ry where artistic creation resists superficiality, and a place where memory and 
criticism are voiced by way of images. The Festival looks at an already present 
future with Post Truth, a documentary that challenges the normalisation of 
thought derived from an unlimited use of artificial intelligence. No fewer than 
three works focus on Ukraine, and notably the film – of exemplary simplicity – 
presented by Sergei Loznitsa. The former guest of the Festival now depicts a 
school class on a day trip to the Museum of natural history in Kyiv, or rather a 
moment of normality cut out of an anxiety-ridden present.
In an age of conflicts, the Festival reminds us of the value of those who “set 
minds aflame” by going against the tide, from Patti Smith to Frank Zappa. A 
historical music current takes us to 1980s Florence, with the national premiere 
Uscivamo molto la notte, as well as with Piero Pelù, who stars in Piero Pelù. 
Rumore dentro, an intimate discussion of a crucial chapter in the life of the 
Italian rock icon.
Great moral rigour is shown in the biography of Sandro Pertini entitled Il set-
timo presidente, in which the much-loved Italian President with the pipe re-
minds us, once again, that “There cannot be true freedom without social jus-
tice, just as there cannot be true social justice without freedom.” Last but not 
least is the documentary about Tatti, a hamlet of Massa Marittima and an ex-
perience of renaissance, where the boldness of Tuscans triumphs and seiz-
es opportunities. Tuscany firmly believes that culture, and documentaries in 
particular, are longsighted investments that the region can undertake in the 
name of freedom. I wish you all an inspiring Festival that, on top of everything, 
contributes to democracy.

Eugenio Giani
President of Regione Toscana
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Il Festival dei Popoli, che ci onoriamo di sostenere come pubblica amministra-
zione, è nato nella nostra città 66 anni fa e si dimostra ancora una volta un ap-
puntamento fondamentale e attualissimo. Il programma è, come consueto, di 
grande valore e rende questa manifestazione molto di più di un evento cultu-
rale. Il cuore pulsante di questa edizione è il concetto di resistenza – una resi-
stenza che si fa arte, coraggio e, soprattutto, azione per il bene comune. L’arti-
sta dissidente cinese Ai Weiwei ci ricorda che l’arte non può che essere politica, 
e il Festival dei Popoli raccoglie questa sfida mostrando come l’espressione di 
sé, la difesa dei diritti e la lotta per la libertà siano atti radicali e necessari. Lo ve-
diamo, ad esempio, nella narrazione della sopravvivenza in Ucraina, dove ogni 
gesto di vita è un atto di sfida, e nelle rivendicazioni di appartenenza di genere 
o etnica, atti di resistenza che sfidano la normalizzazione del pensiero. Così co-
me nel film su Gaza a cui il festival dedica la serata di aperture. In un momen-
to storico segnato da incertezze, il Festival dei Popoli ci spinge a guardare chi è 
stato un punto di riferimento: Sandro Pertini. Il documentario Il settimo presi-
dente non è solo un omaggio a una figura storica, ma un richiamo urgente al 
suo monito: “non vi può essere vera libertà senza giustizia sociale, come non vi 
può essere vera giustizia sociale senza libertà”. È un messaggio che impegna 
tutti noi, dalle istituzioni al singolo cittadino, a fare politica per il bene comu-
ne. Firenze, città di resistenza e città di pace, ritrova sé stessa in questa sezio-
ne speciale. Siamo particolarmente lieti di accogliere Uscivamo molto la not-
te, il documentario che riaccende i riflettori sulla nostra città negli anni Ottan-
ta. Quel decennio, raccontato da Stefano Pistolini e Bruno Casini, fu un’epoca 
di scoperte, di energie esplosive e di un controcorrente giovanile che, come a 
New York, cercava di “incendiare gli spiriti”. Era il momento in cui la città si af-
fermava come un crocevia di creatività e avanguardia, e questo documentario 
ci restituisce la vivacità di quel periodo. Pierò Pelù ci propone, in un documen-
tario intimo, una riflessione su oltre 40 anni vissuti “off road (questo accade in 
Piero Pelù. Rumore dentro). Il Festival dei Popoli a Firenze ci insegna che l’atto 
di filmare, di mostrare, di ricordare e di immaginare è un’azione di resistenza 
continua. Buon Festival a tutti.

Giovanni Bettarini
Assessore alla cultura del Comune di Firenze

Festival dei Popoli, which we are proud to support as a public administration, 
was established in our town 66 years ago. Once again, it proves to be a crucial 
and relevant event, with an outstanding programme that elevates the film fes-
tival beyond the realm of a mere cultural initiative. The festival’s central con-
cept this year is resistance – a resistance that translates into art, courage and, 
above all, action for the common good. Dissident Chinese artist Ai Weiwei re-
minds us that all art is political, and Festival dei Popoli takes up this challenge 
by showing how self-expression, the defence of rights, and the fight for free-
dom are radical and necessary actions. Films in the programme about survival 
in Ukraine, where all gestures of life are challenges, or about claims of belong-
ing to a genre or an ethnic group – acts of resistance that challenge the nor-
malisation of thought – are proof of this. Not to mention that the opening gala 
night will feature a film about Gaza. At a moment in history marked by uncer-
tainty, Festival dei Popoli exhorts us to direct our gaze towards someone who 
served as a beacon of guidance: President Sandro Pertini. The documentary Il 
settimo presidente is not only a tribute to a historic figure, but also a wake-up 
call to heed his plea, “There cannot be true freedom without social justice, just 
as there cannot be true social justice without freedom.” From institutions to 
the individual citizen, we are all bound by this message to engage in politics 
for the common good. Florence, a town of resistance and a city of peace, rec-
ognises itself in this special section. We are particularly pleased to be screen-
ing Uscivamo molto la notte, a documentary that shines the spotlight on the 
Florence of the 1980s. Stefano Pistolini and Bruno Casini depict that decade 
as an era of discoveries, explosive energies, and youthful crosscurrents during 
which, just like in New York, minds were set aflame. It was a time in which our 
town was like a crossroads of creativity and avant-garde, and this documen-
tary successfully recaptures its vibrant atmosphere. On a more personal level, 
the documentary about Piero Pelù offers a reflection on more than four de-
cades of living off road (see Piero Pelù. Rumore dentro). Festival dei Popoli in 
Florence teaches us that filming, showing, remembering, and imagining are 
continuous acts of resistance. Enjoy our Festival!

Giovanni Bettarini
Culture Councillor, Municipality of Florence
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In tempi di incertezza e disorientamento come quelli che stiamo vivendo, il ci-
nema documentario vuole confermarsi una delle forme più necessarie di arte e 
di pensiero. Necessaria perché non si limita a rappresentare il reale, ma lo inter-
roga, lo sfida, gli restituisce voce. Capovolgendo l’uso corrente delle immagini, 
spesso usate per semplificare o distorcere, il documentario continua a cercare 
complessità: non pretende di offrire risposte, ma invita a guardare più a fondo.
Il Festival dei Popoli nasce e si rinnova ogni anno proprio in questa tensione – 
tra l’urgenza di comprendere il presente e il bisogno di ascoltare l’altro. È un 
luogo di incontro tra culture, linguaggi e sensibilità diverse, ma anche un la-
boratorio di resistenza civile, dove il gesto del raccontare diventa un atto poli-
tico e umano insieme.
Quest’anno, il film di apertura, With Hasan in Gaza, incarna in modo esempla-
re questa vocazione. È un’opera che non arretra di fronte alla realtà più difficile, 
ma sceglie di attraversarla con lo sguardo limpido di chi sa che la testimonianza 
è un atto di coraggio. Nel suo racconto di sopravvivenza e dignità, il film ci co-
stringe a restare, a non voltare lo sguardo, ricordandoci che il cinema può anco-
ra essere un ponte – fragile ma essenziale – tra la nostra coscienza e il mondo.
Nel celebrare questa nuova edizione, rinnoviamo la fiducia in un cinema che 
pensa e che sente, che costruisce comunità attraverso la verità delle storie. Per-
ché, in fondo, ogni documentario autentico è una forma di speranza: la spe-
ranza che, nel conoscere l’altro, impariamo di nuovo a riconoscere noi stessi.
Esprimo gratitudine alle istituzioni che offrono al Festival dei Popoli un soste-
gno necessario per assicurarne il riconoscibile posizionamento a livello nazio-
nale ed internazionale. La pluralità di iniziative che connotano il programma 
non sarebbe possibile senza il determinante contributo di un’ampia rete di par-
tner, cui va la nostra riconoscenza. 
Il mio personale ringraziamento ad Alessandro Stellino e Claudia Maci, Mar-
tina Santoro, Alberto Lastrucci, Sofia Lora, il team organizzativo del festival e 
tutti i volontari.

Roberto Ferrari
Presidente del Festival dei Popoli

In a time of uncertainty and bewilderment like the one we’re living in, docu-
mentary cinema is more necessary than ever as a form of art and thought. It is 
necessary because it not only represents reality, but also questions, challeng-
es, and gives a voice to it. By reversing the ordinary use of images, which are 
often employed to simplify or distort, the documentary continues to seek com-
plexity. It does not claim to offer answers, but rather invites us to look deeper.
Festival dei Popoli is renewed every year precisely through this tension between 
the urgency of understanding the present and the need to listen to the ‘other.’ 
The Festival is a meeting point for different cultures, languages, and sensibili-
ties, as well as a laboratory for civil resistance, where the gesture of storytelling 
becomes a both political and human act.
This year, the opening film, With Hasan in Gaza, embodies this vocation exem-
plarily. Without flinching from the harshest reality, the film choosing instead to 
immerse in it with a clear-sighted approach, acknowledging that bearing witness 
is an act of courage. In its depiction of survival and dignity, With Hasan in Gaza 
compels us to stand firm, without turning our gaze, and reminds us that cinema 
can still be a (fragile, but essential) bridge between our conscience and the world.
As we celebrate the 66th Festival, we reaffirm our belief in a cinema that thinks 
and feels, while building communities that rely on the truth of its stories. In-
deed, every authentic documentary is a form of hope: hope that, when we get 
to know the ‘other,’ we will recognise ourselves.
I would like to express my gratitude to the institutions that support Festival dei 
Popoli, providing the necessary resources to establish a recognisable presence 
on national and international levels. The variety of initiatives offered by the pro-
gramme would not be possible without the decisive support from a broad net-
work of partners, whom we gratefully acknowledge. 
I would personally like to thank Alessandro Stellino and Claudia Maci, Mar-
tina Santoro, Alberto Lastrucci, Sofia Lora, the organisation staff, and all our 
volunteers.

Roberto Ferrari
President of Festival dei Popoli
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Portare il cinema dove non è mai stato, restituire a un popolo le immagini di 
cui è stato privato. Aprire la 66° edizione del Festival dei Popoli con Sambizan-
ga di Sarah Maldoror e con With Hasan in Gaza di Kamal Aljafari ha un doppio 
significato e un solo fine: ribadire che il documentario non può prescindere da 
una matrice testimoniale attraverso cui passa l’affermazione di sé e dell’altro e 
che le donne sono state a lungo escluse da questa possibilità; ma anche che 
filmare la realtà è sempre un atto politico. 
L’omaggio che dedichiamo alla prima regista ad aver fatto cinema in Africa e 
il film del cineasta che più di tutti si sta impegnando per ricostruire l’archivio 
memoriale audiovisivo del popolo palestinese costituiscono una dichiarazio-
ne di intenti, in un programma di oltre novanta film: aprire un percorso di pro-
iezioni volto al confronto delle idee e degli sguardi, alla necessità di fare tesoro 
del passato e tenere gli occhi aperti sul presente, valorizzare lo spirito di sco-
perta e la voglia di conoscenza, perché il festival sia un luogo del sapere, spa-
zio condiviso di riflessione e azione. 
La nostra convinzione, infatti, è che il cinema continui ad avere una concreta ri-
caduta sociale anche nell’epoca della spettacolarizzazione degli eventi, dell’in-
vasività dei modelli standardizzati di racconto imposti dalle piattaforme, della 
mistificazione del ruolo della mediazione culturale. Presentare il meglio del do-
cumentario in prima nazionale a Firenze significa difendere il diritto alla plura-
lità delle voci e alla valorizzazione della diversità ma soprattutto rivendicare un 
pubblico attivo e consapevole, deciso a opporsi alla strumentalizzazione del-
le immagini e alla banalizzazione del loro portato, laddove queste si misurano 
con i frangenti più critici del nostro tempo. 
E anche pensare al futuro con l’attenzione speciale che il festival dedica alle 
nuove generazioni grazie alle proiezioni per i giovanissimi di Popoli for Kids and 
Teens e ai percorsi laboratoriali del Future Campus che, nei giorni della mani-
festazione, portano a raccolta decine di giovani filmmaker dall’Italia e da tutta 
Europa per immaginare – con il cinema – il mondo di domani.

Alessandro Stellino
Direttore Artistico Festival dei Popoli

To take cinema to places it has never been before and return images to a peo-
ple from whom they were taken. To open the 66th Festival dei Popoli with the 
films Sambizanga, by Sarah Maldoror, and With Hasan in Gaza, directed by 
Kamal Aljafari. A double meaning, but one goal: to reiterate that documentary 
filmmaking cannot lose sight of its testimonial premise, which is a gateway to 
asserting the self and the other, as well as the fact that women have long been 
excluded from this possibility; but also, that filming reality is always a political act.
The homage we pay to the first woman director to make films in Africa and 
to the documentary of the filmmaker who has devoted himself more than 
anyone else to reconstructing an audiovisual memorial archive is a declara-
tion of intent. It is meant to show the way in a programme of over ninety films 
which aims to foster dialogue and the exchange of ideas and perspectives; to 
emphasise the need to learn from the past while keeping a watchful eye on 
the present; to focus on the spirit of discovery and the thirst for knowledge, 
so that the Festival can be a space for its dissemination and the sharing of 
reflection and action.
We are indeed persuaded that cinema continues to have a tangible social im-
pact, even in an era that turns events into spectacles, where standard story-
telling patterns imposed by platforms are all-pervading and the role of cultur-
al mediation is mystified. To offer national premieres in Florence of the best 
documentary films means to preserve the right to plurality of voices and en-
hance diversity. Last but not least, to call for an active and conscious audience 
that is willing to resist the instrumentalisation of images and the trivialisation 
of their scope when they address the most critical predicaments of our time.
But it also means to consider the future with the special attention that the Fes-
tival devotes to younger generations with the screenings of Popoli for Kids and 
Teens and the workshops offered throughout Future Campus. During Festival 
dei Popoli, these attract dozens of young filmmakers from Italy and across Eu-
rope who aim to imagine the world of tomorrow, through cinema. 

Alessandro Stellino
Festival dei Popoli Artistic Director
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«La verità è rivoluzionaria», amava ripetere Sandro Pertini, citando Antonio 
Gramsci, per ricordarci che dire la verità è il primo atto di libertà.
Parole che oggi risuonano con forza in un mondo dove l’immagine spesso 
sostituisce la realtà e l’informazione si confonde con la propaganda. In questo 
scenario, il Festival dei Popoli rinnova la propria vocazione a leggere il mondo 
attraverso il cinema del reale: un linguaggio che non si limita a testimoniare, 
ma invita a comprendere, a resistere, a immaginare. Così, in un paesaggio 
frammentato e disorientante, il festival continua a essere un luogo di incontro 
e di ascolto, dove la pluralità degli sguardi diventa strumento di conoscenza 
condivisa e restituisce senso e profondità al reale.
Proseguendo in questo spirito di dialogo e di apertura internazionale, il Focus 
Francia di questa edizione celebra un legame antico e sempre vivo con il cinema 
d’oltralpe, grazie a collaborazioni che si rinnovano nel tempo — con Unifran-
ce, Ambasciata di Francia in Italia, Istituto Francese Italia e Istituto Francese 
Firenze — e che fanno del festival un crocevia di idee, linguaggi e prospettive.
Un impegno che oltrepassa i confini e guarda alle generazioni future: con 
il nuovo Future Campus, laboratorio di formazione e confronto per giovani 
autori e autrici under 35, e con Popoli for Kids and Teens, realizzato insieme a 
Fondazione CR Firenze, che porta il documentario tra le scuole e le famiglie, 
invitando bambini e ragazzi a guardare il mondo con curiosità e senso critico. 
Due percorsi complementari che testimoniano come il cinema possa ancora 
formare, ispirare e unire le generazioni. 
Un’eredità di sguardi e di valori che, da oltre sessant’anni, il Festival dei Popoli 
continua a rinnovare, restando una finestra aperta sul mondo, dove la libertà 
di sguardo diventa gesto politico e poetico al tempo stesso.
A rendere possibile tutto questo è la dedizione instancabile dello staff, dei colla-
boratori e dei volontari, che con passione e competenza continuano a costruire, 
anno dopo anno, questo luogo di dialogo e di pensiero condiviso, continuando 
a credere nel valore del lavoro collettivo e nel potere del cinema come bene 
comune, in un tempo in cui coltivare la cultura è, di per sé, un atto di coraggio.

Claudia Maci
Direttrice Organizzativa del Festival dei Popoli

“Truth is revolutionary,” Sandro Pertini was fond of saying, quoting Antonio Gram-
sci, to remind us that truth is the first act of freedom.
These words now send out a powerful echo in a world where the image tends to 
substitute reality and propaganda is often confused with information. Against this 
scenario, Festival dei Popoli reaffirms its vocation to ‘read’ the world through the 
‘cinema of the real,’ i.e., a language that not only bears witness, but also invites 
us to understand, resist, and imagine. Thus, in a fragmented and disorientating 
setting, our Festival maintains its role as a place of encounter and listening, 
where plural perspectives become a tool for shared knowledge while attributing 
meaning and depth to reality.
In keeping with this spirit of dialogue and international scope, the Country in 
Focus this year is France, thus celebrating the enduring bond with the cinema 
from the other side of the Alps. This is made a reality through ongoing collab-
orations with Unifrance, the Embassy of France to Italy, Istituto Francese Italia, 
and Istituto Francese Firenze, which help to make the Festival a crossroads of 
ideas, languages, and perspectives.
Our commitment transcends borders and looks to future generations with ini-
tiatives such as the new Future Campus, a training and dialogue workshop for 
young filmmakers under 35, as well as Popoli for Kids and Teens. Organized in 
collaboration with Fondazione CR Firenze, the latter initiative brings documenta-
ries to schools and families, encouraging children and teenagers to view the world 
with curiosity and a critical approach. The two proposals complement each other, 
demonstrating how cinema can still educate, inspire, and unite generations.
This is a legacy of perspectives and values that Festival dei Popoli has been re-
newing for well over sixty years by remaining like an open window onto the world 
and supporting the freedom of gaze - an act that is both political and poetic.
This is all made possible by the tireless devotion of our staff, collaborators, and 
volunteers, who continue to build this place of dialogue and shared thinking year 
after year, and who believe in the value of collective work and the power of cinema 
as a common good at a time when nurturing culture is alone an act of courage.

Claudia Maci
Festival dei Popoli Managing Director
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PREMI | 66O FESTIVAL DEI POPOLI
AWARDS | 66TH FESTIVAL DEI POPOLI

CONCORSO INTERNAZIONALE LUNGOMETRAGGI 
INTERNATIONAL DOCUMENTARY FEATURE FILM COMPETITION
La giuria internazionale lungometraggi, composta da esperti e esperte nel campo del 
cinema documentario, assegnerà i seguenti premi:
– Primo Premio: € 7.000,00, equamente divisi tra regista e produzione; 
– Secondo Premio: € 4.000,00, equamente divisi tra regista e produzione; 
– Targa “Gian Paolo Paoli” al Miglior Film Antropologico. 
Potranno essere attribuite anche menzioni speciali.
An International Jury of experts in the field of documentary will award the following prizes:
– First Prize: € 7,000.00 (divided equally between the director and the production);
– Second Prize: € 4,000.00 (divided equally between the director and the production);
– ‘Gian Paolo Paoli’ Plaque for Best Anthropological Film.
Special Mentions may also be granted.

CONCORSO INTERNAZIONALE DISCOVERIES 
INTERNATIONAL COMPETITION DISCOVERIES
Una Giuria internazionale, formata da esperti e professionisti nel campo del cinema do-
cumentario, attribuirà il seguente premio: Premio Discoveries: € 3.500,00, equamente 
divisi tra regista e produzione. Potranno essere attribuite anche menzioni speciali.
An International Jury of experts in the field of documentary film will award the following 
prizes: Discoveries Prize: € 3,500.00 (divided equally between the director and the pro-
duction). Special Mentions may also be granted.

La Giuria giovani assegnerà il Premio al Film più innovativo.
The Youth Jury will award the prize to the most innovative film.

CONCORSO ITALIANO | ITALIAN COMPETITION
Una Giuria di esperti e esperte attribuirà il seguente premio: Premio al Miglior Documen-
tario Italiano: € 3.000,00 equamente divisi tra regista e produzione. Potranno essere at-
tribuite anche menzioni speciali.
A Jury of experts will award the following prize: Best Italian Documentary: € 3.000,00 
equally divided between director and production. Special Mentions may also be granted.

Premio di distribuzione CG ENTERTAINMENT “POPOLI doc” al Miglior Film Italiano of-
ferto dalla società di distribuzione CG Entertainment.
CG ENTERTAINMENT “POPOLI doc” distribution award for Best Italian Film offered by 
CG Entertainment distribution company.

Premio distribuzione in sala “IMPERDIBILI” assegnato dal Cinema La Compagnia e FST 
– Fondazione Sistema Toscana.
Theatrical distribution Award: “IMPERDIBILI” offered by Cinema La Compagnia and 
FST – Fondazione Sistema Toscana.

Premio distribuzione in sala “Il Cinemino” offerto dal progetto culturale Il Cinemino di Milano.
Theatrical distribution Award “Il Cinemino” offered by Il Cinemino Cultural project in Milan.

Premio AMC – Miglior Montaggio offerto da AMC – Associazione montaggio cinema-
tografico e televisivo.
AMC Best Editing Award offered by AMC – Italian film and television editing association.

SEZIONE HABITAT | HABITAT SELECTION
Premio di distribuzione CG ENTERTAINMENT al Miglior Film Europeo offerto dalla so-
cietà di distribuzione CG Entertainment.
CG Entertainment Distribution Award for Best European Film, offered by the distribu-
tion company CG Entertainment.

SEZIONE POPOLI KIDS AND TEENS | POPOLI KIDS AND TEENS SELECTION
Lo Young Jury Day assegna il Premio Fondazione CR Firenze – Popoli for Kids and Teens 2025.
The Young Jury Day awards the Fondazione CR Firenze – Popoli for Kids and Teens 2025 Prize.

ALTRI PREMI | OTHER AWARDS
Premio “Diritti Umani” – Amnesty International Italia conferito da Amnesty Internatio-
nal Italia a uno dei film della selezione ufficiale.
Human Rights Award – Amnesty International Italy, awarded by Amnesty Internation-
al Italy to one of the films in the official selection.

Premio Mymovies.it – assegnato al film della selezione dei film del 66° Festival dei Po-
poli disponibile sulla piattaforma MYmovies.it, nell’ambito del servizio MYmovies ONE, 
che riceverà il maggior numero di voti da parte degli spettatori online.
Mymovies.it Award – awarded to the film from the selection of films at the 66th Festival 
dei Popoli available on the MYmovies.it platform, as part of the MYmovies ONE service, 
which receives the highest number of votes from online viewers.
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GIURIA 
INTERNAZIONALE 
LUNGOMETRAGGI 
INTERNATIONAL 
FEATURE FILM JURY

Cecilia Barrionuevo 
Cecilia Barrionuevo è nata in Argentina. Lavora come programmatrice e curatrice, co-dirige la 
programmazione di Doclisboa. È nel team di coordinamento della programmazione del Cinema al 
Lincoln Center ed è stata direttrice artistica del Festival Internazionale del Cinema di Mar del Plata 
(Argentina). Ha lavorato come co-programmatrice per Neighboring Scenes: New Latin American 
Cinema al Lincoln Center (USA). È stata curatrice per Documenta Madrid, UNIONDOCS – Center 
for Documentary Art (USA), MACBA – Museo d’Arte Contemporanea di Buenos Aires (Argentina), 
Museo Reina Sofía, La Casa Encendida (Spagna), Viennale Film Festival (Austria), Cinemateca de 
Bogotá (Colombia), Harvard Film Archive (USA), tra gli altri. È stata membro del comitato consultivo 
del Film Study Center dell’Università di Harvard nel 2021 e ricercatrice associata nel 2022-2023. È 
stata anche Visiting Scholar presso il Rockefeller Center for Latin American Studies dell’Università 
di Harvard (2022-2023).

Cecilia Barrionuevo is an Argentinian programmer and curator who Co-Heads programming at Do-
clisboa and is a Programmer at Large for Film at Lincoln Center. She was the artistic director of the 
Mar del Plata International Film Festival, Argentina, for its fourth edition (2018–2021), and a member 
of the festival’s programming team since 2010. She has served as co-programmer for Neighboring 
Scenes: New Latin American Cinema at Film at Lincoln Center (USA). She was curator of Documenta 
Madrid and has curated special programs for UNIONDOCS – Center for Documentary Art (USA), 
MACBA – Museum of Contemporary Art of Buenos Aires (Argentina), Museo Reina Sofía and La Casa 
Encendida (Spain), Viennale Film Festival (Austria), Cinemateca de Bogotá (Colombia), Harvard Film 
Archive (USA), among others. She was a member of the Advisory Board for the Film Study Center at 
Harvard University in 2021 and an Associated Fellow in 2022–2023. She was also a Visiting Scholar at 
the Rockefeller Center for Latin American Studies at Harvard University (2022–2023).

Elena López Riera 
Elena López Riera è una regista, artista visiva e accademica spagnola che vive in Svizzera dal 2008. 
Co-fondatrice del collettivo artistico lacasinegra, si dedica principalmente alla sperimentazione 
audiovisiva. I suoi cortometraggi – Pueblo (2015), Las vísceras (2016) e Los que desean (2018) – sono 
stati presentati in importanti festival come Cannes e Locarno. Los que desean ha vinto diversi premi 
internazionali. Il suo lungometraggio d’esordio, El agua (2022), è stato presentato in anteprima al 
Festival di Cannes e ha ottenuto una nomination agli Oscar spagnoli. Il suo film più recente, Las 
novias del sur, è stato presentato in anteprima alla Settimana della Critica di Cannes e ha vinto i 
premi Queer Palm, César e Quartz, oltre a un’altra nomination agli Oscar spagnoli. Elena López Riera 
ha partecipato a prestigiose residenze artistiche e programmi di sviluppo (tra cui Berlinale Talents 
e la Residenza Cinéfondation) e ha esposto le sue videoinstallazioni al MoMA PS1 e alla Biennale di 
Architettura di Madrid.

Elena López Riera is a Spanish filmmaker, visual artist, and academic based in Switzerland since 2008. 
She holds a PhD in Audiovisual Communication and teaches cinema and comparative literature at 
the University of Geneva and HEAD – Genève. A co-founder of the artist collective lacasinegra, she 
focuses on experimental audiovisual work. Her short films — Pueblo (2015), Las vísceras (2016), and 
Los que desean (2018) — have been featured at major Film festivals such as Cannes and Locarno, 
with Los que desean winning several international awards. Her feature debut, El agua (2022), pre-
miered at Cannes and earned a nomination for the Spanish Academy Awards. Her most recent film, 
Las novias del sur, premiered at Cannes Critics’ Week and won the Queer Palm, César, and Quartz 
awards, along with another Spanish Academy nomination. Riera has participated in prestigious 
artistic residencies and development programs (including Berlinale Talents and the Cinéfondation 
Residency) and has exhibited her video installations internationally, including at MoMA PS1 and the 
Madrid Architecture Biennale.
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GIURIA 
INTERNAZIONALE 
DISCOVERIES 
DISCOVERIES 
INTERNATIONAL JURY

Marcella Jelic
Marcella Jelic ha un background nel giornalismo e nella critica cinematografica. Nel 2022 ha fondato 
la casa di distribuzione Split Screen nel 2022. Collabora anche con il distributore di diritti Restart in 
Croazia, per la quale è responsabile della distribuzione in sala. In precedenza ha lavorato per Taskovski 
Films, dove ha ricoperto la carica di responsabile delle vendite e delle acquisizioni. È stata coordinatrice 
dei festival e della promozione presso il Centro audiovisivo croato e direttrice della programmazione 
del canale televisivo cinematografico Klasik TV e del canale televisivo documentaristico DOX TV. 

Marcella Jelic, with a background in journalism and film criticism, established Split Screen for festi-
val distribution and film sales in 2022. She is also collaborating with all rights distributor Restart in 
Croatia, where she is in charge of theatrical distribution. Previously she worked for Taskovski Films 
where she held the position of Sales and Acquisitions Executive. She was also Festivals and Promotion 
Coordinator at Croatian Audiovisual Centre and Programming Director of film TV channel Klasik TV 
and documentary TV channel DOX TV. 

Mala Reinhardt 
Mala Reinhardt ha studiato regia alla Film University Babelsberg Konrad Wolf. In precedenza ha 
studiato etnologia a Colonia, Nuova Delhi e Kampala. Tra le sue opere cinematografiche figurano i 
documentari The Second Attack (2018, DOK Leipzig, Berlinale, tra gli altri) e Familiar Places (2024, 
Locarno Film Festival - Semaine de la Critique). Mala Reinhardt è un’alumna della Berlinale Talents, 
German Films Face2Face Ambassador 2025 e fa parte della European Film Academy.

Mala Reinhardt studied directing at the Film University Babelsberg Konrad Wolf. She previously stud-
ied ethnology in Cologne, New Delhi and Kampala. Her cinematic works include the documenta-
ries The Second Attack (2018, DOK Leipzig, Berlinale, among others) and FAMILIAR PLACES (2024, 
e.g. Locarno Film Festival Semaine de la Critique). Mala is a Berlinale Talents Alumni, German Films 
Face2Face Ambassador 2025 and a member of the European Film Academy.
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Eleanor Mortimer 
Eleanor Mortimer è una regista di documentari inglese e docente presso l’UCL. Ha realizzato diver-
si cortometraggi tra cui: Territory sulle scimmie di Gibilterra (Sundance Film Festival, Hot Docs, Fe-
stival dei Popoli), Seafarers (New York Times Op Docs), Bird (Channel 4 Random Acts), BUBBLE (Mi-
glior cortometraggio documentario al 61° Festival dei Popoli) e Luma (Dokufest Kosovo). Il suo pri-
mo lungometraggio How Deep Is Your Love (sostenuto da BFI Doc Society & Sandbox Films e pre-
sentato in anteprima al True/False 2025) è un’odissea in nave che segue gli scienziati mentre esplo-
rano la parte più nascosta del nostro pianeta: le profondità marine.

Eleanor Mortimer is a UK-based documentary director and lecturer at UCL. Mortimer has made sev-
eral short films including: Territory, about monkeys in Gibraltar (Sundance Film Festival, Hot Docs, 
Festival dei Popoli), Seafarers (New York Times Op Docs), Bird (Channel 4 Random Acts), Bubble 
(Best Short Documentary at the 61st edition of the Festival dei Popoli), and Luma (Dokufest Koso-
vo). Her first feature How Deep Is Your Love (supported by BFI Doc Society & Sandbox Films, pre-
miered at True/False 2025) is a ship-based odyssey following scientists as they explore the most hid-
den part of our planet – the deep sea. 

Flavia Mazzarino 
Flavia Mazzarino (nata a Catania nel 1999) si è laureata in Arti Visive presso l’Università Iuav di Ve-
nezia e la HfG di Karlsruhe con una tesi sul cinema d’osservazione di Harun Farocki. Attualmente è 
dottoranda presso l’Università della Svizzera Italiana a Lugano, sotto la supervisione di Kevin B. Lee. 
Flavia Mazzarino si occupa di progetti curatoriali dedicati al cinema sperimentale e d’avanguardia, 
per cineasti come Robert Beavers, Morgan Fisher e Helga Fanderl. Dal 2021 collabora con il regista 
palestinese Kamal Aljafari, producendo i suoi ultimi quattro film, tra cui A Fidai Film, vincitore del 
Grand Jury Prize a Visions du Réel, e With Hasan in Gaza, presentato in anteprima al Locarno Film 
Festival di quest’anno e in concorso al 66° Festival dei Popoli. 

Flavia Mazzarino (born in 1999 in Catania) graduated in Visual Arts from the IUAV University of Ven-
ice and HfG Karlsruhe with a thesis on Harun Farocki’s observational cinema. She is currently a PhD 
student at the University of Lugano, under the supervision of Kevin B. Lee. Flavia Mazzarino is in-
volved in curatorial projects dedicated to experimental and avant-garde cinema, having curated 
programs with filmmakers such as Robert Beavers, Morgan Fisher, and Helga Fanderl. Since 2021, 
she has been collaborating with Palestinian filmmaker Kamal Aljafari, producing his last four films, 
including A Fidai Film, winner of the Grand Jury Prize at Visions du Réel, and With Hasan in Ga-
za, which premiered at this year’s Locarno Film Festival and is in competition at the 66th edition of 
the Festival dei Popoli.
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Leonardo Barrile 
Leonardo Barrile (1979) è un produttore cinematografico e televisivo italiano e amministratore dele-
gato della Samarcanda Film, da lui fondata nel 2014. Laureato in Arte, Cinema e Televisione all’Univer-
sità di Palermo, con ulteriori studi in Cinema e Industria Televisiva all’Università di Padova, ha iniziato 
la sua carriera alla Albatross Entertainment, producendo numerose serie di successo in prima serata 
per RAI e RTI. Con Samarcanda Film ha prodotto e coprodotto numerosi documentari e serie, tra cui 
Kapp to Cape, Sea Angels, Big North, Se fate i bravi (selezionato alla Mostra del Cinema di Venezia), 
Daniel Pennac: Ho visto Maradona, Hollywood Cinecittà, Hambre, Buon Compleanno Massimo, C’e-
ra una volta il Derby Club, Fiore Mio (presentato in anteprima al Festival del Cinema di Locarno e film 
di apertura del 65° Festival dei Popoli) e La scuola romana delle risate. Le sue produzioni sono state 
trasmesse da reti come Netflix, Rai e RTI, e presentate in importanti festival di cinema tra cui Venezia, 
Locarno, Ji.hlava e Festival dei Popoli. Nel 2022 è stato selezionato per il programma Emerging Pro-
ducers al Ji.hlava International Documentary Festival ed è membro della European Film Academy.

Leonardo Barrile (born 1979) is an Italian film and television producer and CEO of Samarcanda Film, 
which he founded in 2014. He is a graduate in Arts, Cinema, and Television from the University of 
Palermo, with further studies in the Cinema and Television Business Industry at the University of 
Padova. He began his career at Albatross Entertainment, producing numerous successful prime-
time series for RAI and RTI. Through Samarcanda Film, he has produced and co-produced a wide 
range of acclaimed documentaries and series, including Kapp to Cape, Sea Angels, Big North, Se 
fate i bravi (selected at the Venice Film Festival), Daniel Pennac: Ho visto Maradona, Hollywood Ci-
necittà, Hambre, Buon Compleanno Massimo, C’era una volta il Derby Club, Fiore Mio (premiered 
at the Locarno Film Festival and featured as the opening film at the 65th edition of the Festival dei 
Popoli), and La scuola romana delle risate. His productions have been broadcast internationally 
on networks such as Netflix, Rai, and RTI, and featured at major festivals including Venice, Locarno, 
Ji.hlava, and Festival dei Popoli. In 2022, he was selected for the Emerging Producers program by 
the Ji.hlava International Documentary Festival and is a member of the European Film Academy.

Anastasia Plazzotta 
Dopo le esperienze nel settore cinematografico per Rai poi per Fandango, Anastasia Plazzotta ha 
lavorato per Feltrinelli, dove ha curato le collane di home video “Real Cinema” e “Le Nuvole”. Cofon-
datrice e amministratrice della casa di distribuzione “Wanted Cinema”, pioniera nella distribuzione 
del documentario in Italia e distributrice, nell’ultimo anno, di Dreams di Dag Johan Haugerud, film 
premiato con l’Orso d’Oro alla Berlinale 2025 e di No Other Land di Basel Adra, Yuval Abraham, Ra-
chel Szor, Hamdan Ballal (Oscar per il Miglior Documentario 2025). Anastasia Plazzotta anima an-
che gli spazi milanesi del cinema Wanted Clan. 

After working in the film industry for Rai and then Fandango, Anastasia Plazzotta worked for Feltri-
nelli, where she edited the home video series Real Cinema and Le Nuvole. She is also the co-found-
er and administrator of the distribution company Wanted Cinema, which is a pioneer in documen-
tary distribution in Italy. In the last year alone, it has distributed Dreams by Dag Johan Haugerud 
(winner of the Golden Bear at the 2025 Belinale) and No Other Land by Basel Adra, Yuval Abraham, 
Rachel Szor, and Hamdan Ballal, which won the Oscar for Best Documentary in 2025. She also runs 
the Wanted Clan cinema in Milan.

GIURIA CONCORSO
ITALIANO
ITALIAN COMPETITION
JURY
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La giuria giovani assegnerà il Premio al Film più innovativo.
The Youth Jury will award the prize to the most innovative film.

Fanno parte della giuria giovani del 66° Festival dei Popoli:
The Youth Jury of the 66th Festival dei Popoli:

Greta Borsotti

Loris Bove

Arianna Maria Casati

Eleonora Esposito

Nausicaa Fermi

Niccolò Galigani

Luca Pacchiarini

Sara Pagliani

Arianna Tarditi

Haider Rashid 
Haider Rashid (1985) è uno sceneggiatore, regista e produttore di origini italiane e irachene. Ha di-
retto i lungometraggi Tangled Up In Blue (2010) e Sta per piovere (2013) e i documentari Silence: All 
Roads Lead to Music (2011) e Street Opera (2015), il cortometraggio The Deep (2013) e il documen-
tario in VR No Borders (2016, presentato al 57° Festival dei Popoli). I suoi film hanno vinto premi alla 
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, al Dubai International Film Festival, ai Globi 
d’Oro e ai Nastri d’Argento. Il suo lungometraggio Europa, è stato selezionato al Festival de Cannes 
nel 2021, nella sezione Quinzaine des Réalisateurs, dove ha vinto il Premio della Critica Indipenden-
te “Beatrice Sartori Award”. Tra gli altri riconoscimenti il film ha vinto i premi per la Miglior Regia ed 
il Miglior Attore al Red Sea International Film Festival. Europa è inoltre stato selezionato quale can-
didato ufficiale dell’Iraq nella categoria Miglior Film Internazionale per la 94ma edizione degli Oscar.

Haider Rashid (1985) is a screenwriter, director, and producer, of Italian and Iraqi descent. He direct-
ed the feature films Tangled Up In Blue (2010) and Sta per piovere (2013), the documentaries Si-
lence: All Roads Lead To Music (2011) and Street Opera (2015), the short film The Deep (2013) and 
the VR documentary No Borders (2016, presented at the 57th edition of the Festival dei Popoli). His 
films have won awards at the Venice International Film Festival, the Dubai International Film Fes-
tival, the Globi d’Oro, and the Nastri d’Argento. His latest feature film, Europa, was selected for the 
2021 Cannes Film Festival in the Quinzaine des Réalisateurs section, where it won the Independent 
Critics’ Award, “Beatrice Sartori Award”. Among other awards, the film won Best Director and Best 
Actor at the Red Sea International Film Festival. Europa was selected as Iraq’s official candidate in 
the Best International Film category for the 94th Academy Awards.

PREMIO GIURIA 
GIOVANI
YOUTH JURY AWARD
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From 2024 to 2026, Calliope Arts Foundation and the Festival dei Popoli In-
stitute are launching a collaborative project ‘Women Trailblazers in Docu-
mentary Cinema’, aimed at rediscovering and celebrating women filmmak-
ers, whose work has been undervalued or forgotten over the years. Over the 
course of several editions, thanks to the support of Calliope Arts Foundation, 
the Festival dei Popoli – International Documentary Film Festival – will present 
tributes dedicated to female filmmakers neglected by the historiography of 
the art of cinema. This initiative offers the public the opportunity to appreciate 
the work of true trailblazers, who have remained in the shadows of their era.

The collaborative project with Calliope Arts Foundation foresees the develop-
ment of thematic pathways, whose aim is to foster a process of rediscovery of 
women’s cinema, involving its artistic production as a whole, whilst spotlight-
ing the movements, personalities and figures that deserve to be brought to 
light, including those who have not yet received due attention. This project 
strives to contribute to the reformulation of an important sector in the history 
of cinema which, until now, has been overlooked and is frequently one-sided, 
even as far as documentary films are concerned.

Calliope Arts Foundation is committed to furthering the public knowledge and 
appreciation of women’s contributions to visual arts, literature, science, music 
and social history in Florence, London and around the world. Founded in 2021 
by Margie MacKinnon and Wayne McArdle, the Foundation provides support for 
restorations, exhibitions and educational activities, as well as curating and sup-
porting programmes and publications such as The Curators’ Quaderno (with an 
issue entirely dedicated to the festival) and Restoration Conversations magazine.

WOMEN TRAILBLAZERS 
IN DOCUMENTARY CINEMA

A partire dal 2024 e fino al 2026, Calliope Arts Foundation e l’Istituto Festival 
dei Popoli hanno attivato il progetto di collaborazione “Women Trailblazers 
in Documentary Cinema”, volto alla riscoperta e alla celebrazione di donne 
registe il cui lavoro sia stato sottovalutato o dimenticato nel corso degli anni. 
Grazie al sostegno di Calliope Arts, il Festival dei Popoli – Festival Internazio-
nale del Film Documentario presenterà omaggi dedicati a cineaste trascurate 
dalla storiografia dell’arte cinematografica, offrendo l’opportunità al pubblico 
di apprezzare l’opera di vere e proprie antesignane rimaste nell’ombra della 
loro epoca.

Il progetto di collaborazione con Calliope Arts Foundation prevede anche l’ela-
borazione di percorsi tematici all’interno del cinema femminile, volti a valoriz-
zare ulteriormente il processo di riscoperta non solo della produzione artistica 
nel suo complesso, ma anche di movimenti o personalità e figure che meri-
tano di essere riportate alla luce o non hanno ricevuto la dovuta attenzione. 
Con l’intento di contribuire a riformulare una storia del cinema che, anche 
in ambito documentario, fino ad oggi è stata troppo spesso dimenticata e a 
senso unico.

La Calliope Arts Foundation è impegnata nella promozione e nella valorizza-
zione del contributo delle donne alle arti visive, alla letteratura, alla scienza, alla 
musica e alla storia sociale di Firenze, di Londra e di tutto il mondo. Fondata 
nel 2021 da Margie MacKinnon e Wayne McArdle, la Fondazione offre il proprio 
sostegno per restauri, mostre e attività educative, oltre a curare e sostenere 
programmi e pubblicazioni come The Curators’ Quaderno (con un numero 
interamente dedicato al festival) e la rivista Restoration Conversations.
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SEZIONI DEL FESTIVAL
FESTIVAL SECTIONS

DOC HIGHLIGHTS
Selezione dedicata ai documentari di maggior rilievo dell’anno: film premiati a livello in-
ternazionale e anteprime assolute, ritratti d’artista, opere di denuncia che non rinuncia-
no a sperimentare con i linguaggi e le nuove tecnologie. 
A selection of the most significant documentaries of the year, including international-
ly awarded documentaries, world premieres, artists’ portraits, and politically committed 
films that continue to experiment with new languages and technologies.

CONCORSO INTERNAZIONALE LUNGOMETRAGGI 
INTERNATIONAL DOCUMENTARY FEATURE FILM COMPETITION
Il meglio del documentario contemporaneo in nove lungometraggi presentati in prima 
nazionale o mondiale. Film intensi, personali e coraggiosi nel loro sguardo sul mondo e 
sul cinema, oltre le barriere del realismo e i cliché della rappresentazione. 
A selection of nine world or national premiere feature-length documentaries showcas-
ing the best of contemporary production. Intense, personal, and daring films that cast 
a distinctive gaze upon the world and the art of cinema, breaking free from the barriers 
of realism and the clichés of representation.

CONCORSO INTERNAZIONALE DISCOVERIES 
INTERNATIONAL COMPETITION DISCOVERIES 
Una sezione competitiva dal respiro internazionale dedicata a corti e mediometraggi 
realizzati da giovani filmmaker, con particolare attenzione alla sperimentazione e all’o-
riginalità delle forme. 
A competitive section with an international scope is dedicated to short and medi-
um-length films made by young filmmakers, with an emphasis on experimentation 
and originality of form.

CONCORSO ITALIANO | ITALIAN COMPETITION 
Il meglio della produzione italiana in sette opere che raccontano il paese nelle sue dina-
miche interne e nelle sue relazioni con l’esterno, tra passato e presente, periferia e cen-
tro, componendo un ritratto emotivo e politico tra il personale e il collettivo. 
Seven films showcasing the best of Italian documentary cinema, offering an insight in-
to the country’s internal dynamics and its relationships with the outside world. Past and 
present, centre and fringe come together to create an emotional and political portrait 
that walks the line between the personal and the collective.

OMAGGIO A SARAH MALDOROR | TRIBUTE TO SARAH MALDOROR 
Omaggio alla regista francese ma panafricana d’adozione e prima donna a fare cinema 
in Africa. Dal capolavoro Sambizanga (1972) in avanti Maldoror ha raccontato per oltre 
mezzo secolo la natura dispotica del colonialismo, adoperandosi in prima persona per 
l’indipendenza dei paesi africani e facendo del proprio cinema uno strumento di cono-

I LUOGHI DEL FESTIVAL
FESTIVAL VENUES

* Riservato ad accrediti industry, culturali e stampa.
	 La videolibrary è aperta dal martedì al venerdì in orario 10 -13 e 14 -17.

* Reserved for professional, cultural and press accreditation.
	 The video library is open Tuesday to Friday from 10 a.m. to 1 p.m. and 2 p.m. to 5 p.m.

La Compagnia
Via Cavour, 50/R,
50121 Firenze (FI)
Tel: +39 055 268 451

Cinema Astra
Piazza Cesare Beccaria, 9
50121 Firenze (FI)
Tel: +39 055 576 551

Istituto Francese Firenze
Palazzo Lenzi – Piazza Ognissanti, 2 
50123 Firenze

The Recovery Plan
Via Santa Reparata 19/r
50129 Firenze

PARC 
Performing Arts Research Centre
Piazzale delle Cascine 4/5/7
50144 Firenze (FI)
Tel. + 39 055 351599

Videolibrary* 
e Mediateca Regionale Toscana
Via San Gallo, 25,
50129 Firenze (FI)
Tel: +39 055 271 9036

PanicAle Cocktail Art Pub
Via Panicale, 7/red,
50123 Firenze FI
Tel. +39 335 547 3530
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scenza, lotta e liberazione. Al Festival dei Popoli 12 film di una cineasta che non ha mai 
smesso di militare per la giustizia e la libertà. Iniziativa realizzata in collaborazione con 
Calliope Arts Foundation nell’ambito del progetto “Women Trailblazers in Documentary 
Cinema”. Con il supporto di Unifrance, Ambasciata di Francia, Istituto Francese Italia, Isti-
tuto Francese Firenze, The Recovery Plan.
A tribute to the French-born, Pan-African by adoption, film director who was the first 
woman to engage in film-making in Africa. From her masterpiece, Sambizanga (1972), 
onwards Maldoror – who was personally committed to the independence of the African 
states – depicted the despotic nature of colonialism and used cinema as an instrument 
of knowledge, struggle, and liberation for over half a century. Festival dei Popoli is proud 
to present 12 films by a filmmaker who militated for justice and freedom with unwav-
ering determination throughout her life. This initiative is organized in cooperation with 
the Calliope Arts Foundation as part of the “Women Trailblazers in Documentary Cine-
ma” programme. With the support of Unifrance, the Embassy of France, Istituto Fran-
cese Italia, Istituto Francese Firenze, and The Recovery Plan.

LET THE MUSIC PLAY
Il meglio del documentario musicale per raccontare artisti e artiste fuori dai canoni, tra 
pubblico e privato: le battaglie del quotidiano si scontrano con le dinamiche del successo 
e lo scotto che comporta, la libertà dello slancio creativo fa i conti le restrizioni dell’indu-
stria discografica. Opere che restituiscono con passione e sincerità la ricchezza interiore 
e la complessità di chi con la propria musica ha segnato la strada per intere generazioni.
A selection of the best of music documentaries portraying out-of-the-box artists in their 
public and private spheres. Daily lives that cope with the dynamics of success, often paying 
dearly for it; the freedom of creative inspiration must contend with the restrictions of the 
music industry. With passion and sincerity, these films capture the inner richness and com-
plexity of artists who, through making music, have forged a course for entire generations.

OMAGGIO A MARIE LOSIER | TRIBUTE TO MARIE LOSIER
Musica e cinema fanno scintille nei film di una regista spericolata, erede delle grandi avan-
guardie artistiche del ‘900. Da Genesis P-Orridge e Peaches a Alan Vega, Felix Kubin e 
The Residents. Ritratti d’artista non agiografici, perlustrazioni di universi creativi e viaggi 
immersivi in vite mosse da istinti ribelli e votate all’infrazione delle norme. Con il suppor-
to di Unifrance, Ambasciata di Francia, Istituto Francese Italia, Istituto Francese Firenze.
Music and film give off sparks in the films of the daredevil filmmaker Marie Losier, heir 
to the great avant-gardes of the last century. She has created unapologetic portraits of 
artists – from Genesis P-Orridge to Peaches, from Alan Vega to Felix Kubin, to The Resi-
dents – exploring creative universes and immersing audiences in lives that are driven by 
rebellious instincts and a devotion to breaking the rules. With the support of Unifrance, 
the Embassy of France, Istituto Francese Italia, and Istituto Francese Firenze.

FEMINIST FRAMES 
Il Festival dei Popoli ospita una rete internazionale di cineaste femministe che costrui-
sce spazi di mutuo sostegno, co-creazione e pratiche condivise, portando al festival un 

itinerario di proiezioni e riflessioni sul “female gaze”. In collaborazione con Calliope Ar-
ts Foundation nell’ambito del progetto “Women Trailblazers in Documentary Cinema”. 
Festival dei Popoli hosts an international network of feminist filmmakers whose mission 
is to set up spaces for mutual support, co-creation, and shared practices. They will con-
tribute to the Festival with a programme of screenings and reflections on the “female 
gaze.” With the collaboration of Calliope Arts Foundation as part of the “Women Trail-
blazers in Documentary Cinema” Project.

HABITAT 
Sul cambiamento climatico ma non solo. In linea con gli obiettivi e le priorità dell’Agen-
da 2030 per lo sviluppo sostenibile, la sezione presenta una selezione di opere dedicate 
alle urgenze legate all’ambiente e ai diritti umani nel mondo, sempre più sotto assedio. 
Con il sostegno di Publiacqua.
A section about climate change, but not only that. In line with the goals and priorities of 
the 2030 Agenda for Sustainable Development, this selection of works focuses on envi-
ronmental and human rights emergencies worldwide, which are under greater threat 
than ever before. With the support of Publiacqua.

FUTURE CAMPUS – EUROPEAN DOC ACADEMY
Realizzati da registe e registi provenienti dalle migliori scuole di cinema europee, 8 cor-
ti che ci spingono a immaginare le strade possibili del cinema del reale, a sondarne le 
correnti sotterranee e gli sguardi inattesi. In collaborazione con MAD Murate Art District. 
A selection of filmmakers from the best European film schools. 8 short films urge us to 
imagine new possible paths for the ‘cinema of the real’ and to explore its hidden trends 
and fresh perspectives. In cooperation with MAD Murate Art District.

POPOLI FOR KIDS AND TEENS
Sezione dedicata a bambini e adolescenti, con documentari e corti d’animazione che 
raccontano storie di giovani da tutto il mondo, tra ambiente, diritti, uguaglianza e inclu-
sione. Accanto ai film, laboratori creativi e didattici, matinée per le scuole, eventi per fa-
miglie e lo Young Jury Day. Il progetto è organizzato con Fondazione CR Firenze, il sup-
porto di Publiacqua, in collaborazione con Parc – Performing Arts Research Centre, Fab-
brica Europa, Fondazione Stensen, Lanterne Magiche, Aleph, Amnesty International, Mu-
seo Galileo, Drum Circle Firenze, Unicoop Firenze e Mukki. Per prenotarsi ai laboratori 
scrivere a: edu@festivaldeipopoli.org
A section dedicated to children and teenagers. It showcases documentaries and ani-
mated shorts that tell stories of young people from around the world on topics such as 
the environment, rights, equality, and inclusion. In addition to screenings, we offer cre-
ative and educational workshops, matinees for schools, family events, and a Young Ju-
ry Day. The project is organised with Fondazione CR Firenze and the support of Publi-
acqua, in collaboration with Parc – Performing Arts Research Centre, Fabbrica Europa, 
Fondazione Stensen, Lanterne Magiche, Aleph, Amnesty International, Museo Galileo, 
Drum Circle Firenze, Unicoop Firenze, and Mukki. To sign up for the workshops, please 
email edu@festivaldeipopoli.org .
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DOC HIGHLIGHTS

CONCORSO INTERNAZIONALE LUNGOMETRAGGI
INTERNATIONAL DOCUMENTARY FEATURE FILM COMPETITION

CONCORSO INTERNAZIONALE DISCOVERIES
INTERNATIONAL COMPETITION DISCOVERIES 

CONCORSO ITALIANO | ITALIAN COMPETITION

OMAGGIO A | TRIBUTE TO SARAH MALDOROR

LET THE MUSIC PLAY

OMAGGIO A | TRIBUTE TO MARIE LOSIER

FEMINIST FRAMES

HABITAT

FUTURE CAMPUS – EUROPEAN DOC ACADEMY 

POPOLI FOR KIDS AND TEENS

CALENDARIO DELLE PROIEZIONI 
DAILY PROGRAM

 10:30 
 POPOLI FOR KIDS AND TEENS (3+)	
“Lena’s Farm” – A PAIN IN THE BUTT
Elena Walf | 6 min
“Lena’s Farm” – FULL NEST
Elena Walf | 6 min
“Lena’s Farm” – THE MOTHERLESS EGG
Das Mutterlose Ei
Elena Walf | 6 min
“Lena’s Farm” – DREAMING OF FLIGHT
Elena Walf | 6 min 
ONCE UPON A TIME IN DRAGONVILLE
Marika Herz | 10 min
FOXTALE
Alexandra Allen | 6 min

A seguire 
Laboratorio 
a cura di Aleph Associazione di Libere Espressioni 
Filosofiche 
Ingresso libero su prenotazione
Free admission upon reservation

 15:00 
 POPOLI FOR KIDS AND TEENS (10+)	
THE DEAF MUSIC
Daniela Lanzuisi | 56 min

A seguire
Laboratorio 
Cerchio di percussioni facilitato
A cura di Drum Circle Firenze
Posti limitati – Ingresso libero su prenotazione
Limited seating – Free admission upon reservation

SABATO 1 NOVEMBRE 2025 SATURDAY, NOVEMBER 1ST 2025

PARC

Salvo diversa indicazione, tutte le proiezioni sono in lingua originale con sottotitoli in italiano. 
Unless otherwise spicified, all screenings are in the original language with Italian subtitles. 

Le proiezioni sono precedute da una presentazione e seguite da un dibattito alla presenza degli ospiti. 
Screenings are opened by a presentation and followed by a Q&A with filmmakers and guests. 

Il programma potrebbe subire variazioni indipendenti dalla nostra volontà. 
The programme may be subject to changes beyond our control.

THE DEAF 
MUSIC
Parc, 15:00

THE 
MOTHERLESS 
EGG
Parc, 10:30

ONCE UPON 
A TIME IN 
DRAGONVILLE
Parc, 10:30



 10:30 
 POPOLI FOR KIDS AND TEENS (6+) 	
HEDGEHOGS AND THE CITY
Evalds Lacis | 10 min
WHAT’S INSIDE THAT CRATE?
Bram Algoed | 9 min
THE OTHER PLANET 
Collective 10 Children | 6 min
A STONE IN THE SHOE
Eric Montchaud | 12 min
THE GIRL WITH THE OCCUPIED EYES
André Carrilho | 8 min

A seguire
Laboratorio 
Dai giochi ottici al cinema
A cura del Museo Galileo
Ingresso libero su prenotazione
Free admission upon reservation

 15:00 
 POPOLI FOR KIDS AND TEENS (10+)	
WITH GRACE
Dina Mwende, Julia Dahr | 29 min

A seguire
Laboratorio 
La caccia al tesoro dei diritti umani 
A cura di Amnesty International
Accesso libero | Free Admission

DOMENICA 2 NOVEMBRE 2025 SUNDAY, NOVEMBER 2ND 2025

PARC

THE OTHER PLANET
Parc, 10:30

A STONE IN 
THE SHOE
Parc, 10:30

THE GIRL WITH 
THE OCCUPIED 
EYES
Parc, 10:30

WHAT’S INSIDE 
THAT CRATE?	
Parc, 10:30

WITH 
GRACE
Parc, 15:00
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 18:00 
 OMAGGIO A SARAH MALDOROR	
SAMBIZANGA 
Sarah Maldoror | 96 min
Alla presenza di Annouchka de Andrade 
With Annouchka de Andrade in-person

 20:30 
Inaugurazione del | Inauguration of the
66° Festival dei Popoli 

A seguire

 CONCORSO INTERNAZIONALE	
WITH HASAN IN GAZA
Kamal Aljafari | 106 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

LUNEDÌ 3 NOVEMBRE 2025 MONDAY, NOVEMBER 3RD 2025

LA COMPAGNIA

WITH HASAN IN GAZA
La Compagnia, 20:30

SAMBIZANGA
La Compagnia, 18:00
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MARTEDÌ 4 NOVEMBRE 2025
LA COMPAGNIA CINEMA ASTRA

 15.00 
 FEMINIST FRAMES	
THE LONG ROAD TO DIRECTOR’S CHAIR
Vibeke Løkkeberg | 70 min
Alla presenza della regista | With the director in-person

 16:45 
 CONCORSO INTERNAZIONALE	
TO THE WEST, IN ZAPATA
David Bim | 74 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

 18:30 
 CONCORSO INTERNAZIONALE	
A SCARY MOVIE
Sergio Oksman | 72 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

 21:00 
 DOC HIGHLIGHTS	
AI WEIWEI’S TURANDOT
Maxim Derevianko | 77 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

 10:00 
Incontro con | Talk with Kamal Aljafari
Ingresso libero | Free Admission | Language: English

 11:30 
 FUTURE CAMPUS	
SEABLINDNESS
Tereza Smetanová | 29 min
EVERYWHERE I SEE BLUE SKIES
Catalina González González | 20 min
Alla presenza delle registe | With the directors in-person
Ingresso libero | Free Admission | o.v. with Eng. subs.

 15:00 
 HABITAT	
SUNU GAAL (OUR CAYUCO)
Josep T. Parìs | 72 min 
Alla presenza del regista | With the director in-person

 16:30 
 OMAGGIO A SARAH MALDOROR	
FOGO, L’ÎLE DE FEU | 34 min
CARNIVAL IN THE SAHEL | 28 min
CARNIVAL IN BISSAU
Sarah Maldoror | 18 min
Alla presenza di Annouchka de Andrade
With Annouchka de Andrade in-person

 18:30 
 CONCORSO ITALIANO	
LEI
Parsifal Reparato | 75 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

 20:30 
 DOC HIGHLIGHTS	
FAMILIAR PLACES
Mala Reinhardt | 94 min
Alla presenza della regista | With the director in-person

TUESDAY, NOVEMBER 4TH 2025
THE RECOVERY PLAN

 18:30 
 OMAGGIO A SARAH MALDOROR	
MONANGAMBÉÉÉ
Sarah Maldoror | 17 min
Alla presenza di Annouchka de Andrade 
With Annouchka de Andrade in-person

Incontro con | Talk with 
Annouchka de Andrade
Ingresso libero | Free Admission | Language: English

AI WEIWEI’S 
TURANDOT
La Compagnia, 21:00

FAMILIAR 
PLACES
Astra, 20:30

A SCARY 
MOVIE
La Compagnia, 
18:30

THE LONG ROAD 
TO DIRECTOR’S 
CHAIR
La Compagnia, 15:00
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MERCOLEDÌ 5 NOVEMBRE 2025 WEDNESDAY, NOVEMBER 5TH 2025

LA COMPAGNIA CINEMA ASTRA

 15:00 
 CONCORSO INTERNAZIONALE	
THE MEMORY OF BUTTERFLIES
Tatiana Fuentes Sadowski | 77 min
Alla presenza della regista | With the director in-person

 16:45 
 CONCORSO ITALIANO	
IL FANTASMA CHE È IN ME
Michael Beltrami | 100 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

 19:00 
 CONCORSO INTERNAZIONALE	
LAST LETTERS FROM MY GRANDMA
Olga Lucovnicova | 94 min 
Alla presenza della regista | With the director in person

 21:30 
 LET THE MUSIC PLAY	
PIERO PELÙ – RUMORE DENTRO
Francesco Fei | 82 min
Alla presenza del regista | With the director in-person
e | and Piero Pelù

 10:00 
 FEMINIST FRAMES	
LAS NOVIAS DEL SUR
Elena López Riera | 41 min
Alla presenza della regista | With the director in-person
Ingresso libero | Free Admission

 11:30 
 FUTURE CAMPUS	
NO GOD NO FATHER
Paul Kermarec | 11 min
ABORTION PARTY
Julia Mellen | 13 min
HOMUNCULUS
Bonheur Suprème | 17 min
Alla presenza dei registi | With the directors in-person
Ingresso libero | Free Admission | o.v. with Eng. subs.

 15:00 
 CONCORSO ITALIANO	
WAITHOOD
Paola Piscitelli | 66 min
Alla presenza della regista | With the director in-person

 16:30 
 OMAGGIO A SARAH MALDOROR	
AND THE DOGS WERE QUIET | 13 min
LÉON G. DAMAS | 27 min
AIMÉ CÉSAIRE – LE MASQUE DES MOTS
Sarah Maldoror | 49 min
Alla presenza di Annouchka de Andrade
With Annouchka de Andrade in-person

 18:30 
 LET THE MUSIC PLAY	
IN HELL WITH IVO
Kristina Nikolova | 80 min

 21:00 
 HABITAT	
SLAVE ISLAND
Jimmy Hendrickx, Jeremy Kewuan | 94 
min 

IN HELL 
WITH IVO
Astra, 18:30

LAS NOVIAS 
DEL SUR
Astra, 10:00

IL FANTASMA 
CHE È IN ME
La Compagnia, 16:45

LAST LETTERS 
FROM MY 
GRANDMA
La Compagnia, 19:00

PIERO PELÙ
RUMORE 
DENTRO
La Compagnia, 21:30
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GIOVEDÌ 6 NOVEMBRE 2025 THURSDAY, NOVEMBER 6TH 2025

LA COMPAGNIA CINEMA ASTRA

 15:00 
 FEMINIST FRAMES	
NO MERCY
Isa Willinger | 104 min
Alla presenza della regista | With the director in-person

 17:00 
 CONCORSO INTERNAZIONALE	
THE GROUND BENEATH OUR FEET
Yrsa Roca Fannberg | 82 min
Alla presenza della regista | With the director in-person

 18:45 
 OMAGGIO A MARIE LOSIER	
ELECTRIC STORM – 100 YEARS 
OF THEREMIN | 6 min
ALAN VEGA | 16 min
PEACHES GOES BANANAS
Marie Losier | 73 min
Alla presenza della regista | With the director in-person

 21:00 
 CONCORSO INTERNAZIONALE	
BETTER GO MAD IN THE WILD
Miro Remo | 83 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

 10:00 
 FEMINIST FRAMES	
THE MEN’S LAND
Mariam Bakacho Khatchvani | 15 min 
REBEL LAND | Ro Caminal | 24 min
Ingresso libero | Free Admission | o.v. with Eng. subs.

 11:30 
 FUTURE CAMPUS	
TU N’ES PAS COMME LES AUTRES
Emma Cambier | 5 min
LET ME CIRCLE AROUND YOU
Aiya Akilzhanova | 12 min
REZBOTANIK
Pedro Gonçalves Ribeiro | 18 min
Alla presenza dei registi | With the directors in-person
Ingresso libero | Free Admission | o.v. with Eng. subs.

 15:00 
 HABITAT	
THE TRIALS | Marta Massa | 25 min
DOMANI – IL VIAGGIO DI MAYSOON MAJIDI
V. Caricari, B. Di Fabio | 69 min
Alla presenza dei registi | With the directors in-person

 17:00 
 OMAGGIO A SARAH MALDOROR	
PORTRAIT OF ASSIA DJEBAR | 7 min
ANA MERCEDES HOYOS | 13 min
VLADY | 24 min
ARAGON UN MASQUE À PARIS
Sarah Maldoror | 21 min
Alla presenza di | With Annouchka de Andrade

 18:30 
 CONCORSO DISCOVERIES	
A RECONNAISSANCE
Stefan Kruse | 29 min
TIN CITY | Feargal Ward | 20 min
CITIZEN-INMATE | Hesam Eslami | 15 min
Alla presenza dei registi | With the directors in-person

 21:00 
 CONCORSO ITALIANO	
CHI SALE SUL TRENO
Valerio Filardo | 83 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

BETTER GO MAD IN THE WILD
La Compagnia, 21:00

NO MERCY
La Compagnia, 15:00

PEACHES 
GOES 
BANANAS
La Compagnia, 18:45

CHI SALE 
SUL TRENO
Astra, 21:00



VENERDÌ 7 NOVEMBRE 2025 FRIDAY, NOVEMBER 7TH 2025

LA COMPAGNIA CINEMA ASTRA

 15.00 
 CONCORSO INTERNAZIONALE	
SPRING IN KANGIQSUALUJJUAQ
Marie Zrenner | 80 min
Alla presenza della regista | With the director in-person

 17:00 
 CONCORSO ITALIANO	
WHITE LIES 
Alba Zari | 98 min
Alla presenza della regista | With the director in-person

 19:00 
Tavola rotonda Cinema del Reale
DOCUMENTARIO ITALIANO: 
VERSO LA FINZIONE
Modera | Hosted by Alma Mileto
Con | With Alessandro Cassigoli & Casey Kaufmann 
/ Alessio Rigo de Righi & Matteo Zoppis
Lingua: italiano | Language: Italian
Ingresso gratuito | Free Admission

 21:00 
 DOC HIGHLIGHTS	
POST TRUTH
Alkan Avcıoğlu | 102 min

 15:00 
 CONCORSO DISCOVERIES	
ACTION ITEM
Paula Ďurinová | 68 min
Alla presenza della regista | With the director in-person

 16:30 
 CONCORSO DISCOVERIES	
SKIN DESPAIR 
Mireia Vilapuig | 20 min
POUR CRISTIANNY FERNANDES
Pauline Fonsny, Anaïs Carton, Maria José 
Freire | 30 min
DIRTY CARE
Isa Schieche | 17 min
Alla presenza dei registi | With the directors in-person

 18:30 
 OMAGGIO A MARIE LOSIER	
FELIX IN WONDERLAND | 50 min
BARKING IN THE DARK
Marie Losier | 40 min
Alla presenza della regista | With the director in-person

 21:00 
 CONCORSO ITALIANO	
CUMPARTIA
Daniele Gaglianone | 70 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

FELIX IN 
WONDERLAND
Astra, 18:30

CUMPARTIA
Astra, 21:00

POST TRUTH
La Compagnia, 21:00

SPRING IN 
KANGIQSUALUJJUAQ
La Compagnia, 15:00
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SABATO 8 NOVEMBRE 2025 SATURDAY, NOVEMBER 8TH 2025

LA COMPAGNIA ISTITUTO FRANCESECINEMA ASTRA

 15:00 
 HABITAT	
HOW DEEP IS YOUR LOVE
Eleanor Mortimer | 100 min
Alla presenza della regista | With the director in-person
Evento in collaborazione con | In collaboration with 
Publiacqua

 17.00 
 CONCORSO INTERNAZIONALE	
D IS FOR DISTANCE
C. Petit, E. Matthews | 88 min
Alla presenza dei registi | With the directors in-person

 19:00 
 DOC HIGHLIGHTS	
NOVA ‘78
Aaron Brookner, Rodrigo Areias | 78 min

 21:00 
66° Festival dei Popoli
Cerimonia di premiazione
Award Ceremony

A seguire
 DOC HIGHLIGHTS	
USCIVAMO MOLTO LA NOTTE
Stefano Pistolini | 75 min
Alla presenza del regista | With the director in-person
e | and Bruno Casini

 10.00 
Incontro con | Talk with Marie Losier
Ingresso libero | Free Admission 
Lingue: francese, italiano 
Languages: Français, Italian

 15:00 
 CONCORSO ITALIANO	
QUESTE COSE NON AVVENNERO MAI 
MA SONO SEMPRE
Pierluca Ditano | 65 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

 16:30 
 CONCORSO DISCOVERIES	
NIGHT BLOOMS
Giulia di Maggio | 15 min
ELEGY FOR THE LOST
William Hong-xiao Wei | 29 min
DARIA’S NIGHT FLOWERS
Maryam Tafakory | 16 min
Alla presenza dei registi | With the directors in-person

 18:30 
 OMAGGIO A MARIE LOSIER	
TONY CONRAD DREAMINIMALIST
Marie Losier | 27 min
THE BALLAD OF GENESIS AND LADY JAYE 
Marie Losier | 72 min
Alla presenza della regista | With the director in-person

HOW DEEP 
IS YOUR LOVE
La Compagnia, 15:00

USCIVAMO 
MOLTO 
LA NOTTE
La Compagnia, 20:30

DARIA’S 
NIGHT 
FLOWERS
Astra, 16:30

D IS FOR 
DISTANCE
La Compagnia, 17:00 NOVA ‘78

La Compagnia, 19:00
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DOMENICA 9 NOVEMBRE 2025 SUNDAY, NOVEMBER 9TH 2025

LA COMPAGNIA CINEMA ASTRA

 11.00 
 DOC HIGHLIGHTS	
IL SETTIMO PRESIDENTE
D. Ceccarini, M. Molinari | 95 min

 15.00 
 DOC HIGHLIGHTS	
TATTI, PAESE DI SOGNATORI
Ruedi Gerber | 92 min
Alla presenza del regista | With the director in-person

 17:00 
 DOC HIGHLIGHTS	
SANATORIUM
Gar O’Rourke | 90 min

 18:45 
 DOC HIGHLIGHTS	
PALEONTOLOGY LESSON
Sergei Loznitsa | 12 min
CHECKPOINT ZOO
Joshua Zeman | 107 min

 21:00 
 LET THE MUSIC PLAY	
IT’S NEVER OVER, JEFF BUCKLEY
Amy Berg | 106 min

 09:15 
 POPOLI FOR KIDS AND TEENS	
POPOLY YOUNG JURY DAY
Una giuria di giovani visiona i film selezionati 
e assegna il premio “Fondazione CR Firenze – 
Popoli Kids and Teens 2025”
A jury of young people watches the selected films 
and awards the “Fondazione CR Firenze – 
Popoli Kids and Teens 2025” prize.
evento riservato | reserved event

IL SETTIMO 
PRESIDENTE
La Compagnia, 11:00

CHECKPOINT 
ZOO
La Compagnia, 18:45

IT’S NEVER 
OVER 
– JEFF 
BUCKLEY
La Compagnia, 21:00

SANATORIUM
La Compagnia, 17:00

POPOLI YOUNG 
JURY DAY
Astra, 09:15



30 INCONTRO CON | TALK WITH

 OMAGGIO A SARAH MALDOROR	
Martedì 4 novembre | Tuesday, November 4th 
The Recovery Plan, Via Santa Reparata 19R, Firenze | 17:30

Inaugurazione della mostra | Vernissage

SARAH MALDOROR: 
C’EST POUR VOUS QUE JE PARLERAI

a cura di | curated by: BHMF (Justin Randolph Thompson & Janine Gaëlle Dieudji)
04/11/2025 – 06/01/2026 

Questa mostra a carattere di ricerca rende omaggio alla regista visionaria Sarah Maldo-
ror attraverso la sua filmografia e che la legò al poeta e politico Aimé Césaire. Pioniera 
di un linguaggio cinematografico radicale, Maldoror ha dato forma a una poetica visi-
va che ha profondamente contribuito ai movimenti di liberazione e di affermazione ne-
ra del XX secolo.
Sviluppata in collaborazione con la figlia Annouchka de Andrade e basato su materia-
li d’archivio personali, il progetto indaga il profondo coinvolgimento di Maldoror con le 
eredità del Primo Congresso degli Scrittori e Artisti Neri del 1956, con la Negritudine e 
con la sua costante dedizione a un racconto rivoluzionario, capace di intrecciare arte, me-
moria e impegno politico.
Presentata da The Recovery Plan come estensione della retrospettiva che il Festival dei 
Popoli dedica a Sarah Maldoror, la mostra invita a riflettere sull’archivio come spazio vivo 
di memoria, resistenza e immaginazione collettiva. Testi inediti di Chris Cyrille, Leonardo 
De Franceschi e François Piron offrono letture critiche e riflessive che rinnovano il dialo-
go con l’universo creativo e militante di Maldoror.

This research based exhibition honors the visionary filmmaker Sarah Maldoror through 
her filmography and friendship with poet and politician Aimé Césaire. Maldoror, whose 
work forged a radical cinematic language contributed greatly to the wider currents of 
Black liberation and poetics.
Developed in collaboration with her daughter Annouchka de Andrade, and drawing on 
personal archives, the project explores Maldoror’s deep engagement with the legacies of 
the First Congress of Black Artists and Writers in 1956, with the legacy of Negritude and 
her enduring commitment to revolutionary storytelling.
Presented by The Recovery Plan as an extension of the Festival dei Popoli’s retrospective 
dedicated to Sarah Maldoror, the exhibition invites reflection on the archive as a living 
site of memory and resistance. New texts by Chris Cyrille, Leonardo De Franceschi and 
François Piron offer critical and poetic responses to Maldoror’s body of work.

 OMAGGIO A SARAH MALDOROR	
Martedì 4 novembre | Tuesday, November 4th 
The Recovery Plan, 18:30

MONANGAMBÉÉÉ 
Sarah Maldoror | Francia, Angola, Algeria | 1969 | 17 min | o. v. with Eng. subs

A seguire

RICORDANDO | REMEMBERING SARAH MALDOROR

Incontro con | Talk with Annouchka de Andrade (archivista e presidente di Les Amis de 
Sarah & Mario)
Moderano | Hosted by: Janine Gaëlle Dieudji (curatrice e co-fondatrice di The Recovey 
Plan) Ludovica Fales (curatrice dell’omaggio a Sarah Maldoror)
Lingua: inglese | Language: English
Ingresso gratuito | Free Admission

“Prima di essere regista, donna e madre, Sarah era fondamentalmente una persona poe-
tica. Non divideva la sua vita in compartimenti stagni. Ogni sua decisione, ogni sua azio-
ne era legata a molteplici dimensioni. Era originale, generosa e sempre sorprendente. In 
una delle nostre ultime conversazioni in ospedale, parlò solo della sua ammirazione per 
le infermiere e si chiese se noi, sue figlie, avessimo bisogno di qualcosa”.
 
“Before being a filmmaker, woman and mother, Sarah was a fundamentally poetic per-
son. She did not compartementalise her life into different sections. Everything she decid-
ed on, acted upon, was linked to multiple dimensions. She was original, generous and al-
ways surprising. In one of our last conversations at the hospital, she spoke only of her ad-
miration for the nurses and wondered whether we – her daughters – needed anything”.
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Venerdì 7 Novembre | Friday November 7th
La Compagnia, 19:00

DOCUMENTARIO ITALIANO: VERSO LA FINZIONE
Modera | Hosted by: Alma Mileto
Con | With Alessandro Cassigoli & Casey Kaufmann / Alessio Rigo de Righi & Matteo Zoppis
Lingua | Language: italiano, Italian
Ingresso gratuito | Free Admission

Secondo appuntamento per la conversazione dedicata alla transizione dal documenta-
rio alla finzione compiuta da un’intera generazione di filmmaker che, a partire dal con-
fronto con la realtà, ha contribuito a rinnovare la cinematografia del nostro paese nel 
corso degli ultimi due decenni. Dopo l’incontro dell’anno scorso con Alice Rohrwacher 
e Pietro Marcello, a dialogare stavolta saranno due coppie di registi che stanno contri-
buendo a riscrivere le pratiche consuete del “cinema del reale” con approcci originali e 
un forte radicamento nei territori umani e geografici d’elezione.

This is the second talk dedicated to the transition from documentary to fiction that a 
whole generation of filmmakers is pursuing. Departing from a dialogue with Reality, 
they have contributed to the renewal of Italian cinema over the past two decades. On 
the wake of the talks with Alice Rohrwacher and Pietro Marcello last year, this time the 
Festival is hosting a roundtable with two pairs of co-directors who are rewriting estab-
lished practices of the ‘cinema of the real’ by taking bold new approaches, all the while 
maintaining a deep connection to their chosen human and geographic territories.

TAVOLA ROTONDA | ROUND TABLE INCONTRO CON | TALK WITH

 OMAGGIO A MARIE LOSIER	
Sabato 8 novembre | Saturday November 8th
Istituto francese, ore 10:00 

REBEL REBEL: MARIE LOSIER

Modera | Hosted by: Emanuele Sacchi
Lingue: francese, italiano | Languages: Français, Italian
Ingresso gratuito | Free Admission

“Non scrivo sceneggiature, non so caricare nessun tipo di pellicola se non il rullino da tre 
minuti a 500 ASA al tungsteno nella mia Bolex. Riesco soltanto a premere il pulsante di 
avvio della registrazione audio. Se mi si blocca il computer, non so cosa fare. Ho comin-
ciato a fare film senza sapere che sarei riuscita a fare dei film. È davvero una questione 
di feeling. Il mio lavoro nasce dall’amore e dalla dedizione”.

Avanguardia e surrealismo, bassa fedeltà e freakness: in oltre vent’anni di carriera Marie 
Losier ha rifiutato i dispositivi più risaputi e gli approcci biografici per porsi sulla stessa 
lunghezza d’onda degli artisti e delle artiste che ha filmato. Per offrire visioni fuori nor-
ma, alterate, aliene a ogni moral majority. 

“I don’t write scripts, I don’t 
know how to load any other film 
but this three-minute 500 ASA 
tungsten film roll in my Bolex. I 
don’t know how to do anything 
other than press the record but-
ton on the sound. If the comput-
er crashes, I don’t know what to 
do. I came to make films with-
out knowing I would ever make 
films. It’s really just about feel-
ing. I make my work out of love 
and devotion”.

Avant-garde and surrealism, 
low-fi and ‘freakness’. Spanning 
a career of over two decades, 
Marie Losier has rejected con-
ventional devices and biograph-
ical approaches striving to align 
with the artists she has filmed, 
showcasing non-standard and 
altered visions that are alien to 
the moral majority.
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DOC HIGHLIGHTS

Ai Weiwei’s Turandot
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Il concetto di resistenza, nelle sue varie declinazioni, è il fil rouge che unisce tanti tra i 
film della sezione dedicata agli eventi speciali del Festival dei Popoli. Resistere per conti-
nuare a fare arte e difendere il diritto alla libertà di espressione; resistere sotto i bombar-
damenti per continuare a studiare, per sopravvivere e far sopravvivere – per continua-
re a vivere; resistere per rivendicare la propria appartenenza di genere o etnica laddove 
i regimi non lo permettono; resistere alla normalizzazione del pensiero e del comporta-
mento, tra individui e nella collettività; resistere al tempo che passa per far sì che non si 
dimentichi; resistere ai fascismi di ritorno.
In modi diversi è il tema di fondo di alcuni tra i film più attesi di questa edizione, come 
il documentario Post Truth, interamente realizzato dallo sperimentatore Alkan Avcıoğlu 
con l’ausilio dell’intelligenza artificiale generativa, e Ai Weiwei’s Turandot di Maxim De-
revianko, dedicato all’esordio nella regia operistica del rinomato artista dissidente cinese 
e a tutte le vicissitudini che ne hanno segnato la lavorazione. L’importanza di persevera-
re nei momenti più difficili ricorre in tre film inevitabilmente legati tra loro: il corto Pale-
ontology Lesson di Sergei Loznitsa, Checkpoint Zoo di Joshua Zeman e Sanatorium di 
Gar O’Rourke: Sono tutti ambientati nell’Ucraina segnata dal recente conflitto. Dare vita 
a un essere umano e restituirla a un territorio sono altrettanti atti di resistenza quando 
si sfidano convenzioni, usi o leggi; ce lo dimostrano Familiar Places di Mala Reinhardt e 
Tatti, paese di sognatori di Ruedi Gerber.
Andare controcorrente per incendiare gli spiriti, nella New York dei tardi ’70 con artisti del 
calibro di Patti Smith, Frank Zappa e Allen Ginsberg riuniti per celebrare William Burrou-
ghs in Nova 78, o nell’effervescente Firenze degli anni ’80 raccontata da Stefano Pistoli-
ni e Bruno Casini in Uscivamo molto la notte. E se è vero che, come ribadisce Ai Weiwei, 
l’arte non può che essere politica, la politica bisogna farla per il bene comune: in un’epo-
ca di sfacelo degli ideali come quella che stiamo vivendo, è giusto omaggiare chi è sta-
to un punto di riferimento per intere generazioni come Sandro Pertini, raccontato ne Il 
settimo presidente di Daniele Ceccarini e Mario Molinari, perché “non vi può essere vera 
libertà senza giustizia sociale, come non vi può essere vera giustizia sociale senza libertà”.

The notion of resistance, in all its facets, is the common thread running through many of 
the films in the special events section of Festival dei Popoli’s programme. You resist in order 
to carry on making art and to preserve the right to freedom of expression; you resist under 
bombs in order to carry on studying, to survive, and to help others survive – to carry on liv-
ing; you resist in order to claim your belonging to a gender or ethnic group when regimes 
forbid it; you resist the normalisation of thought and behaviour among individuals and 
within the community; you resist time going by, lest we forget; you resist returning fascisms.
In different ways, this is the theme of some of the most highly anticipated films at this year’s 
festival. For example, the documentary Post Truth was made by the polymath Alkan Avcıoğ-
lu entirely using generative artificial intelligence, while Ai Weiwei’s Turandot features the 
operatic directorial debut of the world-famous Chinese visual artist and dissident along-
side the vicissitudes that marked its production, recorded by film director Maxim Derevi-
anko. The importance of persistence during harsh times is highlighted in three films that 
are thus inevitably connected: the short Paleontology Lesson by Sergei Loznitsa, Check-
point Zoo by Joshua Zeman, and Sanatorium by Gar O’Rourke, all of which are set in war-
torn Ukraine. Bringing a human being to life and returning them to a territory are equal-
ly acts of resistance, when they challenge convention, habit, or laws, as demonstrated by 
films like Mala Reinhardt’s Familiar Places and Ruedi Gerber’s Tatti, paese di sognatori.
To go against the tide and set minds aflame: this happened in late-1970s New York with 
artists of the calibre of Patti Smith, Frank Zappa, and Allen Ginsberg, who gathered to 
celebrate William Burroughs as shown in Nova 78, and in the effervescent Florence of 
the 1980s depicted by Stefano Pistolini and Bruno Casini in Uscivamo molto la notte. If 
all art is political, as Ai Weiwei says, then politics ought to address the common good. 
We are living in an era where all ideals have collapsed, so it is right to pay homage to a 
figure who was a point of reference for entire generations, such as the Italian President 
of the Republic Sandro Pertini, with the film Il settimo presidente by Daniele Ceccarini 
and Mario Molinari, because “There cannot be true freedom without social justice, just 
as there cannot be true social justice without freedom.”

ARTE DELLA RESISTENZA E GIUSTIZIA SOCIALE
THE ART OF RESISTANCE AND SOCIAL JUSTICE
ALESSANDRO STELLINO
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Nel 2018, in occasione del centenario pucciniano, il Teatro dell’Opera di Roma 
commissionò all’artista visuale Ai Weiwei, al debutto nella regia per la lirica, la 
messa in scena della Turandot. Il visionario artista cinese accoglie l’invito e in-
traprende la sfida di attualizzarne i temi, raccontare le sovrastrutture che re-
golano la società, il potere oppressivo degli oligarchi e la manipolazione delle 
masse. La produzione prende il via con il fondamentale apporto della coreogra-
fa e amica di lunga data Chiang Ching, finché il mondo esterno non irrompe 
sulla scena, complicando la lavorazione: prima il Covid costringe l’intera trou-
pe a una lunga pausa, poi l’invasione dell’Ucraina spinge quasi all’abbando-
no Oksana Lyniv, la direttrice dell’orchestra. Noto per le sue opere di denuncia, 
Ai Weiwei porta anche nella lirica il suo attivismo iconoclasta, riflesso in que-
sto film – girato da un figlio di dissidenti russi – che ruota attorno ai temi del 
potere dell’arte come forma di resistenza e della libertà di espressione. (A.S.)

In 2018, the Teatro dell’Opera in Rome commissioned the visual artist Ai Wei-
wei to stage the Turandot on the centenary of Giacomo Puccini, marking the 
artist’s operatic directorial debut. The visionary Chinese artist accepted the in-
vitation and challenge to bring its themes up to date, depicting the superstruc-
tures that rule society and exposing the oppressive power and mass manip-
ulation of oligarchs. The choreographer Chiang Ching, a long-time friend of 
the artist, was essential to the project, which was plagued by external events 
that complicated its production: first, Covid-19 forced the whole crew to take a 
lengthy break; then the invasion of Ukraine drove the orchestra director, Oksa-
na Lyniv, to almost leave. Worldly-known for his politically committed work, Ai 
Weiwei brought his iconoclastic activism to opera, just like the director of this 
film – the son of Russian dissidents – focused on the themes of art’s power as 
a form of resistance and freedom of expression. (A.S.)

AI WEIWEI’S TURANDOT
MAXIM DEREVIANKO

Italia, USA | 2025 | 78 min | col.
inglese, italiano
 
Regia: Maxim Derevianko
Fotografia: Maxim Derevianko
Montaggio: Emanuele Bonomi
Suono: Federico Cabula, Marco Falloni
Musica: Marco Guazzone
Produzione: Incipit Film, La Monte 
Productions
 
Contatto: Incipit Film 
info@incipitfilm.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Maxim Derevianko è un pluripremiato 
regista che vive a Roma. Nel 2023 ha 
diretto la docuserie Ars Erotica, serie 
in 5 episodi dedicata all’eros nelle arti, 
per Sky Arte. In precedenza ha diretto 
Le Creature di Prometeo/Le Creature 
di Capucci, che segue il maestro della 
moda Roberto Capucci nelle sue ultime 
creazioni per il Festival di Spoleto, 
e Origen, sul ritorno di alcuni dei 
importanti coreografi e ballerini europei 
dopo il lockdown.

Maxim Derevianko is an award-winning 
director based in Rome. In 2023, he 
directed the docuseries Ars Erotica, a 
5-episode series about Eros in the Arts 
for Sky Arte. Previously, he directed the 
feature documentaries Le Creature 
di Prometeo/Le Creature di Capucci, 
which follows the fashion Maestro 
Roberto Capucci in his last creations for 
the Spoleto Festival, as well as Origen, 
about the return of some of the most 
important choreographers and dancers 
in Europe after the lockdown. 



36

CHECKPOINT ZOO
JOSHUA ZEMAN

Fin dai primi giorni di guerra tra Russia e Ucraina, Kharkiv, la seconda città del 
paese, è diventato uno dei principali campi di battaglia. Da una parte l’esercito 
invasore, dall’altra gli schieramenti di difesa: nel mezzo si trova un rifugio per 
animali, il Feldman Ecopark. Mentre la guerra infuria e i bombardamenti si 
intensificano, diventa chiaro che il coraggio e la dedizione del personale non 
è sufficiente a salvare gli animali, intrappolati all’interno del parco con poche 
scorte di cibo e di acqua. Con l’aiuto di quattro giovani volontari, i guardiani 
intraprendono una missione impossibile: sfidare i bombardamenti, evacuare 
oltre 5.000 animali – tra cui decine di pericolosi predatori – e condurli in salvo. 
Attingendo ai materiali girati dai protagonisti, Joshua Zeman racconta una storia 
di compassione, coraggio e sacrificio, mettendo in luce lo spirito indomito di 
coloro che rifiutano di abbandonare ogni speranza di fronte alle atrocità. (A.S.)

From the early days of the Russia-Ukraine war, one of the main battlegrounds 
has been Kharkiv, Ukraine’s second-largest city. On one side, the invading army; 
on the other side, the defence lines. In the middle, an animal shelter: Feldman 
Ecopark. As the war rages and the bombings intensify, it becomes clear that 
the staff’s courage and devotion alone won’t be enough to save the animals, 
trapped inside the park with scarce food and water supplies. With the help of 
four young volunteers, the caretakers embarked on a ‘mission impossible’: to 
challenge the bombs and evacuate over 5,000 animals – including dozens of 
dangerous predators – and rescue them. Using footage filmed by the protag-
onists themselves, Joshua Zeman tells a story of compassion, courage, and 
sacrifice, emphasising the fearless spirit of those who have not lost hope in 
the face of atrocity. (A.S.)

Ucraina, USA | 2024 | 107 min | col.
Inglese, russo, ucraino
 
Regia: Joshua Zeman
Fotografia: Nelson Hume, Olivier Sarbil
Montaggio: Cy Christiansen, Andrew Ford 
BFE, Kelly Kendrick, Daniel Lonsbury
Suono: Vasyl Yavtushenko, Dimitri Tisseyre, 
Heather Monetti
Musica: Anne Nikitin
Produzione: Ghost Robot, Noah Media 
Group, Appian Way Productions

Contatto: Ghost Robot
zoo@ghostrobot.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Joshua Zeman è diventato celebre grazie 
al suo film Cropsey, acclamato dalla critica 
nel 2009 e considerato uno dei migliori 
documentari sul crimine del decennio. 
Dopo The Killing Season (2017) per A&E 
e Murder Mountain (2019) una delle serie 
più viste su Netflix, nel 2021, Zeman ha 
realizzato The Sons of Sam, ancora per 
Netflix. Successivamente ha diretto il 
cortometraggio The Best Man For The Job, 
interpretato da David Call.

Joshua Zeman rose to fame thanks to his 
film Cropsey, which was critically acclaimed 
in 2009 and considered one of the best 
crime documentaries of the decade. After 
The Killing Season (2017) for A&E and 
Murder Mountain (2019), one of the most 
watched series on Netflix, in 2021, Zeman 
made The Sons of Sam, again for Netflix. He 
then directed the short film The Best Man 
For The Job, starring David Call.
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Akosua, artista ghanese-tedesca e donna queer, racconta tre anni di 
vita tra Germania e Ghana insieme all’amica e regista Mala Reinhardt. 
Il film affonda le sue radici in primis in questo legame, che diventa 
lente attraverso cui osservare desideri, corpi e trasformazioni. Men-
tre Akosua cerca un modo per realizzare il sogno di avere un figlio 
all’interno di una relazione poliamorosa, Mala rimane incinta duran-
te la lavorazione del film, che – a fronte di queste novità – si piega, 
si apre, cambia direzione. Più che un racconto, è una conversazione 
che diventa corpo, un diario condiviso in cui i ruoli tra chi guarda e 
di è guardata si confondono. Lo sguardo è politico e affettivo insie-
me, attento alle forme della convivenza e ai gesti di solidarietà che 
nascono ai margini. La regista filma con tenerezza e rigore, realiz-
zando un’opere che è un gesto di cura e una riflessione sul costruire 
casa, famiglia, libertà. (T.P.)

Akosua, a Ghanaian-German transgender artist, recounts the three 
years she spent between Germany and Ghana with her friend Mala 
Reinhardt, a film director. The primary focus of this film is this bond, 
which serves as a lens through which to observe desires, bodies, and 
transformations. While Akosua is trying to fulfil her dream of having 
children within a polyamorous relationship, Mala becomes pregnant 
during the production of this film, which changes direction according 
to the news, bending and opening up. The film is less a story than a 
conversation, which becomes like a body, a shared diary in which the 
roles of the watcher and the watched become intertwined. The film’s 
gaze is both political and emotional, taking care of the forms of cohab-
itation and the gestures of solidarity that exist on the margins. Rein-
hardt’s shots are filled with tenderness and rigour, making up a film 
that is a gesture of caring and a reflection on setting up house, fami-
ly, and freedom. (T.P.)

FAMILIAR PLACES
MALA REINHARDT

Germania | 2024 | 94 min | col
Inglese, tedesco, twi
 
Regia: Mala Reinhardt
Fotografia: Antonia Kilian
Montaggio: Katharina Voss
Suono: Ida Bamfo, Anny Araba Sedufia, 
Laura Reichwald, Claudia Mattai del Moro, 
Mala Reinhardt
Musica: Turi Leng Seong Agostino
Produzione: PRSPCTV Productions
 
Contatto: Jasmina Vignjevic 
Jasmina@syndicado.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Mala Reinhardt è regista e produttrice 
di documentari. Ha studiato regia alla 
Film University Babelsberg Konrad 
Wolf di Potsdam e in precedenza ha 
studiato etnologia. Nel suo lavoro, Mala 
si concentra principalmente su storie 
inedite da una prospettiva migratoria e 
femminista. Insegna cinema documentario 
ed etnologia all’Università della Ruhr di 
Bochum, Università di Colonia, e sostiene 
giovani registe come mentore presso 
GirlsGoMovie e tiene laboratori artistici 
nelle scuole (Schülerlabor, Folkwang 
University of the Arts).

Mala Reinhardt works as a director and 
producer of documentary films. She 
studied directing at the Film University 
Babelsberg Konrad Wolf in Potsdam and 
previously studied ethnology in Cologne, 
New Delhi and Kampala. In her film work, 
Mala focuses primarily on untold stories 
from a migrant and feminist perspective. 
In addition to her own film work, Mala is a 
lecturer at the intersection of documentary 
film and ethnology (Ruhr University 
Bochum, University of Cologne), supports 
young female filmmakers as a mentor at 
GirlsGoMovie and offers artistic workshops 
for schools (Schülerlabor, Folkwang 
University of the Arts).
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“Non vi può essere vera libertà senza giustizia sociale, come non vi può essere 
vera giustizia sociale senza libertà”. A trentacinque anni dalla scomparsa di uno 
dei presidenti della Repubblica più amati, un ritratto rigoroso e affettuoso di 
Sandro Pertini, dalla formazione come socialista e partigiano, fino alla presiden-
za della Repubblica. Durante gli anni di piombo dimostrò una capacità unica 
di rappresentare i sentimenti più profondi di un popolo intero. Il documentario 
di Dario Ceccarini e Mario Molinari delinea il percorso umano e politico di una 
figura unica nella storia italiana: sempre attento agli emarginati e agli indifesi, 
Sandro Pertini ha svolto il proprio ruolo con coraggio, integrità e passione, 
incarnando i più alti ideali di libertà e antifascismo; un punto di riferimento 
per intere generazioni. A rendergli omaggio e ricordarlo nel film (con musiche 
di Nicola Piovani e disegni di Gianluigi Toccafondo) intervengono, tra gli altri: 
Fausto Bertinotti, Emma Bonino, Luciana Castellina, Furio Colombo, Walter 
Veltroni. (A.S.)

“There cannot be true freedom without social justice, just as there cannot be true 
social justice without freedom.” Thirty-five years after the passing of one of the 
most beloved Presidents of the Italian Republic, here is a thorough and affec-
tionate portrait of Sandro Pertini, from his early days as a socialist and partisan to 
his presidency. During the so-called “years of lead,” he showed an extraordinary 
ability to represent the deepest sentiments of an entire people. Dario Ceccarini 
and Mario Molinari’s documentary traces the human and political journey of a 
unique figure in the history of the Republic: without ever forgetting the outcasts 
and the helpless, Sandro Pertini played his role with courage, integrity, and pas-
sion. He embodied the highest ideals of freedom and anti-fascism, becoming a 
point of reference for whole generations. Several figures pay homage to him and 
share memories of him in the film (which features music by Nicola Piovani and 
drawings by Gianluigi Toccafondo), including Fausto Bertinotti, Emma Bonino, 
Luciana Castellina, Furio Colombo, and Walter Veltroni. (A.S.)

IL SETTIMO PRESIDENTE
DANIELE CECCARINI, MARIO MOLINARI

Italia | 2025 | 95 min | col.
Italiano
 
Regia: Daniele Ceccarini, Mario Molinari
Fotografia: D. Ceccarini e M. Molinari
Montaggio: D. Ceccarini e M. Molinari
Musica: Nicola Piovani
Produzione: Arci Savona

Contatti
Daniele Ceccarini
daniele.ceccarini7@gmail.com
Mario Molinari – m.molinari@mac.com

PRIMA MONDIALE 
WORLD PREMIERE

Daniele Ceccarini è diplomato in regia 
all’Accademia Nazionale del Cinema e 
in fotografia all’Accademia Kaverdash di 
Milano. La sua filmografia comprende 
lavori per il cinema e la televisione, con 
particolare attenzione per il documentario, 
su temi sociali, storici e culturali. 
Daniele Ceccarini holds a diploma in film 
directing from the National Academy 
of Cinema and in photography from 
the Kaverdash Academy in Milan. His 
filmography includes works for cinema 
and television, with a particular focus 
on documentaries, dealing with social, 
historical, and cultural issues.

Mario Molinari è un autore, regista e 
giornalista. Ha lavorato in televisione a 
partire dal 1990, collaborando, fino al 2005, 
con “Striscia la Notizia”. Ha contribuito 
a una serie di noti programmi televisivi, 
tra cui “Cronache Marziane”, “Matrix” di 
Enrico Mentana, “Mixer” di Giovanni Minoli, 
“Speciale TG5”, “Le Iene”. 
Mario Molinari is an author, director, and 
journalist. He has worked in television 
since 1990, collaborating, until 2005 with 
Antonio Ricci’s famous satirical program 
“Striscia la Notizia.” He has contributed to 
a number of well-known Italian TV Shows 
and programmes, including “Cronache 
Marziane”, “Matrix” by Enrico Mentana, 
“Mixer” by Giovanni Minoli, “Speciale TG5”, 
and “Le Iene”.
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Tra il novembre e il dicembre 1978, al Entermedia Theatre di 
New York, andò in scena la “Nova Convention”, una celebrazio-
ne del genio di William S. Burroughs irriducibile alla normalità, 
al pari del suo ispiratore. Alla corte dello scrittore di culto ac-
corrono, in qualità di discepoli eccellenti, alcuni dei protagoni-
sti della scena newyorchese: Laurie Anderson, Patti Smith, Al-
len Ginsberg, Philip Glass e molti altri, tra cui il californiano di 
adozione Frank Zappa. Ogni artista recupera un aspetto della 
mirabile inventiva del ‘cattivo maestro’ e lo interpreta secon-
do il proprio estro, dimostrando come sensibilità molto distan-
ti tra loro traessero ispirazione dall’autore de Il pasto nudo. Le 
riprese integrali di Howard Brookner, che filmò quelle serate, 
sono state ritrovate e restaurate tra il 2012 e il 2024 dal nipo-
te Aaron e da Rodrigo Areias, dando vita ad una testimonian-
za straordinaria, meravigliosamente sottratta alle nebbie del 
tempo, di anni folli e creativi in cui, per le strade di New York, 
si cambiava il mondo della musica e delle arti in genere. (E.S.)

From November to December of 1978, the Entermedia The-
ater in New York hosted “Nova Convention”, a celebration of 
William S. Burroughs’ genius that was as unconventional as 
its inspirator was. To the court of the cult writer flocked some 
of the protagonists of the New York scene in the quality of ex-
cellent disciples, such as Laurie Anderson, Patti Smith, Allen 
Ginsberg, Philip Glass, and many others, including the adopt-
ed Californian Frank Zappa. Each artist focuses on one aspect 
of the ‘bad teacher’s’ admirable ingenuity and interprets it 
based on their own flair, demonstrating how many different 
personalities have taken inspiration from the author of Naked 
Lunch. Howard Brookner’s integral footage of those evenings 
was found and restored from 2012 to 2024 by his nephew Aar-
on and Rodrigo Areias, who miraculously saved the material 
from the fog of time, creating an extraordinary testament to 
the wild, creative years when the streets of New York were the 
scene of a transformation in music and the arts in general. (E.S.)

NOVA ‘78
AARON BROOKNER, RODRIGO AREIAS

Portogallo, Gran Bretagna, USA | 2025 | 78 
min | col.
Inglese, portoghese, francese
 
Regia: Aaron Brookner, Rodrigo Areias
Fotografia: Howard Brookner, Tom DiCillo, 
Jim Lebovitz
Montaggio: Tomás Baltazar, Aaron Brookner
Suono: Jim Jarmusch, Howard Brookner
Musica: The Legendary Tigerman
Produzione: Pinball London, Bando à Parte
 
Contatto: Paula Vaccaro 
pauvaccaro@icloud.com 

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Aaron Brookner è uno scrittore, regista, 
produttore anglo-americano. Ha studiato 
cinema al Vassar College e ha iniziato la sua 
carriera come assistente di Jim Jarmusch in 
Coffee and Cigarettes e di Rebecca Miller 
in Personal Velocity, prima di dirigere il 
cortometraggio documentario The Black 
Cowboys (2004). La sua ultima opera è Robert 
Wilson & the CIVIL warS (1985).
Aaron Brookner is an American-British writer, 
director, producer. He studied film at Vassar 
College and began his career assisting on Jim 
Jarmusch’s Coffee and Cigarettes and Rebecca 
Miller’s Personal Velocity, before directing the 
documentary short The Black Cowboys (2004). 
His latest release was Robert Wilson & the CIVIL 
warS (1985).

Rodrigo Areias è un regista e produttore 
cinematografico. Si è laureato in Sound and 
Image alla School of Arts e si è specializzato 
in regia cinematografica alla Tisch School 
of Arts della NYU. Il suo lungometraggio 
documentario, Blue Breath, è stato presentato 
a Locarno FF First Look e ha vinto nei festival di 
Ismailia, Pristina e Kalajoki.
Rodrigo Areias is a film director and producer. 
He graduated in Sound and Image at the 
School of Arts and he took a specialisation in 
film Direction at Tisch School of Arts at NYU. 
His latest feature documentary, Blue Breath, 
premiered in Locarno FF First Look and won 
the Festivals of Ismailia, Pristina and Kalajoki.
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Il cinema è in grado di creare, o di svelare, spazi sottratti alle tragedie della contem-
poraneità. Siamo a Kiev, ma la guerra, questa volta, resta fuori campo. Una scola-
resca è in visita al museo di storia naturale. La guida del museo tiene la sua lezio-
ne, raccontando l’origine della vita sulla Terra. Le sue parole, lo sguardo dei ragaz-
zi e delle ragazze presenti, i loro interventi, le loro domande innescano una sorta 
di viaggio nel tempo, in cui il presente schiacciante della guerra rimane in sospe-
so, come fosse tra parentesi. In pochi minuti Sergei Loznitsa costruisce uno spa-
zio-tempo alternativo e ne dimostra la necessità. Non si tratta di un rifugio, di una 
distrazione, bensì della possibilità di costruire un pensiero altro, un modo altro di 
vedere il mondo, ammirandone la complessità e la bellezza. Si tratta di stimolare 
gli studenti a sviluppare uno sguardo nuovo, in grado di sradicare la guerra. (D.D.)

Film has the power to create, or expose, spaces untouched by the tragedies of 
the present. We are in Kyiv, but this time the war remains off screen. A group 
of schoolchildren are visiting the Natural History Museum. The museum guide 
delivers his lesson, recounting the story of the origin of life on Earth. His words, 
the eyes of the boys and girls, their comments and questions enhance a sort 
of time travel, freezing the crushing present of the war as if in parentheses. In 
just a few minutes, Sergej Loznitsa uncovers not only an alternate space-time, 
but also a need of his own. It’s not just about a shelter, or a distraction; it’s about 
the possibility of fostering an other thinking, an other way of seeing the world, 
and of admiring its complexity and beauty. It’s about encouraging pupils to 
develop a fresh gaze to eradicate war. (D.D.)

PALEONTOLOGY LESSON 
SERGEI LOZNITSA

Paesi Bassi | 2025 | 12 min | col.
Ucraino
 
Regia: Sergei Loznitsa
Fotografia: Evgeny Adamenko
Montaggio: Sergei Loznitsa, Danielus 
Kokanauaskis
Suono: Vladimir Golovnitski: 
Produzione: Atoms & Void 

Contatto: Atoms & Void 
contact@atomsvoid.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Sergei Loznitsa è cresciuto a Kiev e si è 
laureato presso l’Istituto statale russo di 
cinematografia (VGIK) di Mosca. Dal 1996 
ad oggi ha diretto 28 documentari e 4 film 
di finzione. Nel 2000 Loznitsa ha lasciato la 
Russia e si è trasferito in Europa. Nel 2013 
ha fondato la sua società di produzione: 
Atoms & Void. Il suo documentario 
Maidan (2014) ha vinto il Premio al 
miglior lungometraggio al 55° Festival dei 
Popoli che gli ha dedicato un omaggio in 
occasione della 60a edizione.

Sergei Loznitsa grew up in Kiev and 
graduated from the Russian State Institute 
of Cinematography (VGIK) in Moscow. Since 
1996, he has directed 28 documentaries 
and four feature films. In 2000, Loznitsa 
left Russia and moved to Europe. In 2013, 
he founded his own production company, 
Atoms & Void. His documentary Maidan 
(2014) won the Best Documentary Feature 
Film Award at the 55th Festival dei Popoli, 
which paid tribute to him on the occasion 
of its 60th edition.
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Film-pamphlet? Film-saggio? Esperimento visivo? Di fronte alle immagini di 
Post Truth lo spettatore rimane nell’indecisione. Una voce over ci introduce al 
rapporto con le immagini nell’epoca contemporanea. Un rapporto conflittuale 
e problematico, in cui sembra collassare definitivamente la fiducia che le im-
magini abbiano un rapporto con la realtà. Scorrono sullo schermo immagini 
create da IA generative; niente di ciò che vediamo è stato filmato con un di-
spositivo di ripresa. Cosa stiamo vedendo? Come è possibile fare cinema, il do-
cumentario in particolare, se nessuna immagine è correlata al reale? La pre-
senza di immagini esplicitamente artificiali in questo film si rivela essere – è 
questo il paradosso – l’ultima, estrema, rivoluzione compiuta dal cinema docu-
mentario: la rivelazione del mondo come artificio, come messa in scena. (D.D.)

A film-pamphlet? A film-essay? A visual experiment? Viewers may be baf-
fled by the images in Post Truth. A voiceover introduces us to our relation-
ship with images these days – a conflicted and problematic one, in which any 
belief that images are in any way related to reality seems to definitively col-
lapse. The screen shows images created by generative Ais: none of what we 
see was filmed by a shooting device. What are we looking at, then? How can 
films, and documentaries in particular, be made if images are no longer as-
sociated with reality? The presence of explicitly artificial images in this film – 
the paradox lies here – turns out to be the latest, extreme revolution that has 
been accomplished by Documentary Cinema: the world as a mise-en-scène 
has now been exposed. (D.D.)

POST TRUTH
ALKAN AVCIOĞLU

Turchia | 2025 | 102 min | col. 
Inglese

Regia: Alkan Avcıoğlu
Montaggio: Alkan Avcıoğlu
Suono: Alkan Avcıoğlu
Musica: Alkan Avcıoğlu
Produzione: Spongeworthy Studio

Contatto: Vikki Bardot
vikki@spongeworthy.studio

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Alkan Avcıoğlu è un artista poliedrico il cui 
lavoro spazia dall’intelligenza artificiale 
alla critica cinematografica, dalla musica 
elettronica alla ricerca accademica. Dopo 
aver lavorato nel campo della distribuzione 
cinematografica, dal 2022 ha deciso di 
dedicarsi all’esplorazione delle possibilità 
narrative offerte dall’intelligenza artificiale. 
E’ uno dei primi artisti AI ad avere esposto 
nelle principali fiere d’arte tradizionali, tra 
cui Paris Photo, Art Basel Miami, Zona Maco 
e Vogue Photo. 

Alkan Avcıoğlu is a multifaceted artist 
whose work spans artificial intelligence, 
film criticism, electronic music, and 
academic research. After working in film 
distribution, he shifted his focus in 2022 to 
exploring the storytelling possibilities of AI. 
Avcıoğlu became one of the first AI artists 
to be accepted into major traditional art 
fairs, including Paris Photo, Art Basel Miami, 
Zona Maco, and Vogue Photo.
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Alla periferia di Odessa, Ucraina, sorge il sanatorio Kuyal-
nyk, un grande edificio degli anni ‘70 in parte hotel e 
in parte centro medico. Ogni anno, migliaia di ucraini 
vi passano l’estate attratti dalla possibilità di rilassar-
si accanto al lago salato e dalle proprietà miracolose 
del fango nero, che si dice curi l’infertilità, le disabilità 
fisiche e vari altri disturbi. I bombardamenti aerei che 
rieccheggiano a poca distanza non turbano l’immobilità 
del luogo né il dipanarsi di una imperturbabile quotidia-
nità. Ideato durante il Covid, il film di debutto del regista 
irlandese Gal O’Rourke ha preso una nuova piega allo 
scoppio della guerra: inizialmente verteva su un tempo 
di pace forzata durante il quale ripensare le proprie vite 
– e, nell’attesa, gettare i semi per una possibile rigene-
razione – con l’invasione russa, l’attenzione si è spostata 
sul senso di resilienza proprio del luogo e di chi continua 
ad abitarlo nonostante il pericolo incombente. (A.S.)

On the outskirts of Odessa, Ukraine, stands the Kuyal-
nyk Sanatorium, a large building from the 1970’s part 
hotel and part medical centre. Thousands of Ukrainians 
spend the summer there every year, attracted by the 
prospect of relaxing on the shores of the salt lake and 
the miraculous properties of the black mud, said to heal 
infertility, physical disabilities, and other conditions. The 
air bombings echoing in the distance do not infringe 
upon the quiet of the place nor on its daily routine, 
which plays out imperturbably. Conceived during the 
pandemic, the debut film by Irish filmmaker Gal O’Ro-
urke changed course when the war broke out. While, 
initially, the focus was on a time of forced peace and a 
chance to rethink one’s life – and plant the seeds for a 
possible regeneration in the meantime – the Russian 
invasion shifted the emphasis onto the resilience that 
has always characterised the site and those who keep 
on living there in spite of the imminent danger. (A.S.) 

SANATORIUM
GAR O’ROURKE

Irlanda, Ucraina | 2025 | 90 min | col.
Ucraino, russo
 
Regia: Gar O’Rourke
Fotografia: Denys Melnyk
Montaggio: John Murphy
Produzione: Venom Films

Contatto: Ella Pham 
ella@metfilmstudio.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERA

Gar O’Rourke è un pluripremiato 
documentarista irlandese. Il suo 
cortometraggio d’esordio, Kachalka, girato 
in Ucraina, ha vinto diversi premi ed è stato 
proiettato in alcuni dei più importanti 
festival cinematografici del mondo. 
Sanatorium è il suo primo documentario di 
lungometraggio. 

Gar O’Rourke is an award-winning Irish 
documentary filmmaker. His debut short 
film, Kachalka, shot in Ukraine, won several 
awards and was screened at some of the 
world’s most important film festivals. 
Sanatorium is his first documentary 
feature film.



43

Nel corso di decenni di globalizzazione, innumerevoli comunità rurali in tutto 
il mondo si sono ritrovate abbandonate: dal Midwest americano ai villaggi di 
montagna italiani, luoghi come Tatti rischiano l’estinzione. In questo piccolo 
borgo della Maremma toscana, gli anziani residenti non hanno avuto la forza di 
reinventare il loro mondo in declino, fino all’arrivo degli stranieri, come il regista 
Ruedi Gerber. La sua amicizia con gli ultimi agricoltori locali, i gemelli Marco e 
Massimo, ha dato il via a una silenziosa rinascita: insieme ad altri nuovi abitanti 
hanno iniziato a ripristinare i terreni abbandonati, restituendo speranza alla 
piccola comunità. La rinascita del villaggio trova il suo apice emotivo nella crisi 
personale di Marco, costretto a fare i conti con radicali trasformazioni, onorando 
le sue radici e reinventando il suo futuro. Questo film è sia un ritratto intimo che 
una storia universale di resilienza e mostra come le comunità possano rinascere 
quando il vecchio e il nuovo uniscono le forze, preservando ciò che merita di 
essere tramandato, senza il timore di evolversi. (A.S.)

Over decades of globalisation, countless rural communities have been desert-
ed: from the American Midwest to mountain villages in Italy, places like Tatti 
risk extinction. In this hamlet in the Tuscan Maremma, the elderly residents 
were unable to reinvent their declining way of life until the arrival of foreign 
people, such as filmmaker Ruedi Gerber. Becoming friends with the last 
local farmers, the twins Marco and Massimo, he has launched a silent renais-
sance. Along with other newcomers, they have begun to reclaim abandoned 
fields, restoring hope to the small community. The renaissance of the village 
reached its climax during Marco’s personal crisis, as he has had to cope with 
these radical transformations while honouring his origins and reinventing 
his future. This film is at once an intimate portrait and a universal story of 
resilience, demonstrating how communities have the power to be reborn 
when the old and the new join forces to preserve what is worth continuing, 
without fearing change. (A.S.)

TATTI, PAESE DI SOGNATORI
RUEDI GERBER

Italia, Svizzera | 2025 | 92 min | col.
Italiano
 
Regia: Ruedi Gerber
Fotografia: Greta De Lazzaris, Felix Von 
Muralt
Montaggio: Aline Hervé, Stefan Kälin
Suono: Jack Whittaker, Tobias Poppe 
Musica: Martin Tillman
Produzione: Zas Film Ag, Perché No Films

Contatto: Michael King 
r.mikeking@me.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Ruedi Gerber ha studiato antropologia a 
Zurigo e ha frequentato la Tisch School of 
the Arts della New York University. Nel 1992 
ha realizzato il suo primo documentario, 
Living with the Spill, per Channel 4 e, 
nel 1996, ha diretto META-MECANO, un 
documentario con Niki De Saint Phalle. Il 
suo primo lungometraggio, Heartbreak 
Hospital è uscito nel 2002 negli Stati Uniti e 
in America Latina. Nel 2009, Breath Made 
Visible è uscito nelle sale cinematografiche 
degli Stati Uniti e in ‘Europa, vincendo il 
Premio del pubblico al Mill Valley Festival. 
Successivamente ha realizzato Journey 
in Sensuality, un documentario su Anna 
Halprin e Auguste Rodin.

Ruedi Gerber studied anthropology in 
Zurich and attended the Tisch School 
of the Arts at NYU. In 1992, he made his 
first documentary, Living with the Spill, 
for Channel 4 an,. in1996, he directed 
META-MECANO, a documentary with 
Niki De Saint Phalle. His first feature film, 
Heartbreak Hospital was released in 
2002 in the USA and Latin America. In 
2009, Breath Made Visible, was released 
in cinemas across the USA and Europe 
(Audience Award at the Mill Valley Festival), 
followed by Journey in Sensuality, his 
documentary on Anna Halprin and 
Auguste Rodin.
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All’imbocco degli anni ‘80, Firenze si trasforma da aristocratica 
meta di contemplazione turistica a capitale delle culture giova-
nili. Nascono fenomeni battezzati “Rinascimento Rock” o “Fau-
na d’Arte” e la città, insonne, diventa un’esplosione di creatività, 
edonismo, sperimentazione. Com’è cominciato tutto questo? 
Quale traccia ha lasciato nel tessuto urbano e in coloro che so-
no arrivati dopo? A farci da guida in questa rievocazione del de-
cennio infuocato del capoluogo toscano c’è Bruno Casini, ope-
ratore culturale cruciale nell’alimentare il fermento dell’epoca, e 
non mancano i principali protagonisti: Piero Pelù, Sandro Lom-
bardi, Federico Fiumani, tra i tanti e le tante. È attraverso il loro 
racconto e le loro gesta che si articola il film, scandito da un flus-
so di immagini e di parole, di visioni e di stimoli, nel tentativo di 
restituire l’energia di quello straordinario fuoco effimero. (A.S.)

In the early 1980s, Florence transformed from an aristocratic 
destination for tourist contemplation to the capital of emerg-
ing youth cultures. Phenomena called “Rinascimento Rock” or 
“Fauna d’Arte” sprang up there, and the now sleepless city ex-
ploded with creativity, hedonism, and experimentation. How did 
all this come about? Did it leave traces in the urban fabric and 
on subsequent generations? Our guide through this re-evoca-
tion of the decade that set the Tuscan capital on fire is Bruno 
Casini, a cultural operator who was crucial in fuelling the fer-
ment of those days. Its leading characters are featured too, in-
cluding Piero Pelù, Sandro Lombardi, and Federico Fiumanim 
among many others. The film pivots on their stories and exploits 
while images and words, visions and stimuli, flow one after an-
other in an attempt to convey the energy of that extraordinary 
ephemeral flame. (A.S.)

USCIVAMO MOLTO LA NOTTE
STEFANO PISTOLINI

Italia | 2025 | 75 min | col.
Italiano
 
Regia: Stefano Pistolini
Fotografia: Giovanni Filippo Pistolini
Montaggio: Mattia Levi
Suono: Gianfranco Tortora, Sud Sound 
Studios
Musica: Antonio Aiazzi, Gianni Maroccolo
Produzione: Darallouche

Contatto: Darallouche – info@darallouche.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Stefano Pistolini regista, giornalista, autore 
tv. Ha firmato diversi saggi e romanzi. 
Ha diretto film sulle culture giovanili 
(Skateboard Confidential e Nessuna 
speranza nessuna paura), su Francesco 
De Gregori (Finestre rotte; Falegnami & 
Filosofi; Nevergreen), e un biopic su Pier 
Vittorio Tondelli (Ciao, Libertini! Gli anni 
ottanta secondo Pier Vittorio Tondelli).
Stefano Pistolini is a director, journalist and 
television writer. He has written several 
essays and novels. He has directed films 
on youth culture (Skateboard Confidential 
and Nessuna speranza nessuna paura), 
on Francesco De Gregori (Finestre rotte; 
Falegnami & Filosofi; Nevergreen), and 
a biopic on Pier Vittorio Tondelli (Ciao, 
Libertini! Gli anni ottanta secondo Pier 
Vittorio Tondelli).

Bruno Casini si occupa di comunicazione 
e promozione culturale dello Spettacolo e 
di ricerche e studi sulle culture giovanili in 
Italia, su cui ha pubblicato numerosi saggi. 
È uno dei fondatori della rivista “Westuff” e 
ha curato la direzione artistica del progetto 
Independent Music Meeting.
Bruno Casini works in communications 
and cultural promotion for the performing 
arts and conducts research and studies 
on youth culture in Italy, on which he has 
published numerous essays. He is one of 
the founders of the magazine Westuff and 
was the artistic director of the Independent 
Music Meeting project.
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Il regista e suo figlio dodicenne trascorrono l’estate a Lisbona, in un hotel de-
serto. Uno scenario particolare, un’ambientazione da film horror, in cui acca-
dono (o potrebbero accadere) eventi misteriosi, in cui si possono raccontare 
storie paurose. Ma il figlio non ha paura, e il padre cerca di capire perché. I rac-
conti dei grandi film dell’orrore si accompagnano alle rievocazioni di orrori rea-
li: come la storia di Diogo Alves, il primo serial killer portoghese; oppure stanze 
di albergo che racchiudono misteri. Con il procedere del film, tra colpi di sce-
na e una sottile ironia, ci rendiamo gradualmente conto che il tema principale 
è quello del Cinema e della sua capacità di creare luoghi e narrazioni che esi-
stono nella realtà e che sono, al tempo stesso, capaci di rievocare il passato e di 
trasformarlo in favole sul grande schermo. A Scary Movie è un film che ci porta 
in uno spazio indistinto, sospeso tra immaginazione e realtà, uno spazio che si 
rivela essere quello del Cinema: lo spazio della meraviglia. (D.D.)

The film director and his twelve-year-old son spend the summer in Lisbon 
in a deserted hotel. A peculiar setting, reminiscent of a horror film location 
where mysterious events (could) happen, or scary stories are told. Howev-
er, the son is not scared, and the father tries to understand why. Recount-
ing the plots of great horror films or recalling real horrors, such as the story 
of Diogo Alves – the first serial killer in Portugal – or haunted hotel rooms 
filled with mystery. Amid plot twists and a pinch of irony, we gradually be-
come aware that the main theme is actually Cinema and its ability to cre-
ate places and narratives – which exist in reality and, at the same time, can 
evoke the past and transform it into fairy tales on the big screen. A Scary 
Movie is a film that takes us into a blurred space, hanging between imagi-
nation and reality, a space that turns out to be precisely that of Cinema: the 
space of wonder. (D.D.)

A SCARY MOVIE
UNA PELÍCULA DE MIEDO 
SERGIO OKSMAN

Spagna, Portogallo | 2025 | 72 min | col.
Spagnolo, portoghese
 
Regia: Sergio Oksman
Fotografia: Jorge Rojas, Francisco Marise
Montaggio: Ana Pfaff, Moncho Fernández, 
Sergio Oksman
Suono: Nuno Carvalho
Musica: Amy Fajardo
Produzione: Dok Films 

Contatto: Patra Spanou Film
film@patraspanou.biz

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Regista brasiliano residente a Madrid, 
Sergio Oksman dirige la DOK Film 
Production e insegna regia per il 
documentario all’ECAM. Tra le sue opere: 
Goodbye, America (2006), Notes on the 
Other (2009), A Story for the Modlins (2012, 
miglior cortometraggio al 52° Festival dei 
Popoli). O Futebol (2015) ha vinto il premio 
Miglior Documentario al 56° Festival dei 
Popoli). Il Festival dei Popoli ha dedicato 
a Sergio Oksman una retrospettiva in 
occasione della 57° edizione.

Madrid-based filmmaker of Brazilian 
origin, Sergio Oksman heads up DOK Film 
Production and teaches documentary 
filmmaking in ECAM. His works include: 
Goodbye, America (2006), Notes on the 
Other (2009), A Story for the Modlins (2012, 
Best Documentary Short at the 52nd 
Festival dei Popoli). O Futebol (2015) was 
awarded Best Documentary Film at the 
56th Festival dei Popoli. On the occasion 
of its 57th edition the Festival dei Popoli 
dedicated a Tribute to Sergio Oksman.
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František e Ondřej, gemelli inseparabili, vivono lontani dalla civiltà, immersi 
nella natura. La loro routine quotidiana, permeata di pace e armonia con l’am-
biente circostante, inizia a incrinarsi sotto la pressione delle differenze che ne 
contraddistinguono attitudini e personalità: il primo desidera ardentemente la 
libertà, il cambiamento, l’avventura; il secondo agogna la stabilità e si aggrappa 
alla sicurezza dell’immutabilità. Nei boschi della Šumava boema ha luogo un 
inusuale dramma di separazione e ricongiungimento. Il regista slovacco Miro 
Remo cattura l’indistricabilità di un legame fraterno che va ben oltre la specu-
larità gemellare, facendo ricorso a un registro documentario che vira verso il 
realismo magico: il ritratto di due uomini che sembrano coesistere pacifici in 
una dimensione tanto sognante quanto straniante cela un senso di dissiden-
za profonda, radicato in un passato militante che ne ha modellato le esistenze 
anarchicamente libertarie. (A.S.)

František and Ondřej, two inseparable twins, live far from civilization, in the 
wild. Their daily routine, immersed in peace and harmony with the world that 
surrounds them, begins to crumble under the pressure of their different incli-
nations and personalities: the former longs for freedom, change, and adventure; 
the latter aspires to stability and clings to the security of unchangeability. The 
woods of the Bohemian Šumava bear witness to a peculiar drama of separation, 
and necessary reunification. Through a documentary approach that is close to 
magic realism, the Slovak filmmaker Miro Remo shows how impossible it is to 
untangle the knot of this particular brotherhood, which goes beyond the twin-
twin specular reflection. A portrait of two men who seem to peacefully coexist 
in a dimension that is at once dreamlike and alienating conceals an impression 
of profound dissidence. Rooted in a militant past, this keeps on shaping their 
anarchically libertarian lives. (A.S.)

BETTER GO MAD IN THE WILD
RADĚJI ZEŠIELET V DIVOČINE
MIRO REMO

Rep. Ceca, Slovacchia | 2025 | 83 min | col.
Ceco
 
Regia: Miro Remo
Fotografia: Dušan Husár, Miro 
Remo	
Montaggio: Máté Csuport, Šimon Hájek
Suono:Lukáš Kasprzyk
Musica: Adam Matej, Bedřich Smetana
Produzione Arsy-Versy, Czech television
 
Contatto: Michaela Cajkova 
michaela@filmotor.com

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Miro Remo, acclamato regista, ha vinto 
oltre 60 premi internazionali. Il suo 
cortometraggio Arsy-Versy ha vinto al 
Festival dei Popoli, Jihlava FF, Taipei, 
Sheffield e Cracovia. Better Go Mad in the 
Wild è il suo quarto film. 

Miro Remo is an acclaimed filmmaker that 
has won over 60 international awards. His 
short film Arsy -Versy won in Festival dei 
Popoli, in Jihlava FF, Taipei, Sheffield and 
Krakow FF. Better Go Mad in the Wild is his 
fourth film. 
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Christopher Petit e Emma Matthews raccontano la storia di loro figlio Louis, 
colpito da una rara forma di epilessia che gli ha procurato la perdita dei ricordi 
d’infanzia. Il risultato è un’opera che intreccia filmati privati, disegni (realizzati 
dal ragazzo), materiali d’archivio con le suggestioni del cinema più immagini-
fico e sperimentale. Il film segue la traiettoria di un viaggio, allo stesso tempo 
reale e mentale, che vede padre e figlio in movimento tra paesaggi concreti e 
territori interiori. Lo smarrimento dei genitori davanti all’universo in parte inac-
cessibile di Louis si stempera nel legame d’amore. Ricorrendo a un montaggio 
stratificato e suggestivo, D Is for Distance è una meditazione sul potere delle 
immagini di custodire ciò che la memoria biologica non riesce a trattenere. (T.P.) 

Film directors Christopher Petit and Emma Matthews tell the story of their son 
Louis, who developed a rare form of epilepsy that caused him to lose his child-
hood memories. The film presents a mix of home movies, drawings, archive 
footage, and the suggestions of extreme experimental imagery. Constructed 
like a journey, both real and mental, it shows father and son moving across con-
crete landscapes and inner territories. Two perspectives alternate at its core: the 
parents’ dismay in the face of an impenetrable universe, and the transformed 
gaze of someone experiencing it from within. Through a layered, suggestive 
editing, D Is for Distance is a meditation on the power of images to preserve 
what biological memory cannot. (T.P.)

D IS FOR DISTANCE
CHRISTOPHER PETIT, EMMA MATTHEWS

Finlandia | 2025 | 88 min | col. e bn.
v.o. Inglese
 
Regia: Christopher Petit, Emma Matthews
Fotografia: Jussi Eerola
Montaggio: Emma Matthews
Suono:Olli Huhtanen
Produzione: Elokuvayhtiö Testifilmi Oy
 
Contatto: Mika Taanila – mika@testifilmi.fi

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Christopher Petit è un regista le cui 
opere sono state oggetto di retrospettive 
internazionali (Locarno, Sundance, Buenos 
Aires). Tra i suoi lungometraggi figurano 
Radio On e Chinese Boxes. Tra i suoi 
lungometraggi: The Falconer, Asylum, 
London Orbital, Unrequited Love e Content. 
È autore di undici romanzi.
Christopher Petit is a filmmaker 
whose work has received international 
retrospectives (Locarno, Sundance, Buenos 
Aires). His feature films include Radio On 
and Chinese Boxes. Other feature-length 
works include The Falconer, Asylum, 
London Orbital, Unrequited Love and 
Content. He is the author of eleven novels. 

Emma Matthews è co-regista di Arena – 
Night and Day. Il suo lavoro di montaggio 
comprende numerosi documentari artistici 
pluripremiati che hanno come protagonisti 
Bob Marley, Brian Eno, i Sex Pistols, 
Bob Dylan e Moby Dick. Dal 1998 cura il 
montaggio dei film di Chris Petit, tra cui 
The Falconer, Asylum, London Labyrinth – 
nonché Unrequited Love e Content. 
Emma Matthews is co-director of Arena 
– Night and Day. Her editing work 
includes numerous award-winning arts 
documentaries featuring Bob Marley, Brian 
Eno, the Sex Pistols, Bob Dylan, and Moby 
Dick. Since 1998, she has edited Chris Petit’s 
films, including The Falconer, Asylum, 
London Labyrinth, as well as Unrequited 
Love and Content.
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Nel suo primo lungometraggio, Olga Lucovnicova sceglie di raccontare la diaspora russa 
con un approccio coraggioso e originale: è una questione di anime, ancor prima che 
di corpi. Raccogliendo le storie personali e la corrispondenza epistolare di generazioni 
differenti, la regista compone – come in un romanzo di Tolstoj – il quadro di un Paese 
irriducibile alla comprensione da parte del mondo non-russofono. Un comune deno-
minatore unisce l’Unione Sovietica alla Russa di Putin: il flusso incessante di retorica 
patriottica e la manipolazione propagandistica cui viene sottoposta la popolazione. Nella 
coralità delle testimonianze rivivono lacerazioni antiche e recenti, famiglie spaccate 
in due dalla guerra (un combattente del Donbass viene chiamato “orco” dalla propria 
sorella, nazionalista ucraina). Eppure, questo film, mirabile per forma e sostanza, si 
conclude con un dolente invito alla speranza. Nonostante tutto. (E.S.)

For her debut feature-length documentary, Olga Lucovnicova – who won the best short 
prize at the 62nd Festival dei Popoli with her My Uncle Tudor – decided to describe 
the Russian diaspora with a bold, original approach: it is less about bodies than souls. 
Putting together personal stories and the epistolary correspondence from different 
generations, the director has painted a picture of a country – much like a Tolstoy novel 
– that is still impenetrable to non-Russian-speaking cultures. A common denominator 
links the Soviet Union and Putin’s Russia, i.e., the relentless flow of patriotic rhetoric 
and the manipulation/propaganda imposed on the population. Multiple testimonies 
evoke old and recent wounds, such as families split apart by war (like a Donbass fighter 
being called “ogre” by his Ukrainian nationalist sister). And yet this film, admirable for its 
form and content, closes with a sombre invitation to hope. In spite of everything. (E.S.)

LAST LETTERS FROM MY GRANDMA
OLGA LUCOVNICOVA

Belgio, Romania, Paesi Bassi, Moldova | 
2025 | 94 min | col.
Russo

Regia: Olga Lucovnicova
Fotografia: Alana Stoefs, Olga Lucovnicova, 
Artur Sokolov, Cringuta Pinzaru
Montaggio: Patrick Minks
Suono: Andries Essel, Vadim Vorontsov
Musica: Minco Eggersman
Produzione: While We’re Here Production, 
Microfilm, Volya Films, Owh Studio

Contatto: Frederik Nicolai
frederik.nicolai@whilewerehere.be

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Olga Lucovnicova (Moldavia, 1991) è una 
pluripremiata documentarista e ricercatrice 
nel campo delle arti audiovisive, che vive a 
Bruxelles. Ha conseguito il Master in Regia 
documentaristica presso DocNomads e 
attualmente sta lavorando al suo progetto 
di ricerca di dottorato finanziato dalla 
Fondazione per la ricerca delle Fiandre 
in Belgio. Ha vinto l’Orso d’oro alla 71ª 
edizione del Festival internazionale del 
cinema di Berlino, il 35° European Film 
Academy Awards e molti altri premi. Il suo 
cortometraggio My Uncle Tudor è stato 
premiato al 62° Festival dei Popoli.

Olga Lucovnicova (Moldova, 1991) is an 
award-winning documentary filmmaker 
and researcher in the field of audiovisual 
arts, living in Brussel. Olga graduated 
from the DocNomads Erasmus Mundus 
Joint Master’s Degree in Documentary 
Directing and is currently working on her 
doctoral research project funded by the 
Flanders Research Foundation in Belgium. 
She is a winner of the Golden Bear at the 
71st Berlin International Film Festival, the 
35th European Film Academy Awards, 
and many others. His short film My Uncle 
Tudor won an award at the 62nd Festival 
dei Popoli.
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Nel cuore dell’Artico canadese, dove il fiume George incontra la baia di Un-
gava, un piccolo villaggio Inuit resiste alle ferite lasciate da un colonialismo 
che ne ha profondamente compromesso l’identità. Tre personaggi femminili 
accompagnano lo spettatore nella scoperta di una cultura ancora intimamen-
te legata ai ritmi della natura; alla caccia e alla pesca come pratiche rituali 
da tramandare di generazione in generazione; alla ricchezza di una lingua a 
rischio di estinzione. Alternando immagini di paesaggi mozzafiato a intensi 
primi piani delle protagoniste, Marie Zrenner dipinge la quotidianità fragile 
e tenace di un territorio remoto attraverso i gesti, le parole e i silenzi dei suoi 
abitanti. Un ritratto intimo e delicato che riflette sul valore della memoria, 
sull’importanza della tradizione e sul futuro di una comunità in lotta per la 
sopravvivenza. (S.E.C.)

In the depths of the Canadian Arctic, where the River George meets Ungava 
Bay, a small Inuit village is fighting to recover from the wounds caused by 
colonialism, which has profoundly compromised its identity. Three female 
characters guide the viewers through the discovery of this culture, which is 
still closely connected to the rhythms of nature, hunting, and fishing – ritual 
practices to hand down from generation to generation – as well as to a rich 
language at risk of extinction. Shifting from pictures of breathtaking landscapes 
to intense close-ups of the characters, Marie Zrenner depicts the fragile yet 
tenacious daily life in this remote territory by way of the gestures, words, and 
silences of its inhabitants. An intimate and sensitive portrait to reflect on the 
value of memory, the importance of tradition, and the future of a community 
struggling to survive. (S.E.C.)

SPRING IN KANGIQSUALUJJUAQ
MARIE ZRENNER

Germania, Canada | 2025 | 80 min | col
 
Regia: Marie Zrenner
Fotografia: Youssef Nassar
Montaggio: Ulrike Tortora
Suono: Marie Zrenner
Musica: Rosa Anschütz
Produzione: Leykauf Film, HFF München

Contatto: Leykauf Film – nl@leykauf-film.de

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Marie Zrenner, nata a Monaco di Baviera, 
ha studiato scultura all’Accademia 
di Belle Arti di Monaco e all’École de 
Recherche Graphique di Bruxelles, prima 
di dedicarsi alla regia di documentari 
alla HFF di Monaco nel 2017. Il suo lavoro, 
che comprende film documentari e di 
finzione, esplora temi quali l’appartenenza, 
la solidarietà e la salute mentale. Nel 
novembre 2023 ha vinto il German Short 
Film Award per il suo film Alex in the Fields. 
Spring in Kangiqsualujjuaq è il suo film di 
diploma alla HFF di Monaco.

Marie Zrenner, born in Munich studied 
sculpture at the Academy of Fine Arts 
in Munich and the École de Recherche 
Graphique in Brussels, before pursuing 
documentary film directing at HFF Munich 
in 2017. Her work, including documentary 
and fictional films, explores themes such 
as belonging, solidarity and mental health. 
In November 2023, she won the German 
Short Film Award for her film Alex in the 
Fields. Spring in Kangiqsualujjuaq is her 
diploma film at HFF Munich.
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Le stagioni si susseguono, fuori dalle finestre della residenza per anziani 
Grund, di Reykjavik. Le azioni quotidiane dei suoi abitanti quasi centenari 
si ripetono eseguendo piccoli rituali, ogni giorno un po’ piú malfermi e 
incerti. Affiora l’ironia, le risate che esorcizzano il passare dei giorni. Al 
ritmo di sentimenti che persistono e di memorie che sfumano, il film ci 
immerge in una comunità che si confronta con la morte, considerandola 
un fatto naturale, in controtendenza con la società, che tende invece a ri-
muoverla. Uno sguardo intriso di tenerezza pervade la trama sensibile delle 
immagini in 16 mm, in cui i corpi si fanno paesaggi di una vita che scorre 
tenue, palpita di storie e di desideri, sempre piú fragile. Una costellazione 
di gesti d’amore scandisce il film, accompagnando il progressivo svanire 
dei ricordi e delle presenze. Con un movimento leggero, una danza esile, il 
film ci fa attraversare la tensione rarefatta verso un tempo altro, che sfocia 
in un sonno, un sogno, un ultimo passaggio. (M.M)

The seasons pass by outside the windows of the Grund nursing home in 
Reykjavik. The daily routines of its almost centenarian guests are reiterated, 
while every day the little rituals they perform gradually become more un-
certain. Irony comes to the surface, with a laugh to exorcise the time that 
goes by. To the rhythm of persistent feelings and waning memories, the 
film immerses us in a community that confronts death closely, consider-
ing it as a natural phenomenon, a counter-trend compared with society, 
where it is often repressed. The sensitive texture of the 16mm footage 
looks at the bodies with a gaze pervaded by tenderness: they appear like 
landscapes of increasingly fragile life, which flows tenuously and pulses 
with stories and desires. A constellation of loving gestures articulates the 
film, accompanying the fading of memories and presences. Like a faint 
dance, the film’s light movement takes us through the rarefied tension 
toward an other time to flow into a sleep, a dream, a last passage. (M.M.)

THE GROUND BENEATH OUR FEET
JÖRÐIN UNDIR FÓTUM OKKAR
YRSA ROCA FANNBERG

Islanda, Polonia | 2025 | 82 min | col.
Islandese
 
Regia: Yrsa Roca Fannberg
Fotografia: Wojciech Staroń
Montaggio: Federico Delpero Bejar
Suono: Björn Viktorsson
Musica: Skúli Sverrisson
Produzione: Akkeri Films, Staron Film
 
Contatto: inPerspective Johannes Klein
thefilmbureau@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Yrsa Roca Fannberg è nata in Islanda, è di 
origini catalane ed è cresciuta in Svezia. 
Ha conseguito una laurea in Belle Arti 
presso il Chelsea College of Art di Londra e 
il Master presso l’Università Pompeu Fabra 
di Barcellona. Salóme (2014), il suo primo 
documentario, ha vinto il premio Nordisk 
Panorama. The Last Autumn (2019) è stato 
presentato in anteprima al Karlovy Vary Int. 
Film Festival.

Yrsa Roca Fannberg is born in Iceland, 
with Catalan heritage and brought up in 
Sweden. She has a BA in Fine Art from 
Chelsea College of Art, London and a 
Master in Creative Documentary from 
Pompeu Fabra, Barcelona. Salóme (2014), 
her first documentary won the Nordisk 
Panorama Best Nordic Documentary 
award. The Last Autumn (2019) premiered 
at Karlovy Vary Int. Film Festival.



52

Storia personale e memoria collettiva si intrecciano in un viaggio immersivo 
nel passato coloniale del Perù. A partire dalle vicende di Omarino e Aredomi, 
due giovani indigeni che, alla fine dell’Ottocento, furono portati in Europa per 
essere ‘civilizzati’, Tatiana Fuentes Sadowski sviluppa un’indagine impietosa 
sulle brutalità perpetrate ai danni di un’intera popolazione durante il processo 
estrattivo della gomma nella regione di Putumayo. Materiali d’archivio e filmati 
in Super 8 in bianco e nero si alternano sullo schermo, costruendo un racconto 
ipnotico e stratificato in cui le immagini emergono in tutta la loro forza evocati-
va, reclamando la memoria di un genocidio dimenticato dalla narrazione della 
storia ufficiale. (S.E.C.) Un’opera poetica e di straordinaria bellezza visiva, che 
si muove ai confini “tra passato e presente, tra vivi e morti. [Il film] si propone 
come mezzo, come esperienza in grado di permettere le trasmissioni tra questi 
due mondi”. (T. Fuentes Sadowski)

Personal stories and collective memory intertwine on an immersive journey 
through the colonial past of Peru. Departing from the lives of Omarino and 
Aredomi, two indigenous youths taken to Europe at the turn of the 19th 
century to be ‘civilized’, Tatiana Fuentes Sadowski conducts an unremitting 
investigation into the brutalities perpetrated against an entire population 
during the boom of the rubber trade in the Putumayo region. Archive and 
black-and-white Super 8 film clips alternate on the screen, creating a hypnot-
ic, layered story in which the images explode with all their evocative power 
reclaiming the memory of a genocide forgotten by the official narrative of 
history. (S.E.C.) This is a visually stunning poetic work that runs along the 
boundaries “between the archives and the present, between the living and 
the dead. It attempts to be a medium, an experience that allows these trans-
missions.” (T. Fuentes Sadowski)

THE MEMORY OF BUTTERFLIES
LA MEMORIA DE LAS MARIPOSAS
TATIANA FUENTES SADOWSKI

Portogallo, Perù | 2025 | 77 min | col. bn
Spagnolo, Murui Huitoto
 
Regia: Tatiana Fuentes Sadowski
Fotografia: Tatiana Fuentes Sadowski, Lali 
Madueño Medina
Montaggio: Tatiana Fuentes, Fernanda 
Bonilla e Elizabeth Landesberg
Suono: Félix Blume 
Produzione: Miti Films, Perpetua Cine, 
Oublaum Filmes, Tambo Films
 
Contatto: Elizabeth Aquino
elizabethaquino89@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Tatiana Fuentes Sadowski è una regista 
peruviana il cui lavoro unisce cinema 
sperimentale e documentario, esplorando 
temi quali la memoria, le storie coloniali 
e la guarigione collettiva. Ha studiato Arti 
Performative in Perù e Cinema e Nuovi 
Media presso Le Fresnoy-Studio National 
des Arts Contemporains in Francia. I 
suoi film sono stati presentati in festival 
prestigiosi come Doclisboa, Oberhausen, 
Art of the Real. The Memory of Butterflies è 
la sua opera prima.

Tatiana Fuentes Sadowski is a Peruvian 
filmmaker whose work bridges 
experimental and documentary cinema, 
exploring themes of memory, colonial 
histories, and collective healing. She 
studied Performing Arts in Perú and Film 
and New Media at Le Fresnoy-Studio 
National des Arts Contemporains in France. 
Her previous films have been showcased 
at prestigious festivals such as Doclisboa, 
Oberhausen, Art of the Real. The Memory 
of Butterflies is her debut film.
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In una delle regioni più remote di Cuba, Landi sopravvive cacciando coccodril-
li a mani nude, mentre Mercedes, la sua compagna, accudisce il figlio Deinis, 
affetto da autismo. La loro esistenza è scandita da continue separazioni e ri-
congiungimenti, in una ciclicità che richiama la durezza della natura e che, al-
lo stesso tempo, evoca le ferite di un Paese attraversato dalla pandemia e da 
forti tensioni sociali. Mentre la voce gracchiante di una radio diffonde l’eco di 
una rivoluzione ormai lontana, la famiglia resiste alle dure condizioni di vita con 
gesti minimi e un amore indissolubile. Nel suo primo lungometraggio, David 
Bim restituisce con grande intensità la vita di una famiglia di ‘paria della Ter-
ra’ grazie all’utilizzo di un bianco e nero essenziale e ad un uso immersivo del 
suono. Attraverso lunghe sequenze di grande rigore formale, To the West, in 
Zapata testimonia la forza di chi, seppure in un instabile equilibrio, continua a 
credere nella forza degli affetti. (A.D.)

In one of the most remote regions in Cuba, Landi makes a living hunting for 
crocodiles bare-handed while Mercedes, his partner, looks after their son Deinis, 
who has autism. The cyclic nature of their life, marked by separations and re-
unifications, recalls at once the harshness of the wilderness and the wounds 
of a country pervaded by a pandemic and high social tension. While the crack-
ling voice from a radio broadcasts the echo of a waning revolution, the fami-
ly resists their circumstances with minimal gestures and an indissoluble love. 
In his debut feature-length documentary, David Bim makes an intense por-
trayal of a family of “pariahs of the Earth” through the use of essential black 
and white imagery and an immersive approach to sound. With its long takes 
filmed with great formal rigour, To the West, in Zapata testifies to the strength 
of those who, despite constantly hanging in a fragile balance, still believe in 
the power of family love. (A.D.)

TO THE WEST, IN ZAPATA
AL OESTE, EN ZAPATA

DAVID BIM

Spagna, Cuba | 2025 | 74 min | bn
Spagnolo
 
Regia: David Bim
Fotografia: David Bim
Montaggio: David Bim
Suono: David Bim
Produzione: Ventu Productions
 
Contatto: Errika
errika@squareeyesfilm.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

David Bim ha iniziato i suoi studi alla 
Scuola di Cinema della Catalogna 
(ESCAC). Nel 2015 è stato selezionato 
alla Scuola Internazionale di Cinema 
di Cuba (EICTV). Nel 2023 ha fondato 
FICCLAB, un programma internazionale 
dell’EICTV incentrato sullo sviluppo di 
primi lungometraggi attraverso workshop, 
masterclass e sessioni di mentoring 
con registi, sceneggiatori e produttori 
internazionali. To the West, In Zapata, suo 
primo lungometraggio, ha vinto il Premio 
Internazionale della Critica (FIPRESCI) e 
il Premio Speciale della Giuria al Burning 
Lights Competition.

David Bim began his studies at the 
Catalonia Film School (ESCAC). In 2015 
was selected to study directing at the 
International Film School of Cuba (EICTV). 
In 2023, he founded and currently directs 
FICCLAB, an international EICTV program 
focused on the development of first feature 
films through workshops, masterclasses 
and mentoring sessions with international 
filmmakers, script doctors, and producers. 
His debut feature, To the West, In Zapata 
which won the International Critics’ Prize 
(FIPRESCI) and the Special Jury Prize in the 
Burning Lights Competition.
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Gaza, 2001: una videocamera MiniDV, un viaggio e una ricerca. Kamal Aljafari 
ritorna ai nastri, girati più di 20 anni fa, poi dimenticati, con l’intento di trac-
ciare una cartografia dell’invisibile, un atlante di ciò che la guerra e il genoci-
dio hanno cancellato. “Sono andato a Gaza 24 anni fa. Questo è il mio primo 
film, che non ho mai fatto”, dice il regista. In With Hasan in Gaza, ogni inqua-
dratura diventa un documento involontario; ogni voce, una vita che sfugge 
all’archiviazione. Accompagnato da Hasan, ex compagno di prigione di suo 
padre, attraversa strade, case, volti ormai scomparsi. Non è un film sull’assen-
za, ma sulla persistenza: la capacità delle immagini di resistere al tempo, alla 
distruzione, all’oblio. Gaza non è solo teatro di guerra, ma luogo di una quo-
tidianità interrotta. Senza commenti o pathos, Aljafari lascia che sia lo sguar-
do a parlare: uno sguardo che custodisce, senza spiegare. Un cinema di me-
moria viva, che ci richiede una profonda responsabilità e presa di parola. (L.F.)

Gaza, 2001: a MiniDV camera, a journey, and a research project. Kamal Alja-
fari goes back to tapes recorded over twenty years earlier and then forgotten, 
intending to outline a map of the invisible: an atlas of what has been wiped 
out by war and genocide. “I went to Gaza 24 years ago. This is my first film, 
which I have never made” wrote the filmmaker. In With Hasan in Gaza, ev-
ery frame is an involuntary document; every voice a life that cannot be ar-
chived. Accompanied by Hasan, a former prison mate of his father’s, we see 
long-gone roads, houses, and faces. This is not a film about absence, but per-
sistence: about the ability of images to resist time, destruction, oblivion. Ga-
za is not only a theatre of war, but also a place where daily life has been inter-
rupted. Refraining from commentary or pathos, Aljafari lets the gaze speak: 
a gaze that preserves without explaining. This is cinema of living memory, 
which demands that we take serious responsibility and a standpoint. (L.F.)

WITH HASAN IN GAZA
مع حسن في غزة
KAMAL ALJAFARI

Germania, Palestina, Francia, Qatar | 2025 | 
106 min | col.
Arabo
 
Regia: Kamal Aljafari
Ideazione: Kamal Aljafari, Hasan Elboubou
Fotografia: Kamal Aljafari
Montaggio: Kamal Aljafari
Suono: Kamal Aljafari
Musica: Simon Fisher Turner, Attila Faravelli
Produzione: Kamal Aljafari Productions

Contatto: Kamal Aljafari Productions
kamalaljafari.productions@gmail.com

PRIMA ITALIANA
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Kamal Aljafari è un regista e artista 
palestinese. I suoi film sono stati proiettati 
nei principali festival e musei, tra cui 
Locarno, Londra, Viennale e la Biennale di 
San Paolo. Ha ricevuto prestigiosi premi 
da FIDMarseille, Pesaro e Visions du Réel. 
Aljafari ha insegnato alla New School e alla 
DFFB di Berlino. È stato membro del Film 
Study Center di Harvard e del Institute 
for Ideas and Imagination della Columbia 
University.

Kamal Aljafari is a Palestinian filmmaker 
and artist. His films have screened at 
major festivals and museums, including 
Locarno, London, Viennale, and the Bienal 
de São Paulo. He has received prestigious 
awards from FIDMarseille, Pesaro, and 
Visions du Réel. Aljafari has taught at The 
New School and DFFB in Berlin. He was a 
Film Study Center fellow at Harvard and 
at Columbia University›s Institute for Ideas 
and Imagination.
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Il drone Heron 1, prodotto dall’azienda israeliana IAI, è impiegato dall’a-
genzia europea Frontex per pattugliare il Mediterraneo. Proseguendo 
la sua ricerca sulle tecnologie dell’immagine e del controllo, Stefan Kru-
se articola intorno a questo dispositivo un film-saggio che indaga la di-
mensione materiale delle politiche di sorveglianza delle frontiere euro-
pee. Una ricerca che parte dal suo desktop per arrivare all’aeroporto di 
Malta, dove ha sede la base operativa del drone, così come un gruppo 
di avvistatori di aerei. Uno spazio ai margini, tra le rovine di un passato 
estrattivo e il presente di un’economia nominalmente dematerializzata: 
qui si incarna la tensione tra la dimensione fisica dei dispositivi di con-
trollo militare e la loro sostanziale invisibilità dietro una barriera di bu-
rocrazia. Nell’intersezione grigia tra imprese private e organi dell’eser-
cito, tecnologie civili e dispositivi di sorveglianza, A Reconnaissance ci 
mostra il volto concreto e anonimo di un potere la cui forza risiede nel-
la sua intangibilità. (M.M.)

The Heron 1 drone, produced by the Israeli firm IAI, is used by the Europe-
an agency Frontex to patrol the Mediterranean. Pursuing his research in-
to imaging and control technologies, Stefan Kruse has devoted a film-es-
say to this device, investigating the material side of surveillance policies at 
the European borders. His quest takes him from his desktop computer to 
the airport of Malta – the headquarter of the drone’s operational base as 
well as a group of aircraft spotters. It is an area on the margins, located be-
tween a mining past and a present dominated by a dematerialized econ-
omy, where the tension between the physical dimension of military con-
trol devices and their de facto invisibility behind a barrier of red tape takes 
shape. Positioning itself at the grey intersection between private compa-
nies and army agencies, civil technology and surveillance devices, A Re-
connaissance reveals the concrete and anonymous face of a power whose 
strength lies in its intangibility. (M.M.)

A RECONNAISSANCE
STEFAN KRUSE

Danimarca, Germania | 2025 | 29 min | col
Inglese, maltese
 
Regia: Stefan Kruse
Suono: Asbjørn Derdau
Produzione: Kunsthochschule for Medien 
Köln, Stefan Kruse
 
Contatto: Stefan Kruse 
mail@stefankruse.dk

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Stefan Kruse è un regista e artista visivo 
danese che si occupa di questioni etiche e 
filosofiche legate alla produzione tecnica 
di immagini. Interessato alle strutture 
industriali e politiche apparentemente 
invisibili, il cineasta propone uno spazio 
alternativo per la riflessione critica. Il suo 
ultimo cortometraggio, A Reconnaissance, 
completa una trilogia dedicata al controllo, 
composta da The Migrating Image e da 
A Lack of Clarity, entrambi presentati in 
precedenti edizioni del Festival dei Popoli. 

Stefan Kruse is a research-based filmmaker 
and visual artist from Denmark working 
with ethical and philosophical questions 
related to technical image production. 
Working with a conceptual approach to 
narrative storytelling, his films examine 
different ways of seeing and experiencing 
the antics and bureaucratic nature of 
the modern world. His latest short film, 
A Reconnaissance, completes a trilogy 
dedicated to control, consisting of The 
Migrating Image and A Lack of Clarity, 
both of which were presented in previous 
editions of the Festival dei Popoli.
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Immagini urbane, apparentemente casuali, accompagnano un racconto 
collettivo in voice over. Sono voci di persone che raccontano le loro storie, 
la lotta quotidiana contro il panico e l’ansia, la solitudine e l’isolamento 
che tale condizione porta con sé. Qua è là intravediamo dei volti, ma non 
è possibile collegare le voci a dei corpi. Le immagini scorrono veloci, fatte 
di dettagli, o in bassa risoluzione, sgranate. Ci rendiamo conto che quelle 
immagini non sono chiamate a descrivere o a illustrare: servono a creare 
un’atmosfera mentale, a creare lo spazio della riflessione necessaria. Le voci, 
calme e serie, raccontano sensazioni, pensieri e paure, mentre il mondo 
si muove freneticamente. Un film che invita all’ascolto, che spinge il pen-
siero a soffermarsi su quelle parole, mentre il flusso impetuoso del mondo 
sembra fare l’esatto contrario. (D.D.)

Apparently casual urban images accompany a voice-over collective story. 
Voices of people who tell their stories, the daily fight against panic and 
anxiety, loneliness and isolation from the others, which the former condi-
tion entails. We discern faces from time to time, but connecting the voices 
to individual people is not possible. We realize that these images are not 
supposed to describe or illustrate: they serve to set an ambiance for the 
mind, to give room to necessary reflection. The voices, which are calm and 
serious, describe sensations, thoughts, and fears while the world moves 
frantically. A film that invites us to listen and encourages us to dwell on 
those words, while the impetuous flow of the world seems to be doing 
the opposite. (D.D.)

ACTION ITEM
NEPLATENÉ VOĽNO
PAULA ĎURINOVÁ

Slovacchia, Rep. Ceca, Germania | 2025 | 68 
min | col.
Inglese
 
Regia: Paula Ďurinová
Fotografia: Darya Chernyak, Radka 
Šišuláková, Clara Becking, Paula Ďurinová
Montaggio: Deniz Şimşek, Paula Ďurinová
Suono: Clara Becking, Paula Ďurinová
Musica: Lenka Adamcová
Produzione: Guča films
 
Contatto: María Vera 
distribution@kinorebelde.com

PRIMA ITALIANA
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Paula Ďurinová (1987) è una regista 
slovacca e artista visiva che vive a Berlino, 
dove ha lavorato come direttrice artistica 
della ACUD Galerie e ha studiato Arte 
e Media all’Universität der Künste nella 
classe di Thomas Arslan. Il suo primo 
lungometraggio, Lapilli (2024), è stato 
presentato in anteprima al Karlovy Vary 
IFF – Proxima Competition ed è stato 
proiettato a DOK Leipzig, RIDM e Trieste. I 
suoi cortometraggi sono stati presentati a 
Sarajevo FF, Ji.hlava, One World Prague. 

Paula Ďurinová (1987) is a Slovak film 
director and visual artist based in Berlin. 
In Berlin she worked as Artistic director of 
ACUD Galerie and studied Art and Media 
at the Universität der Künste in the class 
of Thomas Arslan. Her first feature-length 
Lapilli (2024) premiered at Karlovy Vary IFF 
Proxima Competition and was screened 
in festivals such as DOK Leipzig, RIDM and 
Trieste. Her short films were presented 
at Sarajevo, Ji.hlava, One World Prague, 
among others.
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Nel 2019, in Iran venne istituito il primo Centro di monitoraggio elettronico per 
detenuti agli arresti domiciliari, una misura che, negli ultimi anni, ha avuto una 
crescente diffusione nel Paese. Cittadini che sorvegliano altri cittadini-prigionie-
ri: a ragazze giovanissime e a anziani dall’apparenza innocua vengono installati 
dispositivi che registrano ogni movimento, impedendo loro di oltrepassare i 
confini stabiliti dalle regole Con uno sguardo essenziale, il cortometraggio al-
terna alle riprese nei cubicoli del Centro le immagini di sorveglianza della città, 
costruendo un montaggio che diventa sempre più inquietante e claustrofobico, 
fino a restituire l’immagine di un panopticon contemporaneo. Ma può accadere 
che il meccanismo di sorveglianza si guasti? (T.P.)

In 2019, the first Electronic Monitoring Centre for inmates under house 
arrest was established in Iran. From then on, this measure of control has 
been increasingly implemented. Citizens monitor other citizen-inmates, 
such as very young women or elderly people who are subjected to an an-
kle-monitoring system that records each movement and prevents them 
from exceeding their assigned boundaries. With an essential gaze, the 
short film alternates shots of the Centre’s cubicles with footage from the 
city surveillance, through a gradually more claustrophobic and unsettling 
cut reminiscent of a modern-day Panopticon. But what if the surveillance 
mechanism breaks down? (T.P.)

CITIZEN INMATE
DAR BAND
HESAM ESLAMI

Iran | 2025 | 15 min | col.
Farsi
 
Regia: Hesam Eslami
Produzione: Aras Film
 
Contatto: Aras Films – contact@arasfilms.ir

PRIMA ITALIANA
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Hesam Eslami è un regista di Teheran che, 
dal 2013, produce e dirige documentari 
per la televisione e il cinema. I suoi ultimi 
lavori si concentrano sui margini della 
società iraniana: 20th Circuit Suspects (Hot 
Docs, 2017), The Marriage Project (Visions 
du Réel, 2020), A Band of Dreamers and 
a Judge (IDFA, 2023) e Citizen-Inmate 
(Berlinale, 2025).

Hesam Eslami is a Tehran-based 
filmmaker, who has directed and produced 
documentaries for international TV and 
Cinema since 2013. His latest works focus 
on the margins of the Iranian society: 
20th Circuit Suspects (Hot Docs, 2017), The 
Marriage Project (Visions du Réel, 2020), 
A Band of Dreamers and a Judge (IDFA, 
2023) and Citizen-Inmate (Berlinale, 2025).
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Daria ha composto il suo primo romanzo dedicandolo a una misteriosa ra-
gazza chiamata ‘abi’ [‘blu’, in lingua farsi] di cui è innamorata. I fiori notturni 
nel suo giardino nascondono i segreti di un paese che ha trasformato le sto-
rie d’amore tra donne in atti criminali. L’artista sperimentale iraniana Maryam 
Tafakory conclude con questo corto la trilogia realizzata scavando nell’archivio 
del cinema iraniano pre- e post-rivoluzionario per metterlo in discussione. Se 
Mast-Del (2023) è incentrato sul racconto che una donna fa a un’altra donna 
mentre sono sdraiate a letto e Razeh-del (2024) parla di due ragazze del liceo 
che scrivono ad un giornale femminile, per Daria’s Night Flowers la regista ha 
attinto a dozzine di film in lingua persiana – tra classici e titoli poco noti – per 
tessere una storia di gelosia, ambizione repressa e soppressione creativa. Tra 
il film-saggio e finzione onirica, un magnifico poema per immagini dedicato 
alle donne “rese inquiete da desideri illeciti”. (A.S.)

Daria penned her first novel and dedicated it to a mysterious girl called “abi” 
(which means “blue” in Farsi) with whom she is in love. The night flowers in her 
garden conceal the secrets of a country that considers romantic relationships 
between women like criminal acts. With her latest short film, Iranian experi-
mental artist Maryam Tafakory completes a trilogy of works that delves into 
the archives of pre- and post-revolution Iranian cinema to investigate it. While 
Mast-Del (2023) focused on a story told by a woman to another while both lie 
on a bed, and Razeh-del (2024) depicted two high school girls who write to a 
women’s journal, for Daria’s Night Flowers Tafakory has drawn from dozens of 
Farsi-language films, ranging from classics to lesser-known titles. She thereby 
weaves a plot of jealousy, repressed ambition, and creative suppression. Half-
way between an essay-film and oneiric fiction, this is a wonderful poem in im-
ages dedicated to women who are “restless with illicit desire.” (A.S.)

DARIA’S NIGHT FLOWERS
MARYAM TAFAKORY

Francia, Gran Bretagna, Iran | 2025 | 16 min 
| col
Farsi, inglese
 
Regia: Maryam Tafakory 
Montaggio: Maryam Tafakory
Suono: Stefan Smith, Maryam Tafakory 
Produzione: Maryam Tafakory
 
Contatto: Square Eyes 
info@squareeyesfilm.com

PRIMA ITALIANA
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Maryam Tafakory, nata e cresciuta in 
Iran, lavora nel campo del cinema e 
della performance. Le sue opere sono 
state presentate al MoMA, al BOZAR, 
alla National Gallery of Art e all’Academy 
Museum. I suoi film sono stati proiettati a 
Tate Modern, Quinzaine des Réalisateurs 
di Cannes, New York Film Festival, Locarno 
Film Festival e Toronto IFF. Tra i premi 
ricevuti figurano il Gold Hugo al 58° 
Chicago Int’l Film Festival, il Tiger Short 
Award al 51° IFFR e il Best Experimental 
Film al 70° e 71° MIFF. È stata la vincitrice 
del Film London Jarman Award 2024. 

Maryam Tafakory, born and raised in Iran, 
works with film and performance. Solo 
screenings of her work include MoMA, 
BOZAR, National Gallery of Art, and 
Academy Museum, among others. Selected 
screenings include Tate Modern, Cannes’ 
Directors Fortnight, New York Film Festival, 
Locarno Film Festival, Toronto International 
Film Festival. Selected awards include, Gold 
Hugo at 58th Chicago Int’l Film Festival, 
Tiger Short Award at 51st IFFR, and Best 
Experimental Film at 70th and 71st MIFF. 
She was the 2024 winner of Film London 
Jarman Award.



60

‘Handbook of instructions against patriarchal violence:’ this could be the title of 
the irreverent short film by Austrian visual artist Isa Schieche. With a prevalence 
of point-of-view shots, the film alternates hypothetical scenes of violence with 
moments of training using an aesthetic that is reminiscent of video games. 
Irony and intimacy are interwoven, transforming trauma into a breeding ground 
of resistance and imagination. The message is straightforward: “an oppressed 
body always has the possibility of violent resistance.” The short does not – as 
is often the case – merely represent the vulnerability engendered by violence, 
but explores the possibility of an impure and ironic reaction resulting from the 
reversal of the rules of the game. (T.P.)

Manuale di istruzioni contro la violenza patriarcale: potrebbe essere il titolo di 
questo corto irriverente dell’artista austriaca Isa Schieche. Girato in gran parte 
in soggettiva, come il POV di una persona vittima di aggressioni nello spazio 
pubblico, il film alterna simulazioni di violenza a scene di addestramento, in 
un’estetica che richiama il videogame. Ironia e intimità si intrecciano, trasfor-
mando l’esperienza traumatica in terreno di resistenza e immaginazione. Il 
messaggio è diretto: “Un corpo aggredito ha sempre la possibilità di resistere 
con la forza”. Il corto non si limita, come spesso accade, a rappresentare la 
vulnerabilità generata dalla violenza, ma esplora la possibilità di una reazione 
impura e ironica, nata dal ribaltamento delle regole del gioco. (T.P.)

DIRTY CARE
ISA SCHIECHE

Austria | 2024 | 17 min | col. 
Tedesco

Regia: Isa Schieche
Fotografia: Isa Schieche
Montaggio: Sophia Hochedlinger
Suono: Isa Schieche
Musica: Terz Nervosa, Sundl
Produzione: Lemonade Films

Contatto:Lemonade Films 
info@refreshingfilms.com

PRIMA ITALIANA
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Isa Schieche vive e lavora come artista 
visiva e regista a Vienna e Raab. Crea 
oggetti e installazioni partecipative 
in legno. Nelle sue opere scultoree e 
cinematografiche affronta temi quali il 
folklore e l’artigianato, i giochi e la danza, 
la sorellanza e la queeritudine. Nel 2024 
ha ricevuto il Max Ophüls Preis al Miglior 
cortometraggio per Die Räuberinnen e il 
Dorothea-von-Stetten Art Prize. 

Isa Schieche lives and works as a visual 
artist and filmmaker in Vienna and Raab. 
She creates participatory objects and 
installations out of wood. In her sculptural 
and filmic work, she addresses folklore and 
crafts, games and dance, sisterhood and 
queerness. In 2024 Isa Schieche received 
the Max Ophüls Preis – Best Short Film for 
Die Räuberinnen and the Dorothea-von-
Stetten Art Prize.
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Un film-saggio che intreccia memoria e resistenza 
nella Cina contemporanea, un Paese segnato da la-
ceranti tensioni tra socialismo e neoliberismo. Una 
giovane migrante rievoca la relazione vissuta con un 
membro di una compagnia teatrale underground 
di Pechino: la sua voce si mescola a interviste, archi-
vi, found footage, rievocazioni e immagini genera-
te dall’AI, componendo un mosaico lirico e instabi-
le. A destabilizzare il racconto affiorano frammenti 
di Primavera in una piccola città di Fei Mu (1948), 
capolavoro ritrovato del cinema cinese che interro-
ga la memoria come forza capace di incrinare ogni 
equilibrio. Attraverso un’estetica queer, Elegy of the 
Lost esplora i conflitti tra intimità e repressione, pre-
carietà ed esilio, desiderio e silenzio imposto, dove le 
ferite personali si intrecciano con la ricerca ostinata 
di nuove forme di vita condivisa. (T.P.)

A film-essay in which memory and resistance in Chi-
na are interwoven to bring to light the tension be-
tween socialism and neoliberalism that is tearing 
the country apart. A young migrant recalls the rela-
tionship she had with a member of an underground 
theatre company in Beijing: her voice is mixed with 
interviews, archival and found footage, recollections, 
and AI-generated images, which make up a lyrical 
and fickle mosaic. Fragments from Fei Mu’s Spring 
in a Small Town (1948) sneak into the narrative, thus 
destabilising it: the regained masterpiece of Chinese 
cinema questions memory as a force capable of dis-
rupting all balance. Adopting a queer aesthetic, El-
egy of the Lost explores the conflicts between inti-
macy and repression, precariousness and exile, de-
sire and imposed silence, where personal wounds 
intertwine with an obstinate search for new forms 
of shared life. (T.P.)

ELEGY FOR THE LOST
WILLIAM HONG-XIAO WEI

Spagna, Francia, Gran Bretagna | 2025 | 29 
min | col bn
Inglese, cinese
 
Regia: William Hong-xiao Wei
Fotografia: William Hong-xiao Wei
Montaggio: William Hong-xiao Wei
Suono: Zixin Xiao, William Hong-xiao Wei
Musica: Marianna Brown
Produzione: Bowen Guan, William Hong-
xiao Wei
 
Contatto: William Hong-xiao Wei 
whx11291129@hotmail.com

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

William Hong-xiao Wei è un regista 
e teorico cinematografico che vive a 
Edimburgo. Ha conseguito il dottorato in 
Studi cinematografici presso l’Università 
di Edimburgo. È autore di Poetic Cinema: 
Reframing Film Aesthetics through 
Traditional Chinese Poetics (Edinburgh 
University Press, 2026). I suoi cortometraggi 
sperimentali sono stati presentati in alcuni 
prestigiosi festival internazionali. 

William Hong-xiao Wei is a filmmaker 
and film theorist based in Edinburgh. 
He earned his PhD in Film Studies from 
the University of Edinburgh. He is the 
author of Poetic Cinema: Reframing Film 
Aesthetics through Traditional Chinese 
Poetics (Edinburgh University Press, 2026). 
His experimental short films have been 
showcased at renowned film festivals 
globally.
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Lo squillo di un telefono irrompe nella notte, mettendo 
in collegamento due città lontane. Ai capi della linea, due 
amanti condividono sogni, si confidano fragilità, rivelano 
paure e segreti, costruendo un racconto di desiderio e 
passione che prende forma in un poema visivo, lirico e 
ipnotico. Immagini d’archivio dai colori fortemente vira-
ti scorrono sullo schermo in un montaggio emozionale 
che predilige sovraimpressioni e un ritmo sincopato che 
alterna momenti contemplativi ad altri più concitati. Un 
commento sonoro nostalgico restituisce gli stati interiori 
delle due protagoniste, commentando i paesaggi della 
loro relazione a distanza con le struggenti note di un pia-
noforte e con i suoni stranianti provenienti dalla strada. 
Sogno e realtà si confondono trasformando – secondo le 
parole della regista – “il dialogo in una pura performance 
dell’immaginazione”. (S.E.C.)

A telephone rings in the dead of night, connecting two 
distant cities. At the ends of the line, two lovers share their 
dreams, confess their fragilities, and disclose their fears 
and secrets, telling a story of desire and passion that takes 
on the form of a visual, lyrical, and hypnotic poem. Sharply 
tinted archive footage appears on the screen thanks to an 
emotional editing which alternates observational moments 
with more excited ones. A nostalgic soundtrack sustains 
the inner states of the two protagonists, commenting on 
the landscapes of their long-distance relationship through 
heartrending piano notes and the estranging noise from 
the street. Dream and reality blend and – in the director’s 
words – transform “the dialogue into a pure performance 
of the imagination.” (S.E.C.)

NIGHT BLOOMS
LA NOTTE FIORISCE
GIULIA DI MAGGIO

Italia | 2025 | 15 min | col.
Inglese
 
Regia: Giulia Di Maggio
Fotografia: Giulia Di Maggio
Montaggio: Giulia Di Maggio
Suono: Giovanni Di Giandomenico 
Musica: Giovanni Di Giandomenico 
Produzione: Archivio Audiovisivo del 
movimento operaio e democratico 
(AAMOD) 
 
Contatto: Archivio Audiovisivo 
del movimento operaio e democratico 
ricciardi@aamod.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Giulia Di Maggio (Palermo, 1995) è una 
regista e filmmaker italiana. Si diploma 
al CSC di Palermo con il film Una Volta 
Ancora, selezionato da Visions Du Réel 
2022. Dopo la scuola dirige Le Fenne, 
vincitore del Premio Speciale della Giuria 
al Torino Film Festival 2023. Attualmente 
sta sviluppando Le 2 madri, primo 
lungometraggio documentario, prodotto 
da Nefertiti Film, vincitore del Premio 
Solinas.

Giulia Di Maggio (Palermo, 1995) is an 
Italian director and filmmaker. She 
graduated from CSC in Palermo with the 
film Una Volta Ancora, selected by Visions 
Du Réel 2022. After school, she directed Le 
Fenne, winner of the Special Jury Prize at 
the 2023 Turin Film Festival. She is currently 
developing Le 2 madri, her first feature-
length documentary, produced by Nefertiti 
Film, winner of the Solinas Prize.
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Nel cuore di una Bruxelles notturna, Maria, domestica di origini brasiliane 
senza documenti, ricorda l’amica Cristianny, caduta vittima dello sfrutta-
mento e oggi scomparsa. Dalla finestra di una piccola abitazione incunea-
ta in un anonimo palazzo, il pensiero di Maria corre alla compagna di tan-
te lotte e di tanto dolore, con la quale ha condiviso lo sforzo di denuncia-
re le violenze subite e le ingiustizie cui sono sottoposte le persone senza 
voce. Tre registe – Maria José Freire, Pauline Fonsny e Anaïs Carton – dan-
no vita a un canto poetico in onore delle vittime delle migrazioni, ridot-
te all’invisibilità e disperse nelle grandi città europee. Concepito come un 
film da camera e interamente girato all’interno di un appartamento, con 
una piccola escursione musicale, Pour Cristianny Fernandes è un’opera 
che unisce sguardo politico e poesia, restituendo la figura di Cristianny 
come rappresentazione universale di chi lotta ostinatamente per difen-
dere e affermare la propria dignità. (A.D.)

In the dead of night, in Brussels, undocumented Brazilian housekeeper 
Maria remembers her friend Cristianny, a victim of exploitation who dis-
appeared. From the window of a small flat, which is nestled into an anon-
ymous building, Maria’s thoughts go to her companion in the face of so 
many struggles and sorrows. Joining their strengths, they cried out against 
the violence they both endured and the injustice to which voiceless peo-
ple are subjected. Three filmmakers – Maria José Freire, Pauline Fonsny, 
and Anaïs Carton – have created a poetic film to honour the victims of mi-
gration, who are made invisible and dispersed throughout the big cities 
of Europe. Conceived like a chamber piece of cinema, shot entirely with-
in the confines of an apartment, Pour Cristianny Fernandes includes a 
short musical detour blending political perspective and poetry. The fig-
ure of Cristianny is recreated as a universal representation of those who 
obstinately fight to defend and assert their dignity. (A.D.)

POUR CRISTIANNY FERNANDES
TO CRISTIANNY FERNANDES
PAULINE FONSNY, ANAÏS CARTON, MARIA JOSÉ FREIRE

Belgio | 2025 | 30 min | col.
Francese, portoghese, inglese, spagnolo

Regia: Pauline Fonsny, Anaïs Carton, Maria José Freire
Fotografia: Charlotte Marchal, Pauline Fonsny, Etienne 
Martorell, Julien De Keukeleire
Montaggio: Pauline Fonsny, Samira El Mouzghibati 
Produzione: Dérives et Contre-ciels

Contatto: Dérives et Contre-ciels 
info@derives.be

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Anaïs Carton ha iniziato la sua carriera come ricercatrice 
presso CBAI e CADTM, prima di seguire una formazione 
in creazione sonora presso l’ACSR (Atelier de création 
sonore et radiophonique). Nel 2020 ha co-diretto con 
Pauline Fonsny À leurs corps défendant, documentario 
radiofonico.
Anaïs Carton first worked as a researcher with 
associations such as CBAI and CADTM, before training 
in sound creation at the ACSR (Atelier de création 
sonore et radiophonique). In 2020, she co-directed À 
leurs corps défendant with Pauline Fonsny, a radio 
documentary. 

Pauline Fonsny ha conseguito un master in filosofia 
e montaggio a Bruxelles. Nel 2016 ha lavorato come 
camera e montatrice al film di Julie Jaroszewski Who is 
Octobre? Nel 2018 firma la regia del suo primo film To 
the living.
Pauline Fonsny holds a master’s degree in philosophy 
and editing in Brussels. In 2016 she worked as a 
cameraman and editor on Julie Jaroszewski’s film Who 
is Octobre? before embarking in 2018 on the direction 
of her first film To the living. 

Maria José Freire è attivista per i diritti dei sans-papiers 
in Belgio da oltre 20 anni. È stata portavoce del 
Coordinamento Nazionale dei Sans-Papiers e della Lega 
dei Lavoratori Domestici Sans-Papiers. Attualmente è 
ancora portavoce del Comitato Brasiliano di Bruxelles.
Maria José Freire has been an activist for the rights of 
undocumented people in Belgium for over 20 years. 
She served as the spokesperson for the National 
Coordination of Undocumented People and for the 
League of Undocumented Domestic Workers. She 
is currently still the spokesperson for the Brazilian 
Committee of Brussels.



64

Nell’estate del suo tredicesimo compleanno, Mireia riceve in regalo una 
videocamera. In un’età delicata e fatta di cambiamenti profondi, l’atto 
di filmare diventa per lei uno strumento di scoperta per interrogarsi 
sul rapporto tra sé, il proprio corpo e il mondo esterno. Dieci anni dopo, 
Mireria è diventata una filmmaker. Decide di riportare alla luce le im-
magini girate durante l’adolescenza per riflettere sul proprio passato: i 
cambiamenti del corpo, gli incontri con l’altro sesso, le violenze subite. 
Rileggendo il proprio vissuto, la regista catalana dà vita a un viaggio 
emotivo e personale che si fa collettivo. Attraverso un montaggio raffi-
nato, capace di scelte formali – talvolta radicali – anche a livello sonoro, 
si apre uno spazio di riflessione sulla fragilità dell’adolescenza e sulla 
memoria come strumento di resistenza, laddove il personale diviene 
più che mai politico. (A.D.)

During the summer of her thirteenth birthday, Mireia receives a vid-
eo camera as a gift. At this sensitive age, characterized by profound 
changes, the act of filming becomes her instrument for discovering 
and questioning her relationship between the self, her body, and the 
external world. Ten years on, Mireia has become a filmmaker. She de-
cides to bring back to light the footage she filmed during her teenage 
years and reflect on her past: the changes to her body, her encounters 
with the opposite sex, and the violence she endured. Going back on 
her experience, the Catalan director creates an emotional and personal 
journey that becomes a collective one. Through sophisticated editing, 
introducing at times radical formal choices, – including on the level of 
sound – the film creates a space for reflection on the fragility of ado-
lescence and on memory as a tool for resistance, while the personal 
becomes more political than ever. (A.D.)

SKIN DESPAIR
LA DESESPERACIÓ DE LA PIELL
MIREIA VILAPUIG

Spagna | 2025 | 20 min | col.
Catalano
 
Regia: Mireia Vilapuig
Fotografia: Silvana Bertrán de Miguel
Montaggio: Alberto Dexeus, Ariadna Ribas
Produzione: Nanouk films
 
Contatto: Nanouk films 
nanouk@nanouk.tv

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Mireia Vilapuig, 1997 è attrice, 
sceneggiatrice e artista visiva catalana. 
Come attrice ha debuttato nel 2009 in 
Herois e successivamente ha partecipato 
a Polseres Vermelles, Nit i Dia, El Inocente 
e anche a produzioni europee come 
Le dernier coup de marteau, Snatch e 
The diplomat. Nel 2023 ha presentato in 
anteprima Selftape, diretto da Bàrbara 
Farré e prodotto da Filmax e Filmin, in cui è 
stata sceneggiatrice, produttrice esecutiva 
e protagonista, insieme alla sorella Joana 
Vilapuig. Selftape ha partecipato al 
mercato internazionale della Berlinale e ha 
avuto la sua prima mondiale al Festival de 
Málaga.

Mireia Vilapuig, 1997. Catalan actress, 
creator, screenwriter and visual artist. 
As an actress she debuted in 2009 in 
Herois and later she took part in Polseres 
Vermelles, Nit i Dia, El Inocente and also 
in European productions such as Le 
dernier coup de marteau, Snatch and The 
diplomat. In 2023 she premiered Selftape, 
directed by Bàrbara Farré in which she 
was a screenwriter, executive producer 
and main character along with her sister 
Joana Vilapuig. Selftape took part in the 
international market at Berlinale and had 
its world premiere at Festival de Málaga.
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Tin City, nascosta nelle pieghe di una foresta della Germania nord-occidentale, 
ufficialmente non esiste su nessuna mappa. Campo di addestramento militare 
dell’esercito inglese, la sua struttura rappresenta una località immaginaria 
dell’Ulster usata per allenare le truppe alle tecniche della guerriglia. Questa 
città-simulacro è abitata da fantocci di civili e sagome di guerriglieri, suoni di 
spari e abbaiare di cani, in una messa in scena, macabra e posticcia, di un ipo-
tetico conflitto nord-irlandese. Feargal Ward indaga questo non-luogo allestito 
all’interno di un’area militare con sguardo preciso e straniante, alternando le 
immagini in loco con materiali d’archivio della televisione tedesca, che collo-
cano la città nel piú ampio contesto geo-politico. Nel territorio senza vita di Tin 
City si produce un collasso inquietante, una continuità di senso tra geografie e 
tempi tra loro distanti (dall’Ulster all’ex-Jugoslavia, dall’Iraq all’Afghanistan) che 
svela i fenomeni carsici dell’imperialismo e del militarismo occidentali. (M.M.)

Hidden in the folds of a forest in north-western Germany, Tin City does not offi-
cially exist on any map. A British Army military training camp, it is designed to 
represent an imaginary place in Ulster to train the troops in guerrilla techniques. 
This simulacrum of a city is inhabited by puppet civilians and silhouettes of 
guerrilla soldiers and animated by sounds of gunshots and barking dogs, thus 
macabrely staging a dummy Northern-Irish conflict. Feargal Ward investigates 
this non-place within a military base with an accurate and alienating approach, 
alternating shots of the site with German TV archival footage that help place 
the ‘city’ within a broader geo-political context. Tin City’s lifeless territory is the 
setting for an unsettling collapse, a continuity of meaning between distant 
geographies and eras (ranging from Ulster to the former Yugoslavia, from Iraq 
to Afghanistan) that exposes covert manifestations of Western imperialism 
and militarism. (M.M.)

TIN CITY
FEARGAL WARD

Irlanda | 2025 | 20 min | col.
Tedesco
 
Regia: Feargal Ward
Produzione: FSE Films, Feargal Ward

Contatto: Feargal Ward 
feargal@fsefilms.com 

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Feargal Ward è un regista e artista 
irlandese. La sua pratica artistica si 
concentra principalmente sulla forma 
ibrida del documentario. Il documentario 
Tension Structures è stato presentato a 
IDFA 2019 e a HotDocs 2020. Il suo primo 
lungometraggio documentario Yximalloo 
(co-diretto con Tadhg O’Sullivan) è stato 
presentato in anteprima al FID Marseille, 
dove ha vinto il Prix Premier. 

Feargal Ward is a filmmaker and artist from 
Ireland. His practice is largely concerned 
with the hybrid-documentary form. His 
2019 documentary film Tension Structures 
premiered at IDFA 2019 before screening 
at HotDocs in 2020. His debut feature 
documentary Yximalloo (co-directed 
with Tadhg O’Sullivan) premiered at FID 
Marseille where it won the Prix Premier.
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CONCORSO ITALIANO
ITALIAN COMPETITIONIl fantasma che è in me
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For over a century, a special train has travelled across Italy to take volunteers, 
pilgrims, and sick people to Lourdes, one of the world’s most important sites of 
Marian devotion. The train is now at risk of being discontinued forever. Valerio 
Filardo boarded the train to document what could be its last journey, aiming 
to convey the sense of solidarity and profound humanity that pervades the 
passengers during the fifty-hour journey to the French town. By juxtaposing 
archival footage with testimonies from those who have participated in this ritual 
for years, the director has composed an intense, many-sided portrayal, inter-
twining the stories of volunteers Rosella and Francesca, of Francesco, a victim of 
muscular dystrophy, and of tram driver Mimmo. A sensitive and contemplative 
film that invites us to reflect on the importance of human relationships. (S.E.C.)

Per oltre un secolo un treno speciale ha attraversato l’Italia per condurre vo-
lontari, pellegrini e malati a Lourdes, una delle più importanti mete di culto 
mariano al mondo. Oggi quel convoglio rischia di fermarsi per sempre. Valerio 
Filardo sale a bordo per documentare quello che potrebbe essere l’ultimo viag-
gio, restituendo il senso di solidarietà e di profonda umanità che accompagna 
i passeggeri nelle 50 ore che li separano dalla cittadina francese. Mettendo 
insieme materiali d’archivio e le testimonianze di chi partecipa da anni a quel 
rito collettivo, il regista compone un ritratto corale di grande intensità in cui si 
intrecciano le storie delle volontarie Rosella e Francesca, di Francesco – affetto da 
distrofia muscolare – e del tranviere Mimmo. Un film delicato e contemplativo 
che invita a meditare sull’importanza dei rapporti umani. (S.E.C.)

CHI SALE SUL TRENO
VALERIO FILARDO

Italia | 2025 | 83 min | col.
Italiano
 
Regia: Valerio Filardo
Fotografia: Martino Pellion di Persano
Montaggio: Enrico Giovannone
Suono: Giovanni Corona
Musica: Luca Mancuso
Produzione: Invisibile Film
 
Contatto: Invisibile Film
gabriella@invisibilefilm.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Valerio Filardo è un regista e sceneggiatore 
di origini siciliane. Il suo percorso formativo 
lo porta prima a Bologna (DAMS Cinema) 
e poi a Roma (Roma Film Academy a 
Cinecittà) e in Gran Bretagna, dove vive 
e lavora come videomaker freelance. 
Oltre a spot pubblicitari e videoclip 
musicali, ha diretto tre cortometraggi e un 
lungometraggio.

Valerio Filardo is a director and screenwriter 
of Sicilian origin. His educational 
background took him first to Bologna 
(DAMS Cinema) and then to Rome (Roma 
Film Academy in Cinecittà) and the United 
Kingdom, where he lived and worked as a 
freelance videomaker for several years. In 
addition to commercials and music videos, 
he has directed three short films and one 
feature film.



69

Dopo aver lavorato in Francia come viticoltore per tre anni, Ivan fa ritorno nella 
sua terra natìa: il Sulcis, in Sardegna, storico bacino minerario afflitto da croni-
che crisi industriali. Il ragazzo affianca i genitori, ormai in età da pensione, nel-
la gestione della piccola azienda familiare, ritrovando i volti, i silenzi e le com-
plessità di una terra che si era lasciato alle spalle. Cumpartia è un confronto 
tra passato e presente di un giovane diviso tra le proprie radici e il desiderio di 
futuro: qual è il prezzo da pagare per ricominciare da zero nella propria terra 
d’origine, quando tutti i tuoi coetanei hanno scelto di emigrare? Daniele Ga-
glianone dà vita a un film intimo e malinconico ambientato in una Sardegna 
crepuscolare, sul ritorno a casa, sulla fragilità dei legami familiari, sull’identità. 
La storia di una semplice famiglia di viticoltori si offre come metafora di una 
condizione umana resistente e silenziosa. (A.D.)

After working as a vine grower in France for three years, Ivan returns for the 
first time to his homeland, the Sulcis in Sardinia, historically a coal mining site 
plagued by recurring industrial crises. At home, the young man helps his par-
ents, who are now ready for retirement, run their small business, while at same 
time he reconnects with the faces, silences, and complexities of a land he had 
left behind. Cumpartia recounts the conflict between past and present in a 
young man torn between his roots and his desire for a future: what is the cost 
of starting all over again in your own country while all your peers have decid-
ed to leave? Daniele Gaglianone’s intimate, sorrowful film is set in a crepuscu-
lar Sardinia, dealing with themes such as homecoming, the fragility of fami-
ly bonds, and identity. The story of a simple family of winemakers serves as a 
metaphor for a resistant, quiet human condition. (A.D.)

CUMPARTIA
DANIELE GAGLIANONE

Italia | 2025 | 70 min | col.
Italiano
 
Regia: Daniele Gaglianone
Fotografia e suono: partecipanti del 
Carbonia Cinema Giovani Filming Lab – 
edizione 2024 (Alfonso Blasina, Federico 
Franzi, Giuseppe Gaviano, Marco Mancini, 
Sara Spitale, Olga Torrico)
Montaggio: Enrico Giovannone
Musica: Masino 
Produzione: Csc Carbonia della società 
umanitaria finanziato con fondi l.r. 28 
dicembre 2018, n.48, art.11, comma 26

Contatto: Csc Carbonia
carbonia@umanitaria.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Daniele Gaglianone esordisce nel 
lungometraggio con I nostri anni, 
(Quinzaine des Realisateurs, festival 
di Cannes 2001). Il suo secondo 
lungometraggio Nemmeno il destino è 
del 2004 (Tiger Award all’International Film 
Festival di Rotterdam nel 2005). Nel 2008 
realizza un documentario in Bosnia Rata 
nece biti – la guerra non ci sarà (David 
di Donatello 2009). Il suo documentario 
Qui (2014), sulla lotta in Val di Susa contro 
la linea alta velocità Torino Lione, viene 
presentato al 56° Festival dei Popoli.

Daniele Gaglianone made his feature 
film debut with I nostri anni (Quinzaine 
des Realisateurs, Cannes Film Festival 
2001). His second feature film Nemmeno 
il destino was released in 2004 (Tiger 
Award at the International Film Festival 
Rotterdam in 2005). In 2008, he made a 
documentary in Bosnia, Rata nece biti – la 
guerra non ci sarà (David di Donatello 
2009). His documentary Qui (2014), about 
the struggle in Val di Susa against the 
Turin-Lyon high-speed railway line, is being 
presented at the 56th Festival dei Popoli.
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Film autobiografico, nel quale il regista racconta se stesso 
e la sua lotta pluridecennale contro una grave malattia; 
il rapporto con la famiglia e con il figlio. Ben presto, il 
film imbocca però un altro sentiero. Il racconto diventa 
il terreno sul quale si palesa uno scontro tra immagine e 
verità. Raccontare e raccontarsi, mettersi a nudo, mette-
re in questione quel velo che nasconde e rivela le tante 
possibili autorappresentazioni di noi stessi. E’ possibile 
rivelare i propri segreti? Anche quelli rimasti nascosti per 
anni, quelli che – una volta rivelati – rischierebbero di 
modificare l’immagine che gli altri si sono fatti di noi? Il 
cinema documentario può lacerare questo velo? Il film 
lavora lungo questo crinale, delicato, pericoloso. Facendo 
questo, però, dimostra come sia ancora permeato dalla 
fiducia nel cinema (D.D.)

An autobiographical film in which the director portrays 
himself, his decades-old struggle with severe illness, and 
his relationship with his family and son. Soon the film 
takes a different path. Storytelling becomes the ground of 
a clash between image and truth. To narrate a tale and to 
narrate oneself: to question that veil that simultaneously 
obscures and unveils the many potential self-represen-
tations of oneself. Is it possible to disclose one’s secrets? 
Even those that have been hidden for years? And once 
disclosed, might they alter the image that others have 
of us? Can documentary cinema tear this veil? The film 
operates on this sensitive, dangerous edge. In doing so, 
however, it shows that it is still permeated by the trust 
in film. (D.D.)

IL FANTASMA CHE È IN ME
MICHAEL BELTRAMI

Italia, Svizzera | 2025 | 100 min | col.
Italiano; inglese, tedesco

Regia: Michael Beltrami
Fotografia: Michael Beltrami 
Montaggio: Samir Samperisi 
Suono: Luca Rullo, Sandro Hess
Musica: Zeno Gabaglio
Produzione: E-motionfilms, Michael 
Beltrami, RSI-Televisione Svizzera

Contatto: Michael Beltrami
e-motionfilms@bluewin.ch

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Michael Beltrami è nato in Germania nel 
1962. Realizza i suoi primi film in super 8 
all’età di 9 anni. Studia cinema all’Università 
della California di Los Angeles, dove vive dal 
1987 al 1992. Autore, regista e produttore, ha 
realizzato una trentina di film documentari 
e prodotto circa 200 documentari per la TV 
Svizzera. 

Michael Beltrami was born in Cologne, 
Germany, in 1962. He made his first films 
in Super 8 at the age of 9. He studied 
film at the University of California, Los 
Angeles, where he lived from 1987 to 1992. 
As a writer, director, and producer, he has 
made around 30 documentary films and 
produced around 200 documentaries for 
Swiss television.
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Un’indagine, o forse un reportage – è quello che si potrebbe 
pensare a prima vista: la condizione delle lavoratrici nelle 
grandi imprese vietnamite. Il Paese rivela uno dei segreti 
della propria crescita, legato ad un’idea del lavoro indirizzato 
alla produttività ad ogni costo. Sin dall’inizio, il film rivela 
però di essere anche un racconto collettivo, fatto di voci 
femminili che parlano delle proprie esperienze. Uno sce-
nario fatto di strutture gerarchiche, autoritarie, di soggetti 
la cui vita è fortemente limitata dalle condizioni di lavoro, 
di persone che emigrano dalle campagne per lavorare in 
città. Il film opera anche su un altro livello: la messa in scena 
di situazioni lavorative, attraverso la quale si evidenzia la 
logica militare dei rapporti di lavoro. Intorno ad un tavolo di 
lavoro, alcune donne discutono della loro condizione con la 
caporeparto della loro sezione. Una dimensione teatrale e 
astratta si inserisce nel film, rivelando la forma allucinata che 
il lavoro può assumere nel mondo contemporaneo. (D.D.)

An investigation, possibly a reportage – this is what one 
could think of at first sight. The topic is the condition of 
women workers in large companies in Vietnam. The country 
discloses one of the secrets to its growth: an idea of work 
inspired by productivity at all costs. However, the film reveals 
itself to be a many-sided story, made up of women’s voices 
talking about their experiences and painting a picture of 
hierarchical and authoritarian structures, of subjects whose 
lives are strongly limited by working conditions, of people 
who emigrate from the countryside to work in cities. There’s 
another level too in the film when it stages work situations 
that expose the military logic governing work relationships. 
Sitting around a work desk, some women discuss their 
working conditions with their department’s forewoman. 
This way, an abstract quality reminiscent of theatre is in-
serted in the film, revealing the distorted form that work 
can take in our present. (D.D.)

LEI 
SHE
PARSIFAL REPARATO

Italia, Francia | 2025 | 75 min | col.
Vietnamita
 
Regia: Parsifal Reparato
Fotografia: Lorenzo Casadio Vannucci, 
Parsifal Reparato
Montaggio: Alice Roffinengo, Armando 
Duccio Ventriglia
Suono: Hoàng Thu Thuỷ
Musica: François Giesberger
Produzione: AntropicA, PFA Films, Les Films 
de l’Œil Sauvage, Luce Cinecittà
 
Contatto: Parsifal Reparato
antropicafilm@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Parsifal Reparato è produttore, regista, 
antropologo e giornalista. Ha diretto e 
prodotto diversi documentari, sia in Asia 
che in America Latina, principalmente 
sui diritti umani e diritti dei lavoratori. E’ 
anche fondatore della casa di produzione 
AntropicA e del Lab Filmmaking 
Etnografico.

Parsifal Reparato is producer, director, 
anthropologist and journalist. He 
has directed and produced several 
documentaries, both in Asia and Latin 
America, mainly on human and workers 
rights. He is also the founder of the 
AntropicA production company and the 
Ethnographic Filmmaking Lab.
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Three characters in the post-industrial outskirts of Taranto share the same condition 
of exile, unbeknownst to themselves: a young man explores the landscape through 
a recorder, mapping sounds; a young woman gets lost among woods and noctur-
nal rituals; a visually-impaired person caresses the leaves of his vegetable garden, 
which he tends with enthusiasm and dedication. Landscapes suspended between 
sea and concrete, old military outposts, and dilapidated farmhouses become the 
setting for a waiting caught between fleeing and staying for good. The film alter-
nates silences, minimal gestures, and acoustic fragments through an editing that 
interweaves intimacy and allegory, revealing the conflict between attraction and 
repulsion towards one’s own city. A place that is at once beloved and despised, dis-
tant and inevitable, Taranto is the symbol of a broader condition of alienation and 
belonging. These Things Never Happened But Have Always Been is a poetic and 
visionary tale that transforms fragility into a potential metamorphosis. (T.P.)

Nelle periferie post-industriali di Taranto tre figure condividono, senza sa-
perlo, una condizione di esilio: un ragazzo esplora il paesaggio con un regi-
stratore, mappando i suoni; una giovane donna si smarrisce tra boschi e ri-
ti notturni; un non vedente accarezza le foglie del proprio orto, che coltiva 
con vigore e dedizione. Paesaggi sospesi tra mare e cemento, vecchie po-
stazioni militari e casolari trasandati diventano scenari di un’attesa che è in-
sieme fuga e radicamento. Il film alterna silenzi, gesti minimi e frammenti 
sonori in un montaggio che intreccia intimità e allegoria, rivelando il con-
flitto tra attrazione e repulsione verso la propria città. Taranto, luogo ama-
to e respinto, distante e inevitabile, è simbolo di una condizione più ampia 
di alienazione e appartenenza. Queste cose non avvennero mai ma sono 
sempre è un racconto poetico e visionario che trasforma la fragilità in pos-
sibile metamorfosi. (T.P.)

Italia | 2025 | 65 min | col.
Italiano 
 
Regia: Pierluca Ditano
Fotografia: Michela Tomasi
Montaggio: Mattia Soranzo
Suono: Pierluca Ditano
Musica: Gaspare Sammartano
Produzione: Altara Films, Rai Cinema; 
Bocalupo Films
 
Contatto: Giovanni Donfrancesco
g.donfrancesco@altarafilms.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Pierluca Ditano (1991) è un filmmaker 
indipendente. Il suo lavoro è stato 
presentato a Visions du Réel, DOK.fest 
München e ha vinto premi nazionali.

Pierluca Ditano (1991) is an independent 
filmmaker. His work has been presented 
at Visions du Réel, DOK.fest München, and 
has won national awards.

QUESTE COSE NON AVVENNERO MAI MA SONO SEMPRE
THESE THINGS NEVER HAPPENED BUT HAVE ALWAYS BEEN
PIERLUCA DITANO
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Mauro vive ai margini di Napoli, ma il suo cuore vola lontano, verso Min-
delo, verso un Carnevale che si fa sogno, promessa e ritorno. Immer-
so in un’attesa sospesa, fragile come un sogno ad occhi aperti, Mauro 
affronta i giorni scanditi dai turni al ristorante, la cura dei fratelli, e i ri-
cordi, che echeggiano come un richiamo antico. Waithood racconta 
il tempo sospeso di una giovinezza affamata di fioritura e di un desi-
derio che soffia potente come il vento: tornare a Capo Verde, dove l’in-
fanzia è profumo di dolce brezza e di catrame, dove i Mandinga dan-
zano come spiriti ancestrali. Dal momento che il viaggio risulta im-
possibile, è la regista che parte al suo posto, ricercando i luoghi della 
memoria con una cinepresa che diventa un corpo terzo, una presenza 
affettuosa e viva. Gli inserti dei film di Sarah Maldoror, uniti alle riprese 
sul posto, disegnano un atlante, emotivo e politico, dove le immagini 
non cercano consolazione, ma connessione. Un film sul diritto di muo-
versi, amare, esistere e sulla dolcezza di appartenere a sé stessi. (L.F.) 

Mauro lives on the outskirts of Naples, but his heart lies far away, in Min-
delo, attached to a Carnival that is a dream, a promise, and a home-
coming all at once. Mauro’s life is spent waiting, in a fragile daydream, 
while it goes by amid working shifts at the restaurant, taking care of 
his brothers, and recalling memories that echo like an ancient calling. 
Waithood depicts the liminal time of a youth yearning for flowering 
and nurtured by a desire to return to Cape Verde which blows as pow-
erfully as the wind. There, childhood smells of sweet breezes and bitu-
men, and the Mandinka dance like ancestral spirits. The journey turns 
out to be unfeasible, so it is the film director who leaves in his stead, ex-
ploring sites linked to Mauro’s memory with a camera that becomes a 
third body, an affectionate and living presence. Inserts from Sarah Mal-
doror’s films, edited with footage filmed on location, outline an emo-
tional and political atlas in which the images seek connection rather 
than consolation. A film about the right to free movement, to love, and 
to exist, as well as about the sweetness of belonging to oneself. (L.F.)

WAITHOOD
PAOLA PISCITELLI

Italia | 2025 | 63 min | col.
Italiano

Regia: Paola Piscitelli
Fotografia: Martina Zerpelloni
Montaggio: Lea Dicursi, Diego Liguori
Suono: David Medina, Fabio Sorrentino
Produzione: Davide Mastropaolo, Antonio 
Borrelli 

Contatti: Davide Mastropaolo
davide.mastropaolo@gmail.com
Antonio Borrelli
antonio.borrelli77@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Regista e ricercatrice, Paola Piscitelli si è 
formata in documentario tra Inghilterra 
e Italia, fotografia al CFI di Napoli, in 
sceneggiatura con B. Oliviero e V. Santella 
in storytelling con L. Fales. Selezionata a 
Becoming Maestre 2021, ha assistito P. 
Sorrentino e F. Comencini. Una costante 
nei suoi lavori è il paesaggio come 
dimensione fisica e interiore.

Director and researcher, Paola Piscitelli 
trained in documentary filmmaking in 
England and Italy, photography at the CFI 
in Naples, screenwriting with B. Oliviero 
and V. Santella, and storytelling with L. 
Fales. Selected for Becoming Maestre 
2021, she has assisted P. Sorrentino and 
F. Comencini. In her work, landscape is a 
constant physical and inner dimension.
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Il segreto delle origini di una ragazza venticinquenne, Alba/Dawn, è rin-
chiuso nella mente di una madre che non riesce a organizzare i propri 
ricordi e risolvere il rebus. La ragazza tenta di scavare in quel che resta 
di questa memoria frammentata per compiere un viaggio a ritroso, da 
Trieste a Bangkok, alla ricerca delle origini della sua famiglia, la nonna 
Rosa e la madre Ivana, così diverse tra loro, eppure unite da invisibili 
misteri. Man mano che approfondisce l’indagine autobiografica, Alba 
rivela gradualmente i contorni di un incubo angosciante, tra rivelazioni 
sorprendenti e verità indicibili, su una setta ‘mansoniana’ – i Figli di Dio 
– che sfruttava la fede per circuire e sfruttare i suoi affiliati, in particolare 
le giovani donne. Al debutto nel lungometraggio, Alba Zari assembla 
un’opera audace, che elabora il dolore e si confronta con il rischio persi-
stente di assimilare la tragedia, di normalizzarla, fino a non riuscire più 
a riconoscerla come tale. (E.S.)

The secret of the origins of 25-year-old Alba/Dawn is locked away in the 
mind of her mother, who is unable to organize her memories and solve 
the enigma. Perhaps because she prefers to repress them, or because 
she already has. The young woman tries to delve into the remaining frag-
ments of her memory and embarks on a journey backwards, from Trieste 
to Bangkok, in search of the origins of her family – her grandmother Rosa 
and her mother, Ivana, so different and yet bound together by invisible 
mysteries. As she goes deep down the autobiographical investigation, 
Alba gradually penetrates the contours of an anxiety-ridden nightmare, 
revealing surprising truths and unutterable ones: a ‘Mansonite’ cult – the 
Children of God – allegedly exploited their faith to circumvent and abuse 
its affiliates, especially the female ones. Alba Zari’s debut feature-length 
documentary is a bold film that processes grief and grapples with the 
constant danger of accepting and normalizing tragedy to the point 
where you no longer acknowledge it as such. (E.S.)

WHITE LIES
ALBA ZARI

Italia, Belgio | 2025 | 98 min | col.
Italiano
 
Regia: Alba Zari
Fotografia: Matteo Tortone, Jure Černec
Montaggio: Pierpaolo Filomeno
Suono: Massimiliano Borghesi, Adriano 
Poledro, Andrea Blasetig, Massimiliano 
Borghesi
Produzione: Slingshot Films, Agent Double 
Productions
 
Contatto: Manuela Buono
manuela@slingshotfilms.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Alba Zari laureata DAMS Bologna, ha 
studiato all’International Center of 
Photography a New York e alla NABA a 
Milano. Ha ottenuto il Foam Talents Award 
nel 2020 con The Y, il premio della giuria 
di Images Vevey 2022 per Occult, il Premio 
Graziadei nel 2021 Le sue opere sono state 
esposte in festival e musei internazionali, 
tra cui MAXXI Roma, London Art Fair, 
Circulation Paris. Il suo cortometraggio 
FreiKörperKultur (2021) è stato presentato 
a Venezia alla Settimana Internazionale 
della Critica.

Alba Zari graduated from DAMS Bologna 
and studied at the International Center 
of Photography in New York and NABA in 
Milan. She won the Foam Talents Award 
in 2020 with The Y, the Images Vevey 2022 
jury prize for Occult, and the Graziadei Prize 
in 2021. Her works have been exhibited 
at international festivals and museums, 
including MAXXI in Rome, London Art 
Fair, Circulation Paris. His short film 
FreiKörperKultur (2021) was presented in 
Venice at the International Critics’ Week.
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OMAGGIO A | TRIBUTE TO 
SARAH MALDOROR

Sambizanga 
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«Le donne africane devono essere ovunque. Devono essere nelle immagini, dietro 
la macchina da presa, in sala di montaggio, coinvolte in ogni fase della creazione 
cinematografica» (S. Maldoror)

Una dichiarazione senza compromessi, con cui Sarah Maldoror ha definito non so-
lo il proprio percorso, ma anche una visione radicale del cinema come strumento 
politico, poetico e femminista. Regista e militante, artista e testimone, Maldoror ha 
costruito un’opera che riflette la tensione costante tra urgenza e immaginazione, 
lotta e bellezza, presa di parola emancipatoria e artistica, un viaggio raffinato e cre-
ativo alla ricerca di un linguaggio di liberazione.
Pioniera del cinema africano e diasporico, Sarah Maldoror si è formata tra il teatro, 
– fu cofondatrice, nel 1956, della compagnia Les Griots, la prima troupe composta 
esclusivamente da attori neri in Francia – e il cinema militante, scegliendo di filmare 
la storia dalla parte degli oppressi. Parigi, crocevia delle arti nègres e dei movimen-
ti anticoloniali, fu il luogo in cui scelse il suo nuovo nome – ispirato al personaggio 
creato dal Comte de Lautréamont – e il punto di partenza per un’esistenza profon-
damente intrecciata con le lotte per la decolonizzazione: dall’Algeria, all’Angola al 
Capo Verde, dalla Guinea-Bissau alle Antille.
La sua filmografia, che conta oltre 40 titoli realizzati (molti anche quelli rimasti allo sta-
dio di progetti), accompagna da vicino i grandi movimenti del XX secolo: la Négritude, 
il panafricanismo, il femminismo, il comunismo. Ogni film è un atto di resistenza, un 
frammento di memoria, un’immagine restituita ai popoli e alle storie cancellate dal 
colonialismo. Eppure, Sarah Maldoror non ha mai rinunciato alla poesia, all’osserva-
zione profonda, all’indagine sull’archetipo della maschera, alla leggerezza tenera dello 
sguardo, affermando: «il cinema deve servire la verità, ma anche la dignità e la gioia».
Questa retrospettiva rende omaggio a una figura essenziale del cinema del Nove-
cento, troppo a lungo marginalizzata. Riscoprire Sarah Maldoror significa interro-
gare la storia attraverso il cinema: un’arte che non separa la libertà dal desiderio, la 
rivoluzione dalla bellezza.

“African women must be in the images, behind the camera, in the editing room 
and involved in every stage of the making of a film. They must be everywhere – they 
must be the ones to talk about their problems.” (S. Maldoror)

In this uncompromising statement, where Sarah Maldoror not only defined her 
own parable but also presented a radical vision of filmmaking as a political, poetic, 
and feminist instrument. A filmmaker, militant, artist, and witness, Maldoror creat-
ed a body of work reflecting the constant tension between urgency and imagina-
tion, struggle and beauty, taking an emancipatory and artistic stance. Hers was a 
fine, creative journey in search of a language for liberation.
A pioneer of African and diaspora cinema, Sarah Maldoror completed her educa-
tion between drama – she was a co-founder of Les Griots, the first theatre compa-
ny in France to be entirely made up of black actors – and militant cinema. She then 
chose to depict history from the perspective of the oppressed. Paris, a crossroads 
for nègre arts and anti-colonial movements, was the place where she adopted her 
new name – inspired by Lautréamont’s character – as well as the point of depar-
ture for a life deeply involved in the fight for decolonisation, spanning Algeria, An-
gola, Cape Verde, Guinea-Bissau and the Antilles.
Her filmography, boasting over forty titles (without counting unmade films), is in-
extricably linked to with the major currents of the 20th century: Négritude, Pan-Af-
ricanism, feminism, and communism. Each film is an act of resistance, a fragment 
of memory, an image returned to the hands of peoples and histories erased by co-
lonialism. And yet, Sarah Maldoror never gave up on poetry, profound observation, 
researching the mask archetype, or tenderness of the gaze, in line with her state-
ment “Film should serve truth indeed, but also dignity and happiness.”
This retrospective pays homage to a crucial figure in 20th-century cinema who re-
mained marginalized for far too long. Rediscovering Sarah Maldoror means ques-
tioning history through the lens of cinema: an art form that does not separate free-
dom from desire or revolution from beauty.

OMAGGIO A | TRIBUTE TO 
SARAH MALDOROR
LUDOVICA FALES
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SARAH MALDOROR

Marguerite Sarah Durados nasce a Condom, in Francia, il 19 
luglio 1929 da una famiglia di emigrati della Guadalupe. Do-
po aver studiato cinema a Mosca, si unisce ai movimenti in-
ternazionali di decolonizzazione. Decide di utilizzare il nome 
d’arte Maldoror in omaggio ai Canti di Lautréamont. Dopo 
una fase militante, si avvicina all’identità nera tramite il mo-
vimento culturale, politico e sociale della Négritude, fonda-
to negli anni ‘40 dai poeti Aimé Césaire, Léopold Sédar Sen-
ghor e Léon-Gontran Damas.
Inizia il suo percorso artistico nel teatro “Les Griots”, la prima 
compagnia teatrale parigina interamente composta da ne-
ri. Successivamente, muove i primi passi in campo cinema-
tografico come assistente di Gillo Pontecorvo ne La batta-
glia di Algeri (1966). Dopo aver diretto il primo cortometrag-
gio, incentrato sulle tappe che portarono all’indipendenza 
dell’Angola, è la prima regista nera a girare un film in Africa, 
Sambizanga, di cui è anche coautrice della sceneggiatura. 
La sua opera si arricchisce con film di finzione, documenta-
ri (tra i quali figurano reportage, ritratti e resoconti di viaggi) 
e un’intensa attività teatrale. Si sposa con il politico angola-
no Mário Pinto de Andrade, con il quale ha avuto due figlie.
Il suo lavoro viene spesso affiancato ai saggi di teorici come 
Frantz Fanon e Amílcar Cabral, rappresentando una delle 
manifestazioni cinematografiche più significative del sud 
del mondo.
Sarah Maldoror muore il 13 aprile 2020 per complicazioni da 
COVID-19. La sua importante eredità culturale ed artistica 
viene portata avanti, con passione e dedizione, dalla figlia 
Annouchka de Andrade.

Marguerite Sarah Durados was born in Condom, France on 19 
July 1929, into a family of immigrants from Guadeloupe. After 
studying film in Moscow, she became involved in international 
decolonisation movements. She decided to adopt the pseud-
onym Maldoror in homage to the prose poem by Lautréamont. 
Following a period of militancy, she began to explore black 
identity through the cultural, political, and social movement 
Négritude, which was founded in the 1940s by the poets Aimé 
Césaire, Léopold Sédar Senghor, and Léon-Gontran Damas.
Maldoror started her artistic career at the theatre company 
“Les Griots,” the first in Paris to be made up entirely of black 
members. Eventually, she took her first steps in film as as-
sistant to Gillo Pontecorvo on The Battle of Algiers (1966). 
After directing her first short film, which focused on the 
events leading to Angola’s independence, she became the 
first black woman director to shoot a film in Africa (Sam-
bizanga), for which she also co-wrote the screenplay. Her 
body of work came to include feature films, documentaries 
(such as reportages, film portraits, and travelogues), and in-
tense theatrical activity. She married the Angolan politician 
Mário Pinto de Andrade, with whom she had two daughters.
Her work is often mentioned in the same breath as the es-
says of theorists such as Frantz Fanon and Amílcar Cabral, 
and is considered one of the most significant film-related 
events from the south of the world.
Sarah Maldoror died on 13 April 2020 from complications of 
COVID-19. Her influential cultural and artistic legacy is be-
ing carried on by her daughter Annouchka de Andrade with 
passion and dedication.

ANNOUCHKA DE ANDRADE

Annouchka de Andrade è stata la direttrice artistica del 
Festival International du Film d’Amiens, festival cinemato-
grafico dedicato al cinema indipendente e a film africani e 
sudamericani. Con oltre 30 anni di esperienza, Annouchka 
ha lavorato nella cooperazione internazionale culturale spe-
cializzandosi nell’audiovisivo, nel patrimonio culturale e nella 
produzione di Francia, Spagna, Colombia, Bolivia, Venezuela, 
Perù ed Ecuador. Negli ultimi 20 anni è stata responsabile 
per l’assistenza tecnica alla madre, Sarah Maldoror. Insieme 
alla sorella Henda Ducados, ha sviluppato un progetto per 
preservare e condividere il lavoro di Sarah Maldoror e Mario 
de Andrade, protagonisti della lotta per l’indipendenza afri-
cana e l’emancipazione culturale.

Annouchka de Andrade was the Artistic Director of the In-
ternational Film Festival of Amiens, a film festival focused on 
independent cinema and African and South-American films. 
With over 30 years of experience, Annouchka has worked in 
international cultural cooperation with a strong focus on 
audio-visuals, cultural heritage, and production in France, 
Spain, Columbia, Bolivia, Venezuela, Peru, and Equador. She 
provided technical assistance to her mother, Sarah Maldoror, 
over the last 20 years. She and her sister, Henda Ducados, 
have developed a project to preserve and share the work of 
Sarah Maldoror and Mario de Andrade, two individuals who 
fought for African independence and cultural emancipation. 

BIOGRAFIE | BIOGRAPHIES 
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A portrait on the move of the great Martinican poet and politician Aimé Césaire 
in dialogue with Léopold Sédar Senghor and Maya Angelou or reciting poems 
in the midst of Miami’s urban noise. Sarah Maldoror made a documentary 
that is also a film poem, with bodies moving about actual cityscapes while 
words become flesh, gesture, breath. This “mask of words” is a metaphor for 
the power of language: to conceal, uncover, and protect. An impassioned, clear 
homage to black speech and its role in the liberation of peoples and in identity 
affirmation. (L.F.)

Un ritratto in movimento del grande poeta e politico martinicano Aimé Césaire 
mentre dialoga con Léopold Sédar Senghor e Maya Angelou, declamando 
versi tra i rumori urbani di Miami. Sarah Maldoror costruisce un documentario 
che è anche un poema filmico: i corpi si muovono tra paesaggi concreti, men-
tre le parole si fanno carne, gesto, respiro. La “maschera delle parole” diventa 
metafora del potere del linguaggio: celare, rivelare, proteggere. È un omaggio 
appassionato e lucido alla parola nera, al suo ruolo nella liberazione dei popoli 
e nell’affermazione dell’identità. (L.F.)

AIMÉ CÉSAIRE – LE MASQUE DES MOTS
SARAH MALDOROR

Francia | 1987 | 47 min | col.
Francese
 
Regia: Sarah Maldoror
Fotografia: Jean-Pierre Caussidery
Montaggio: Danielle Anezin
Musica: Henri Roux
Produzione: RFO, SEPT

Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com
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Nell’ultima opera della sua carriera, Sarah Maldoror ritrae l’artista colombiana 
Ana Mercedes Hoyos e il suo dialogo profondo con l’identità afrocolombiana. I 
colori accesi, i volti neri, la quotidianità reinventata sulla tela sono protagonisti 
di un film che è un doppio ritratto: della Hoyos e della comunità che rappre-
senta. Maldoror, ancora una volta, cede la parola all’arte, lasciando che siano le 
immagini a raccontare. L’incontro tra due donne che hanno fatto della bellezza 
un atto di giustizia, dell’arte un gesto d’amore per gli invisibili. (L.F.)

In her last work, Sarah Maldoror portrays Colombian artist Ana Mercedes Hoyos 
focusing on her deep-reaching dialogue with Afro-Colombian identity. Vivid 
colours, black faces, daily life reinvented on the canvas play a major role in this 
double portrait, of Hoyos and the community she represents. Once again, 
Maldoror lets art speak and images tell the story. The encounter of two women 
who turned beauty into an act of justice and art into a loving gesture for the 
invisible. (L.F.) 

ANA MERCEDES HOYOS
SARAH MALDOROR

Francia, Colombia | 2008 | 13 min | col.
Spagnolo
 
Regia: Sarah Maldoror 
Montaggio: Florent Maillet
Suono: Iván Morales, Jean Collot
Musica: Henri Roux
Produzione: Novi Productions
 
Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com
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Un’opera scarna e profondissima, tratta dal dramma omo-
nimo di Aimé Césaire. Sarah Maldoror mette in scena il 
silenzio e la parola in uno spazio astratto, quasi rituale. 
Statue africane, volti in ombra, frammenti poetici: tutto 
si fonde in un linguaggio che trascende il teatro e si fa 
cinema della coscienza. Il prigioniero che non parla, ma 
resiste; i cani che tacciono, ma incombono. Un film sulla 
dignità, sul martirio e sulla forza muta della poesia. Visio-
nario, denso, irriducibile: Maldoror trasforma il verbo di 
Césaire in materia visiva. (L.F.)

A bare, profound work inspired by Aimé Césaire’s play with 
the same title. Sarah Maldoror stages silence and speech 
in an abstract, almost ritualistic space. African statues, 
shaded faces, poetic fragments: all is mixed together in a 
language that transcends theatre and becomes a cinema 
of consciousness. The prisoner remains silent but resists; 
the dogs are quiet but lurking. A film about dignity, mar-
tyrdom, and the silent strength of poetry – visionary, dense, 
and unshakeable: Maldoror transforms Césaire’s words into 
visual matter. (L.F.)

AND THE DOGS WERE QUIET
ET LES CHIENS SE TAISAIENT
SARAH MALDOROR

Francia | 1978 | 14 min | col.
Francese
 
Regia: Sarah Maldoror 
Fotografia: Daniel Cavillon, Maurice 
Perimont, Vincent Blanchet
Montaggio: Bernard Favre, Simoen Jousse
Suono: Henri Roux
Produzione: Les Films de l’Homme, Centre 
National de la Recherche Scientifique
 
Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com
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Nel giovane Stato della Guinea-Bissau, Sarah Maldoror documenta un carnevale 
che è più di una celebrazione: è la nascita di un’identità nuova. I costumi, la 
musica, le danze non sono eredità coloniali ma strumenti di riscrittura del pre-
sente. Il film è vibrante, sensuale, politico: osserva un popolo che si riappropria 
del proprio corpo, dello spazio urbano, della storia. Maldoror filma con parteci-
pazione affettuosa, restituendo allo spettatore l’emozione di una nazione che 
festeggia, resiste, si afferma. Una danza collettiva che diventa memoria viva. (L.F.)

In the nascent state of Guinea-Bissau, Sarah Maldoror documents a carnival that 
is more than a celebration: it’s the birth of a new identity. The costumes, music, 
and dances are not a legacy of colonialism, but tools for rewriting the present. 
Her vibrant, sensuous, and political film observes a people reappropriating 
its body, urban space, and history. Maldoror’s loving, participatory approach 
manages to convey the emotion of a nation that celebrates, resists, and asserts 
itself. A collective dance that becomes a living memory. (L.F.)

CARNIVAL IN BISSAU
À BISSAU, LE CARNAVAL / CARNAVAL EN GUINÉE BISSAU

SARAH MALDOROR

Guinea-Bissau | 1980 | 18 min | col.
Francese
 
Regia: Sarah Maldoror
Fotografia: Jean-Michel Humeau, Sana Na 
N’hada, Florentino Gomes
Montaggio: Stéphanie Moore, Catherine 
Adda, Sylvie Blanc 
Produzione: INCA – Instituto Nacional de 
Cinema e Audiovisual, Guinée-Bissau
 
Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com
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Sarah Maldoror torna a Capo Verde per raccontare il carnevale di Mindelo, dove 
la cultura popolare esplode in maschere, suoni, danze. Ma non è solo folklore: è 
un gesto politico. La regista osserva senza invadere, lasciando che la gioia parli 
da sé. Ogni volto dipinto, ogni abito sgargiante, ogni tamburo diventa atto di 
affermazione identitaria. Il film non ha commento, eppure dice moltissimo: il 
carnevale diventa simbolo di una società che si reinventa, che trasforma la fe-
sta in lotta, l’arte in memoria. Maldoror canta una libertà che sa essere gioiosa, 
collettiva, radicata. (L.F.)

Sarah Maldoror returned to Cape Verde to capture the carnival in Mindelo, where 
popular culture comes alive through masks, sounds, and dances. But this is not 
just about folklore: it’s a political act. The director observes without trespassing, 
letting the joy speak for itself. Each painted face, each glaring gown, each drum 
becomes an affirmation of identity. In spite of the lack of commentary, the 
film says a lot: the carnival becomes the symbol of a society reinventing itself, 
transforming the celebration into fighting and art into memory. Maldoror sings 
of a freedom that can be joyful, collective, and well-grounded. (L.F.)

CARNIVAL IN THE SAHEL
CAP-VERT, UN CARNAVAL DANS LE SAHEL / CARNAVAL À SÃO VICENTE
SARAH MALDOROR

Francia, Capo Verde | 1979 | 28 min | col.
Francese, portoghese
 
Regia: Sarah Maldoror
Fotografia: Pierre Bouchacourt
Montaggio: Salvatore Burgo 
Produzione: Sarah Maldoror
 
Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com



84

Nel cuore vulcanico di Capo Verde, la regista ci regala un ritratto 
vibrante dell’isola di Fogo. Non è solo un documentario etno-
grafico, ma un atto poetico che intreccia lavoro, festa e memoria 
coloniale. La vita quotidiana – la pesca, i racconti, le celebrazioni 
del Primo Maggio – emerge tra polvere e vento, sotto forma di 
gesti di resistenza silenziosa. La voce narrante di François Maspero 
aggiunge profondità storica, mentre le immagini scorrono con 
grazia, senza esotismi. Sarah Maldoror filma la realtà con affetto 
e lucidità, restituendo la dignità di una comunità che lotta e 
sogna. Un film che parla piano, ma resta impresso, come lava 
sotto la pelle. (L.F.)

From the volcanic core of Cape Verde, Maldoror gives us a vibrant 
depiction of the island of Fogo. While not strictly an ethnographic 
documentary, it is an act of poetry in which work, feasting, and co-
lonial memory are intertwined. Daily life – fishing, storytelling, May 
Day celebrations – surfaces amid the dust and wind in the form of 
gestures of quiet resistance. François Maspero’s commentary adds 
historical depth to the (unexotic) images that flow gracefully. The 
director films reality with a loving and yet lucid approach, conveying 
the dignity of a community that fights and dreams. A soft-spoken 
film that nonetheless sticks, like lava under the skin. (L.F.)

FOGO, L’ÎLE DE FEU
SARAH MALDOROR

Francia, Capo Verde | 1979 | 34 min | col.
Francese, portoghese
 
Regia: Sarah Maldoror 
Fotografia: Pierre Bouchacourt
Montaggio: Salvatore Burgo
Musica: José Pereira Cardozo
Produzione: Sarah Maldoror
 
Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com
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In questo cortometraggio, Sarah Maldoror restituisce la voce a una figura spes-
so dimenticata: Léon-Gontran Damas, poeta della Guyana francese e cofonda-
tore della négritude. Tra letture, testimonianze e frammenti d’archivio, il film 
compone un ritratto intimo e vibrante. Jazz e poesia si intrecciano, evocan-
do le tensioni dell’identità diasporica e la lotta contro il razzismo coloniale. La 
regista fa emergere Damas come spirito inquieto, radicale, appassionato. Un 
film che è anche un atto di riparazione, che mette al centro una voce troppo 
a lungo silenziata. (L.F.)

In this short documentary, Sarah Maldoror gives the floor to an often forgot-
ten voice: the poet Léon-Gontran Damas from French Guyana, a co-initia-
tor of the Négritude movement. Between readings, testimonies, and archive 
footage, the film paints an intimate and vibrant portrait. Jazz and poetry in-
terweave to evoke the tensions of diasporic identity and the fight against co-
lonial racism. The director carves Damas out as a troubled, radical, and im-
passioned spirit. Her film is also an act of reparation, bringing a long-silenced 
voice into the limelight. (L.F.)

LÉON G. DAMAS
SARAH MALDOROR

Francia | 1994 | 26 min | bn
Francese
 
Regia: Sarah Maldoror 
Fotografia: Pierre Bouchacourt
Montaggio: Catherine Bachollet
Musica: Jean Umansky
Produzione: Matouba Film, RFO
 
Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com
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Una maschera rossa, un poeta leggendario, un gesto che è tutto fuorché or-
namentale. In Aragon, a Mask in Paris, Sarah Maldoror trasforma un sempli-
ce momento performativo in un cortocircuito visivo e politico. Aragon, con il 
volto coperto, legge un testo di Ristat: la maschera diventa chiave, filtro, sfida. 
Maldoror non costruisce un ritratto classico, ma un’interrogazione in forma fil-
mica: cosa accade quando un volto si sottrae? Cosa resta della voce quando 
il corpo si fa figura, simbolo, spettro? Attraverso scelte formali sottili e taglien-
ti, la regista mette in discussione l’idea stessa di autorità, celebrità, visibilità. Il 
poeta surrealista e comunista si trasforma in maschera di se stesso, sospeso 
tra rappresentazione e rifiuto. Un film breve, densissimo, che riflette su come 
la parola – anche quella più potente – possa essere riformulata, scardinata, ri-
messa in circolo. (L.F.) 

A red mask, a legendary poet, and an all-but-ornamental gesture. In Aragon, 
a Mask in Paris, Sarah Maldoror turns a mere performance into a visual and 
political short-circuit. With his face covered, Aragon reads a text by Ristat. 
The mask becomes a key, a filter, a challenge. Maldoror’s film is not a conven-
tional portrait, but rather an interrogation in cinematic form: what happens 
when a face is elusive? What remains of a voice when the body becomes a 
figure, a symbol, a spectre? Through subtle, even sharp formal choices, the 
director questions the very notions of authority, celebrity, and visibility. The 
surrealist and communist poet turns into a mask of himself, poised between 
representation and rejection. A short, dense film to reflect on how speech – 
even the most powerful – can be reformulated, unhinged, and put back in-
to circulation. (L.F.)

LOUIS ARAGON, A MASK IN PARIS
ARAGON, UN MASQUE À PARIS
SARAH MALDOROR

Francia | 1980 | 20 min | col.
Francese
 
Regia: Sarah Maldoror
Fotografia: Sarah Maldoror
Produzione: ADPF – Association pour la 
diffusion de la pensée française
 
Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com
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Con Monangambééé, Sarah Maldoror inaugura un cinema che rompe il si-
lenzio coloniale con poesia e fuoco. Tratto da un racconto di José Luandino 
Vieira, il film racconta l’arresto di un militante angolano e l’incomprensio-
ne che lo condanna: la semplice richiesta di portare un “piatto completo” 
viene scambiata per un messaggio cifrato. Ne scaturisce un’atroce tortu-
ra, raccontata con sguardo essenziale, profondamente umano. La musica 
free jazz dell’Art Ensemble of Chicago non accompagna: vibra, urla, risuona 
con i corpi. Il film è una denuncia politica, ma anche un atto d’amore per i 
gesti resistenti. Maldoror filma il dolore senza mai cedere al voyeurismo, e 
compone un’opera che è già classica nella sua radicalità formale. Un esor-
dio fulminante. (L.F.)

With Monangambééé, Sarah Maldoror launched a cinema that broke colo-
nial silence through poetry and fire. Inspired by a short story by José Luandi-
no Vieira, the film describes the arrest of an Angolan activist and the misun-
derstanding that seals his fate: his simple request for a “complete course” is 
mistaken for an encoded message. The atrocious torture that ensues is de-
picted with an essential, deeply human perspective. The free jazz played by 
the Chicago Art Ensemble does not accompany, but rather vibrates, screams, 
and echoes along with the bodies. The film is a political act but also an act of 
love for the gestures of resistance. Maldoror films pain without ever giving in 
to voyeurism, thus creating a work that is instantly classic in its formal radical-
ism. A dazzling debut. (L.F.)

MONANGAMBÉÉÉ
SARAH MALDOROR

Francia, Angola, Algeria | 1969 | 16 min | bn
Portoghese, Makonde
 
Regia: Sarah Maldoror
Fotografia: Sarah Maldoror
Montaggio: Sarah Maldoror 
Interpreti: Carlos Pestana, Nouredine Dreis, 
Mohamed Zinet, Athmano Sabi, Elisa 
Pestana
Produzione: C.O.N.C.P. (Conference 
of Nationalist Organizations of the 
Portuguese Colonies)
 
Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com



88

In pochi minuti, Maldoror stabilisce un dialogo silenzioso e profondo con la 
grande scrittrice algerina Assia Djebar. Le parole diventano rarefatte, mentre i 
gesti, i silenzi, gli sguardi portano il peso della storia e della memoria femminile. 
Il corpo della donna diventa scrittura, presenza, resistenza. Non è un’intervista, 
né un vero ritratto: è un incontro. Due intellettuali si riconoscono, si osservano, 
si ascoltano. Maldoror, con eleganza e sobrietà, lascia parlare la pelle, il tempo, 
la storia. Un gioiello di cinema intimo e politico. (L.F.)

In just a few minutes, Maldoror establishes a quiet, profound dialogue with the 
great Algerian novelist Assia Djebar: words become sparse while gestures, silenc-
es, and gazes carry the weight of history and women’s memory. The female body 
becomes writing, presence, resistance. The film is neither an interview nor a real 
portrait: it is an encounter between two intellectuals who acknowledge, observe, 
and listen to each other. With elegance and sobriety, Maldoror lets the skin speak, 
along with time and history. A gem of intimate and political cinema. (L.F.)

PORTRAIT OF ASSIA DJEBAR
PORTRAIT D’ASSIA DJEBAR 
SARAH MALDOROR

Francia | 1987 | 7 min | col.
Francese

Regia: Sarah Maldoror 

Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com
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Sambizanga è il cuore pulsante del cinema di Sarah Maldoror. Ambientato 
nell’Angola del 1961, segue Maria, una giovane donna che cerca il marito, arre-
stato dai portoghesi per attività rivoluzionaria. È il viaggio della donna attraver-
so le ingiustizie della dominazione coloniale, ma anche la dignità di chi resiste. 
Basato su un racconto di José Luandino Vieira e sceneggiato insieme a Mário 
Pinto de Andrade, il film unisce realismo e poesia, memoria e militanza. Girato 
con sensibilità quasi documentaria, ma sempre lirica, è il primo lungometrag-
gio africano diretto da una donna: un’opera capitale, che racconta la rivoluzio-
ne con occhi femminili, senza retorica, con grazia feroce. Un film necessario, 
che brucia ancora oggi. (L.F.)

Sambizanga is the beating heart of Sarah Maldoror’s filmmaking. Set in An-
gola in 1961, the film follows Maria, a young woman in search of her husband, 
who was arrested by the Portuguese for revolutionary activities. It is a journey 
through the injustices of colonial domination and the dignity of those who re-
sist. Based on a short story by José Luandino Vieira and co-written with Mário 
Pinto de Andrade, the film blends realism and poetry, memory and militan-
cy. Filmed with an almost documentary touch that never loses its lyricism, it 
is the first African feature film directed by a woman and a crucial work, which 
depicts the revolution through the eyes of a woman, without rhetoric but with 
ferocious grace. A necessary film which is still burning. (L.F.)

Angola, Francia | 1972 | 98 min | col.
Portoghese, Lingala, Kimbundu
 
Regia: Sarah Maldoror
Fotografia: Claude Agostini
Montaggio: Georges Klotz 
Interpreti: Elisa Andrade, Domingos De 
Oliveira, Jean M’Vondo, Adelino Nelumba, 
Benoît
Moutsila, Tala Ngongo, Lopes Rodrigues, 
Henriette Meya, Manuel Videira
 
Copia restaurata grazie a Film Foundation’s 
World Cinema Project e Cineteca di 
Bologna – L’immagine ritrovata in 
collaborazione con le Edizioni René 
Chateau e la famiglia di Sarah Maldoror.

Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com

SAMBIZANGA 
SARAH MALDOROR
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Vlady ritrae il pittore russo-messicano Vlady Kibal-
chich Rusakov durante la realizzazione dei suoi ce-
lebri affreschi nella Biblioteca Miguel Lerdo di Città 
del Messico. Il film va oltre la semplice documenta-
zione artistica, mostrando come il gesto pittorico si 
trasformi in un atto politico e di memoria collettiva. 
Sarah Maldoror cattura il processo creativo in cui i co-
lori e le forme stratificano storie di rivoluzione, resi-
stenza e utopia. La parete diventa un palinsesto vivo, 
un archivio della lotta sociale e della speranza. Il do-
cumentario celebra l’arte come testimonianza stori-
ca e impegno civile, intrecciando il linguaggio visivo 
di Vlady con una riflessione profonda sull’importan-
za di salvare la memoria per costruire un futuro. (L.F.)

 Vlady portrays the Russian-Mexican painter Vlady 
Kibalchin Rusakov as he is making his celebrated 
frescoes in the Biblioteca Miguel Lerdo in Mexico City. 
The film goes beyond the mere artistic documenta-
ry, showing how the gesture of painting turns into a 
political act that involves collective memory. Sarah 
Maldoror captures the creative process whereby lay-
ers of colours and shapes create stories of revolution, 
resistance, and utopia. The wall becomes a living tex-
ture and an archive of social struggle and hope. The 
documentary celebrates art as a form of historical 
testimony and civil commitment, intertwining Vla-
dy’s visual language with a far-reaching reflection on 
the importance of preserving memory to construct 
the future. (L.F.)

VLADY
SARAH MALDOROR

Francia, Messico | 1989 | 24 min | col.
Francese, spagnolo

Regia: Sarah Maldoror 

Contatto: annouchka.deandrade@gmail.com
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Piero Pelù. Rumore dentro

LET THE MUSIC PLAY
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Musica come testimonianza, introspezione, resistenza: l’edizione 2025 di 
Let the Music Play invita a un ascolto che va oltre la performance, sca-
vando nel silenzio che segue la nota. Tre documentari si succedono in un 
dialogo tra loro invisibile e complesso: un cantante bulgaro queer, che 
nasconde dietro una vistosa eccentricità i traumi personali (In Hell wi-
th Ivo); un cantante rock italiano, che convive con il rumore dell’acufene, 
interrogandosi su nuovi orizzonti (Piero Pelù. Rumore dentro); un santi-
no dell’era grunge, ricordato come uomo anziché come mito, attraverso 
testimonianze intime (It’s Never Over, Jeff Buckley).
Ad accomunare opere molto differenti tra loro è la vulnerabilità, la di-
sposizione all’umana imperfezione: voci stentoree sul palco, che trema-
no lontano da esso. Ed è proprio in questo spazio – tra rimozione e rive-
lazione – che la musica diventa strumento di riconciliazione con ferite 
mai rimarginate. Attraverso sguardi documentari che rifuggono un for-
mato rigido e onnipresente nel genere, Let the Music Play si consegna 
al potere dell’empatia.

Music as testimony, introspection, and resistance: the 2025 version of Let 
the Music Play invites the audience to listen beyond the performance 
and delve into the silence that follows. Three documentaries succeed 
one another entertaining an invisible, complex conversation among 
them: a Bulgarian queer singer who hides personal traumas behind gar-
ish exhibitionism (In Hell with Ivo); an Italian rock singer who must co-
habit with the noise of tinnitus and find new perspectives (Piero Pelù. 
Rumore dentro); and an almost worshipped grunge-era hero, evoked 
through close witnesses in his human rather than mythical dimension 
(It’s Never Over, Jeff Buckley).
What unites such diverse works is vulnerability – an inclination towards 
human imperfection. voices that are Stentorian on stage but tremble off 
it. It is precisely in this space, between repression and revelation, that mu-
sic becomes a tool for reconciling oneself with wounds that never heal. 
By means of documentary gazes that shun a rigid, all-pervading genre 
format, Let the Music Play surrenders to the power of empathy. 

VOCI FORTI NELLA FRAGILITÀ
POWERFUL VOICES, STILL FRAGILE
EMANUELE SACCHI
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Ivo – si pronuncia ‘aivo’, all’inglese, affinché non suoni come ‘evil’ – è un can-
tante queer bulgaro, assurto a caso internazionale per il curioso mix tra sti-
le e contenuti: voce da crooner con testi espliciti e trasgressivi, scandalo-
si per l’omofobo paese natio. Durante la pandemia, Ivo affronta il pericolo 
suonando 400 concerti gratis a casa di persone comuni. Il film di Kristina 
Nikolova alterna la testimonianza di questi momenti di grande spontanei-
tà a stralci di vita privata dell’eccentrico artista. Filmato in situazioni assur-
de oppure a lui più congeniali, la costante rimane il coraggio con cui Ivo af-
fronta qualsiasi situazione: a viso aperto e senza paura. A tutti propone un 
dubbio amletico, di difficile soluzione: “In Hell with Jesus or in Heaven wi-
th Trump?”. Tra l’istrione e la regista si instaura un confronto silenzioso, in 
cui Ivo spinge verso l’esibizionismo, mentre la regista propende per il ritrat-
to intimo, che culmina in un folgorante e memorabile confronto tra Ivo e i 
suoi reazionari genitori. (E.S.)

Ivo – to be pronounced ˈaivō or else it will sound like ‘evil’ – is a Bulgarian queer 
singer who emerged on the international scene with a peculiar mix of style 
and content, that is, his crooner-like voice sings explicit and transgressive lyr-
ics, which is scandalous in his homophobic country. During the pandemic, Ivo 
faced the risk of performing 400 concerts for free in the homes of ordinary peo-
ple. Kristina Nikolova’s film alternates footage of these moments of great spon-
taneity and scenes from the eccentric artist’s private life. Filmed in absurd cir-
cumstances – possibly the most congenial to him – it proves that Ivo tackles all 
kinds of situations with great courage, openly and fearlessly. We are left with 
a dilemma, “In Hell with Jesus or in Heaven with Trump?” A quiet dialogue is 
established between the exuberant performer and the film director. Ivo push-
es toward exhibitionism, whereas Nikolova is inclined toward an intimate ap-
proach. The film’s climax is a striking and unforgettable showdown between 
Ivo and his conservative parents. (E.S.)

IN HELL WITH IVO
KRISTINA NIKOLOVA

Bulgaria, USA | 2025 | 80 min | col
Inglese, bulgaro
 
Regia: Kristina Nikolova 
Fotografia: Alexander Stanishev, Julian 
Atanassov
Montaggio: Anastas Petkov
Produzione: Magic Shop, Lunaclipse Media 
 
Contatto: Dimitra Kouzi 
dimitra@kouziproductions.com 

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Kristina Nikolova, nata in Bulgaria, è 
cresciuta in una famiglia di cineasti. Ha 
studiato Teoria del Cinema all’Università 
di Chicago e ha diretto e girato 
cortometraggi pluripremiati alla Tisch 
School della New York University. Il suo 
primo lungometraggio, Faith, Love and 
Whiskey, è stato presentato in anteprima 
allo Slamdance 2012 e ha ottenuto una 
nomination dalla Bulgarian Film Academy. 
Ha co-fondato la casa di produzione 
Lunaclipse Media. 

Kristina Nikolova, born in Bulgaria, grew 
up in a family of cinematographers. She 
studied film theory at the University of 
Chicago and directed and shot award-
winning shorts at NYU’s Tisch School. Her 
debut feature Faith, Love and Whiskey 
premiered at Slamdance 2012, earning 
a nomination from the Bulgarian Film 
Academy. Kristina co-founded the 
Lunaclipse Media Production Co.
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La parabola di Jeff Buckley è materia da romanzo. Una storia di predestinazione, a 
tratti quasi di reincarnazione: un destino ineluttabile. Più Jeff cercava di discostarsi 
da un padre geniale – figura assente e autodistruttiva – più finiva per assomigliare a 
quel modello ingombrante, come fosse prigioniero di un sortilegio. Gentile e aperto 
laddove il padre era scostante, dedito al rock’n’roll (un impossibile mix di Nina Simone 
e Led Zeppelin) anziché a una forma personale di folk dalle derive astrali, accomuna-
ti dalla fine prematura. Ma il film di Amy Berg – già avvezza all’esplorazione di figure 
tragiche, con Janis: Little Girl Blue – mette in chiaro il suo intento di privilegiare il lato 
intimo dell’artista e le testimonianze di chi è stato vicino a Jeff nella buona e nella cat-
tiva sorte. Solo conoscendo a fondo l’uomo, sembra dirci Berg, possiamo trovare rispo-
ste ai molti quesiti che lo circondano ed elaborare il vuoto lasciato in molte vite. (E.S.)

The parable of Jeff Buckley could provide fodder for novels. A story of predestination, 
for certain aspects even reincarnation, and an inevitable fate. The more Jeff tried to dis-
tance himself from his genius but absent and self-destructive father, the more he ended 
up following in his lumbering footsteps as if under a spell. Kind and affable, in contrast 
to his father’s unsociable demeanour, devoted to rock’n’roll (an impossible mix of Nina 
Simone and Led Zeppelin) as opposed to Jeff’s personal approach to folk music with 
an ethereal quality. One thing they had in common, an untimely end. From the outset, 
the film by Amy Berg – who has already dealt with tragic figures, as was the case with 
Janis: Little Girl Blue – makes its goal clear: to focus on the personal sphere of the artist 
and those who were close to him, for better or worse. Berg seems to suggest that only 
by getting to know the man in depth can we find answers to the many questions that 
still surround Jeff and begin to process the void he left in so many lives. (E.S.)

USA | 2025 | 106 min | col
Inglese

Regia: Amy Berg
Fotografia: Alex Takats, Curren Sheldon, 
Wolfgang Held, Jenna Rosher
Animazioni: Josh Shaffner
Montaggio: Brian Kates, Stacy Goldate
Musica: Frally Hynes 
Produzione: Magnolia Pictures, HBO 
Documentary Films, Topic Studios and 
Fremantle, Disarming Films Productions, 
Plan B Entertainment

Contatto: Helen Stanes 
helen.stanes@parkcircus.com

Amy Berg, regista candidata ai premi Oscar 
ed Emmy, esordisce nel cinema con Deliver 
Us from Evil (2007), seguito da West of 
Memphis (2012). Successivamente realizza 
Every Secret Thing, An Open Secret, 
Prophet’s Prey e Janis: Little Girl Blue. Con 
la serie The Case Against Adnan Syed 
(HBO, 2019) ottiene grande successo di 
pubblico; nel 2022 Adnan Syed – accusato 
di omicidio – viene liberato grazie alle 
prove a suo favore raccolte dal team di 
investigatori al lavoro sulla serie. 

Amy Berg, an Oscar and Emmy-nominated 
director, made her film debut with Deliver 
Us from Evil (2007), followed by West of 
Memphis (2012). She subsequently made 
Every Secret Thing, An Open Secret, 
Prophet’s Prey and Janis: Little Girl Blue. 
With the series The Case Against Adnan 
Syed (HBO, 2019), she achieved great public 
success; in 2022, Adnan Syed, who had 
been convicted of murder, was released 
thanks to evidence in his favour gathered 
by the team of investigators working on 
the series.

IT’S NEVER OVER, 
JEFF BUCKLEY
AMY BERG
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The former frontman of the band Litfiba, a symbol of Italian rock from the 
eighties onwards, Piero Pelù is introduced in a vulnerable, almost fragile ver-
sion. The tinnitus that has plagued the artist has evolved from a debilitating 
symptom to a depressing condition, prompting Pelù to stop and reflect. He 
has come to terms with the irreversibility of time and the limitations of a body 
that has given everything to music. It’s not really a form of giving up, more like 
a redefinition that includes one’s role in the collective and community. The 
“noise within” expands from an individual experience to a universal metaphor 
– the constant signal of a discomfort that involves a whole era besieged by 
conflicts, lack of communication, and loneliness. Francesco Fei accompanies 
this confession with an understated approach far from the self-celebratory 
style that characterizes much of the cinema of rock music. The film dwells 
on quietness, interrupted only by the invisible score provided by the tinnitus. 
Precisely in this balance between private fragility and universal reflection, 
between memory and the present, lies the strength of this film. (E.S)

Ex frontman dei Litfiba, band simbolo del rock italiano dagli anni Ottanta 
in avanti, Piero Pelù si presenta in una veste vulnerabile, quasi fragile. 
L’acufene, che perseguita il cantante, da sintomo debilitante diviene 
condizione deprimente e induce Pelù a fermarsi a riflettere, a scendere 
a patti con l’irreversibilità del tempo e con i limiti di un corpo che ha dato 
tutto alla musica. Non si tratta di un percorso di rinuncia, ma piuttosto di 
ridefinizione, anche del proprio ruolo nella dimensione collettiva e comu-
nitaria. Il “rumore dentro”, da esperienza individuale, si allarga a metafora 
universale: il segnale costante di un malessere che coinvolge un’epoca 
intera, assediata da conflitti, incomunicabilità, solitudine. Francesco Fei 
accompagna questa confessione con uno sguardo sobrio, lontano dal 
racconto autocelebrativo tipico di tanto cinema del rock, prediligendo la 
quiete, interrotta dalla partitura, invisibile, dell’acufene. E in questo equi-
librio, tra fragilità privata e riflessione universale, tra memoria e presente, 
risiede la forza del film. (E.S.)

PIERO PELÙ. RUMORE DENTRO
FRANCESCO FEI

Italia | 2025 | 82 min | col.
Italiano
 
Regia: Francesco Fei
Soggetto e sceneggiatura: Piero Pelù
Fotografia: Francesco Fei
Montaggio: Walter Marocchi
Musica: Piero Pelù
Produzione: Apnea Film, Nexo Studios, DNA 
Audiovisivi
 
Contatto: Rosella Gioffré 
rosella.gioffre@nexodigital.it

Francesco Fei si è affermato come regista 
realizzando numerosi videoclip per alcuni 
tra i più importanti musicisti italiani, tra cui 
Franco Battiato, Litfiba e molti altri. Il suo primo 
lungometraggio, Onde, è stato selezionato al 
Festival di Rotterdam e ha vinto il Premio della 
Giuria al Festival du Film Italien de Villerupt. Nel 
2018 il suo documentario La Regina di Casetta 
ha vinto il Premio per il Miglior Film Italiano al 59° 
Festival dei Popoli e la Genziana d’Oro al Trento 
Film Festival. Il documentario La via incantata, 
una produzione Sky Original basata sull’omonimo 
libro di Marco Albino Ferrari, ha vinto il Premio per 
il Miglior Film al Sestriere Film Festival nel 2022. 
Nel 2023 il Biografilm Festival ha presentato il 
documentario X sempre assenti, dedicato alla rock 
band Verdena. Nel 2024 ha presentato alla Festa 
del Cinema di Roma Pellizza pittore da Volpedo.

Francesco Fei has made a name for himself 
as a director, creating numerous music videos 
for some of Italy’s most important musicians, 
including Franco Battiato, Litfiba and many others. 
His first feature film, Onde, was selected for the 
Rotterdam Film Festival and won the Jury Prize at 
the Festival du Film Italien de Villerupt. In 2018, his 
documentary The Queen of Casetta won the Best 
Italian Film Award at the 59th Festival dei Popoli 
and the Genziana d’Oro at the Trento Film Festival. 
His documentary La via incantata, a Sky Original 
production based on the book of the same name 
by Marco Albino Ferrari, won the Best Film Award 
at the Sestriere Film Festival in 2022. In 2023, the 
Biografilm Festival presented the documentary 
X sempre assenti, dedicated to the rock band 
Verdena. In 2024, he presented Pellizza pittore da 
Volpedo at the Rome Film Festival.
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Avanguardia e surrealismo, bassa fedeltà e freakness: sono tutti termini 
associabili al percorso di Marie Losier. Termini che hanno acquisito un nuo-
vo significato grazie ai lavori della regista francese adottata da New York. 
In poco più di vent’anni di una carriera di insaziabile voracità intellet-
tuale (con più di 30 titoli tra lungometraggi e cortometraggi), Marie Lo-
sier ha assemblato un corpus di opere che l’ha messa in contatto con i 
totem dell’Internazionale della Diversità: Genesis P-Orridge, Alan Vega, 
Tony Conrad, solo per citarne alcuni. Artisti che hanno scelto un’esisten-
za fuori dai canoni, nell’impossibilità di concepire una linea di demarca-
zione che separi vita e arte. In particolare, nella forma del documentario 
musicale, su cui si concentra questo omaggio collocato all’interno della 
sezione “Let The Music Play” della 66° edizione del Festival dei Popoli, la 
cineasta ha rifiutato i dispositivi più risaputi e gli approcci biografici o dia-
cronici, per porsi sulla stessa lunghezza d’onda degli oggetti del proprio 
studio, in un’ottica osmotica ed inclusiva, annullando quanto più possi-
bile la distanza tra cineasta e protagonisti e non disdegnando, se era il 
caso, di mostrarsi lei stessa all’interno dell’inquadratura. 
Con Marie Losier il documentario musicale smette di essere un “rac-
conto su” per tramutarsi in “esperienza con”, che utilizza schegge di 
vita privata per permettere allo spettatore di osservare il mondo dal-
la prospettiva dell’artista. Una visione fuori norma, alterata, problema-
tica, aliena a ogni moral majority. E, proprio per questo, meritevole di 
massima attenzione.

SYMPATHY FOR THE ARTIST 

IL DOCUMENTARIO MUSICALE 
SECONDO MARIE LOSIER
THE MUSIC DOCUMENTARY 
ACCORDING TO MARIE LOSIER
EMANUELE SACCHI

Avant-garde and surrealism, low-fi and ‘freakness:’ all these terms can 
be associated with Marie Losier’s journey, as their meaning is being re-
defined by the works of the French filmmaker who has been adopted 
by New York.
Spanning a career of over two decades fuelled by an insatiable intellec-
tual curiosity, Marie Losier has put together a body of work featuring over 
30 titles between short- and feature-length films. In the process, she has 
crossed paths with stars of an ‘International of Diversity’ such as Genesis 
P-Orridge, Alan Vega, Tony Conrad, to name just a few – artists who have 
elected to pursue an existence outside the box, believing that a line sep-
arating life from art is inconceivable. In particular, operating within the 
music documentary form – the focus of this homage and a part of the 
“Let The Music Play” programme at the 66th Festival dei Popoli – Losier has 
rejected conventional devices and biographical or diachronic approach-
es. Instead, she strives to align with the subjects of her research in an os-
motic, inclusive perspective, and in doing so she has nearly bridged the 
gap between filmmaker and characters, not refraining from appearing 
in front of the camera herself if that was the case.
With Marie Losier, the music documentary is no longer a “story about” 
but an “experience with,” using snippets of private life to allow the viewer 
to share the artists’ worldview. Hers is a non-standard, altered, and prob-
lematic vision that is alien to the moral majority. Which is why it deserves 
our undivided attention.
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Marie Losier nasce in Francia nel 1972, è regista e cu-
ratrice ed ha esposto i suoi film e video in musei, gal-
lerie, biennali e festival. Losier ha studiato letteratura 
all’Università di Nanterre e Belle Arti all’Hunter Colle-
ge, City University of New York. Ha realizzato numerosi 
ritratti cinematografici di registi, musicisti e composi-
tori d’avanguardia. Il primo lungometraggio di Losier è 
The Ballad of Genesis and Lady Jaye, ritratto del mu-
sicista e artista pionieristico Genesis Breyer P-Orridge 
e della sua compagna Lady Jaye Breyer P-Orridge. Il 
documentario è stato presentato in anteprima al Fe-
stival Internazionale del Cinema di Berlino nel febbra-
io 2011 e ha vinto il Caligary e il Teddy Award, il Gran 
Premio all’Indielisboa, il Prix Louis Marcorelles e il Prix 
des Bibliothèques al Cinema du Reel. Nel 2013/14 Lo-
sier ha ricevuto il prestigioso DAAD Residency Award a 
Berlino e il Guggenheim Award per il lungometraggio 
Cassandro The Exotico!, un ritratto del celebre wrestler 
messicano Saul Almendariz. Nel 2019 ha presentato al 
Festival Internazionale del Film di Locarno in Svizzera 
Felix in Wonderland, lungometraggio sul composito-
re e musicista tedesco Felix Kubin. Dopo 17 anni di la-
voro, nel 2024 ha presentato Peaches Goes Bananas, 
il suo film-ritratto sulla cantante e performer Peaches 
alla Mostra di Venezia. Nel 2025 ha presentato al Festi-
val del Cinema di Rotterdam Barking in the Dark, sul-
la band cult di San Francisco The Residents.

MARIE LOSIER

Marie Losier was born in France in 1972. She is a film-
maker and curator and has exhibited her films and vid-
eos in museums, galleries, biennials, and festivals. Losi-
er studied literature at the University of Nanterre and 
fine arts at Hunter College, City University of New York. 
She has made numerous film portraits of avant-gar-
de filmmakers, musicians, and composers. Losier’s first 
feature film is The Ballad of Genesis and Lady Jaye, a 
portrait of pioneering musician and artist Genesis Brey-
er P-Orridge and his partner Lady Jaye Breyer P-Or-
ridge. The documentary premiered at the Berlin In-
ternational Film Festival in February 2011 and won the 
Caligary and Teddy Awards, the Grand Prize at Indielis-
boa, the Prix Louis Marcorelles, and the Prix des Biblio-
thèques at Cinema du Reel. In 2013/14, Losier received 
the prestigious DAAD Residency Award in Berlin and 
the Guggenheim Award for the feature film Cassandro 
The Exotico!, a portrait of the famous Mexican wrestler 
Saul Almendariz. In 2019, he presented Felix in Won-
derland, a feature film about German composer and 
musician Felix Kubin, at the Locarno International Film 
Festival in Switzerland. After 17 years of work, in 2024 he 
presented Peaches Goes Bananas, his film portrait of 
singer and performer Peaches, at the Venice Film Fes-
tival. In 2025, he presented Barking in the Dark, about 
the cult San Francisco band The Residents, at the Rot-
terdam Film Festival.

FILMOGRAFIA | FILMOGRAPHY

Lungometraggi | Feature-Length
The Ballad of Genesis and Lady Jaye (2011)
Cassandro, the Exotico! (2018)
Felix in Wonderland! (2019)
Peaches Goes Bananas (2024)
Cortometraggi | Shorts
Sanitarium Cinema (2002)
The Passion of Joan Arc (2002)
Broken Blossoms (2002)
Loula Meets Charlie (2002), video performance at The Ontological Theater
The Touch Retouched (2002)
Bird, Bath, and Beyond (2003)
Lunch Break on the Xerox Machine (2003)
Electrocute Your Stars (2004)
The Ontological Cowboy (2005)
Eat Your Makeup! (2005)
Flying Saucey! (2006)
Manuelle Labor (2007), collaboration with Guy Maddin
DreaMinimalist (2008)
Jaye Lady Jaye (2008)
Snow Beard (2008)
Papal Broken Dance (2009)
Cet Air Là (2010)
Slap the Gondola! (2010)
Byun, Objet Trouvé (2012)
Alan Vega, Just a Million Dreams (2013)
Peaches and Jesper are on a boat, who stays afloat? (2014)
Bim, Bam, Boom, Las Luchas Morenas! (2014)
Masha Natasha (2015), co-directed with Fred Burle, Janin Halisch, 
 and Cécile Tollu-Polonowski
L’Oiseau de la nuit (2015)
L’échappée Vive (2015)
Images of a Work #22 : Infinite Now (2017)
Electric Storm, 100 Years of Theremine (2020)
Download Yourself (2020)
Which is witch? (2020)
Barking in the Dark (2025)

BIOGRAFIA | BIOGRAPHY
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Un quarto d’ora, o poco più, nella vita di Alan Vega è quanto 
basta a Marie Losier per trasmetterci il senso dell’alterità dell’ar-
tista. Irriducibile alla normalità, profondamente segnato da 
una vita condotta oltre il limite, l’ex voce dei Suicide è come se 
comunicasse da una località aliena posta sul lato oscuro della 
Luna, là dove Sun Ra, Captain Beefheart o altri dropout sono 
soliti cogliere l’ispirazione. Vega si esibisce insieme a moglie e 
figli, trascorre il Natale insieme a loro, tra un poster di Iggy Pop 
e una decorazione dell’albero a forma di Elvis. Lo straniamento 
di Vega in un contesto domestico ricorda quasi il reality The 
Osbournes, ma depauperato da tutta la componente televisiva 
mercenaria e sagace, e immerso tra le note immortali del primo 
e indimenticabile album dei Suicide che, a mezzo secolo dalla 
sua uscita, rimane dinamite per i benpensanti, oggetto alieno e 
iconoclasta. “Preferisci i Beatles o i Rolling Stones?”. La risposta 
di Vega potete immaginarla. (E.S.) 

Around fifteen minutes from the life of Alan Vega are enough 
for Marie Losier to convey the ‘otherness’ of this artist. Resistant 
to standardisation and deeply marked by a life lived under the 
sign of excess, it seems as if the former Suicide singer commu-
nicated from an alien location on the dark side of the Moon, the 
same where Sun Ra, Captain Beefheart, and other dropouts 
must have drawn inspiration from. Vega is shown with his wife 
and children, spending Christmas with them, amidst an Iggy 
Pop poster and an Elvis-shaped tree decoration. The distancing 
effect achieved by representing Vega in a domestic setting is 
reminiscent of the reality show The Osbournes, but stripped 
from the mercenary, television-savvy factor. The documentary 
is immersed in the immortal notes of Suicide‘s first, unforgetta-
ble album, which still feels like an alien and iconoclastic object 
to conformists half a century on. Guess what Vega answered 
when asked, “Beatles or Rolling Stones?” (E.S.)

ALAN VEGA, 
JUST A MILLION DREAMS
MARIE LOSIER

Francia | 2013 | 16 min | col.
Inglese
 
Regia: Marie Losier
Fotografia: Marie Losier
Montaggio: Marie Losier
InterpretI: Liz Lamere, Alan Vega et Dante 
Vega.
Produzione: Marie Losier
 
Contatto: Tomaž Burlin 
admin@cjcinema.org
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Dal lontano 1974 i Residents inquietano il mondo della musica. Nessuno cono-
sce il loro volto e la loro identità: vestiti in frac e cilindro, con un gigantesco bul-
bo oculare al posto della testa, o mascherati in forme altrettanto inquietanti, so-
no i pionieri del rock senza volto, da prima dei Daft Punk; sempre ammesso che 
la musica inafferrabile e sperimentale dei Residents si possa definire ‘rock’. L’in-
contro tra Marie Losier e i Residents è uno di quei matches made in heaven 
che risultano essere inevitabili. Evitando la biografia canonica – che qui sareb-
be apparsa totalmente mai fuori luogo – la regista racconta i freak di San Fran-
cisco con l’unico approccio possibile: folle, sghembo, originale. Esplorando i luo-
ghi in cui sono soliti creare e interloquendo con l’unico volto pubblico collegato 
al gruppo, quello del “manager” Homer Flynn, Barking in the Dark ficca il naso 
tra le lettere dei fan e altre succulenti curiosità, con un invito filosofico a liberare 
la follia interiore e rivendicare l’essere freak incuranti di cosa dice l’anagrafe. (E.S.)

Back in 1974, Residents shook up the world of music. No one knew their faces 
or identities: they would wear tuxedos and top hats, cover their heads with gi-
gantic eye bulbs, or don equally frightening attire. They were the pioneers of 
faceless rock artists, even before Daft Punk (although their elusive, experimen-
tal music could arguably be defined as ‘rock’). Marie Losier was simply bound 
to meet Residents. Avoiding orthodox biography, which would have been to-
tally out of place, the film director portrays the freaks of San Francisco through 
the only possible approach, i.e., a crazy, oblique, and original one. Exploring the 
places where they are used to creating, and talking to the only known face as-
sociated with the band – the ‘manager,’ Homer Flynn – Barking in the Dark 
rummages through fandom letters and other juicy oddities, thus inviting the 
audience, albeit philosophically, to free their inner madness and embrace their 
‘freakness’ regardless of their age. (E.S.)

BARKING IN THE DARK
MARIE LOSIER

Francia | 2025 | 40 min | col.
v.o. francese, inglese
 
Regia: Marie Losier
Fotografia: Victor Zebo
Montaggio: Laure Saint-Marc
Suono: Clara Alloing, Jivko Darakchiev, 
Marie Losier
Produzione: Barberousse Films
 
Contatto: Maddalen Riou 
info@barberousse-films.com
 
PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE
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Utilizzato nei brani rock più sulfurei, dai Led Zeppelin o da Jon Spencer 
Blues Explosion, così come in Pet Sounds dei Beach Boys, il theremin è 
strumento musicale al contempo fisico e mistico. Ideato nel 1920 da un 
geniale inventore sovietico, è l’approdo naturale per artisti in cerca di un 
suono inusuale e imprevedibile, prodotto dalle oscillazioni del corpo, an-
ziché dal tocco del sintetizzatore. Inevitabile che attirasse l’attenzione di 
Marie Losier, che, per il centenario dalla nascita del theremin, realizza un 
breve cortometraggio ambientato al CERN di Ginevra e dallo stile incon-
fondibile. La cifra comica surreale e slapstick, ricorrente nel cinema di 
Marie Losier, è garantita dalla peculiarità dello strumento, sul quale la re-
gista costruisce inquadrature da astronave kubrickiana, coerenti con lo 
spirito da retronuevo – futuro collocato in un passato remoto (e pertan-
to mai nato) – che unisce le bizzarrie di Leon Theremin e quelle di una 
regista francese trapiantata a New York, molto interessata al lato freak 
dell’umanità. (E.S.)

Used in the most sulphurous rock songs – from Led Zeppelin to Jon Spen-
cer Blues Explosion, to the Beach Boys’ Pet Sounds – the theremin is a 
musical instrument at once physical and mystical. Conceived in 1920 by a 
brilliant Soviet inventor, it is the perfect choice for artists in search of some 
unusual, unpredictable sound, which is produced by body movements 
rather than through physical contact. Marie Losier was naturally interested 
in this artefact and, on the centenary of its invention, made a brief short in 
her unique style, set in the CERN at Geneva. The surreal, slapstick touch – 
a recurring feature in Marie Losier’s films – is provided by the instrument 
itself, departing from which the filmmaker lines up shots reminiscent of 
Kubrickian spaceships. This all contributes to the retronuevo taste – a fla-
vour of future from the past (and therefore, never born) – which links Le-
on Theremin’s oddities and the quirks of a New York-based French film-
maker intent on scrutinising the freak side of humankind. (E.S.)

“ELECTRIC STORM” 
100 YEARS OF THEREMIN 
MARIE LOSIER

Francia | 2020 | 6 min | col.
 
Regia: Marie Losier
Fotografia: Marie Losier
Montaggio: Marie Losier: 
Musica: Dorit Chrysler
Produzione: Tamara Film
 
Contatto: Tomaž Burlin 
admin@cjcinema.org
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“Amo la dissonanza”: enuncia Felix Kubin, compositore di avan-
tgarde elettronica, in una gioiosa rivendicazione di eccentricità 
nel terzo lungometraggio di Marie Losier, del 2019, a lui dedicato. 
L’incontro tra Losier e Kubin è quello tra due anime gemelle che 
hanno scelto di reinventare l’ordinario e renderlo straordinario, di 
ripensare alla funzione di ogni oggetto, anche il più prosaico, in 
chiave artistica. Nel Paese delle Meraviglie di Kubin, quindi, una 
composizione in onore di Yuri Gagarin può coesistere con poesie 
ispirate dalla teoria delle stringhe, o registrazioni di cani che mor-
dono un microfono, o ancora voci materne chiuse nel frigorifero 
o grida subacquee. Narcisista già in fasce – come conferma il 
curioso materiale di archivio – Kubin si offre completamente alla 
macchina da presa e il suo inesauribile e infantile entusiasmo 
permette alla regista di assemblare uno dei suoi lavori più em-
blematici e umoristici, come testimoniato dai molti passaggi a 
festival internazionali (la prima fu al Festival di Locarno). (E.S.) 

“I believe in dissonance.” This joyful assertion of eccentricity by 
avant-garde electronic music composer Felix Kubin is found 
in Marie Losier’s third feature documentary, made in 2019. The 
encounter of Losier with Kubin is like in a match made in heaven 
in which the ordinary is reinvented as extraordinary, and the 
function of all objects, even the most mundane, is reimagined 
in artistic terms. In Kubin’s Wonderland, then, a composition in 
honour of Yuri Gagarin can coexist alongside poems inspired 
by the string theory, recordings of dogs biting microphones, 
motherly voices coming from closed fridges, or underwater 
screams. A narcissist since he was a baby – see the peculiar archi-
val footage – Kubin is not one to shy away from the camera. His 
inexhaustible and childish enthusiasm enables the filmmaker 
to create one of her most emblematic and humorous works, 
which premiered at the Locarno Film Festival and went on to 
show in numerous other international festivals. (E.S.)

FELIX IN WONDERLAND
MARIE LOSIER

Francia | 2019 | 50 min | col.
Inglese, tedesco
 
Regia: Marie Losier
Fotografia: Pascale Granel, Marie Losier
Montaggio: Ael Dallier Vega
Suono: Lucas Héberlé, Ael Dallier Vega, 
Marie Losier, Janis Grossmann
Musica: Felix Kubin
Produzione: Ecce Films
 
Contatto: Liyan Fan 
distribution@eccefilms.fr
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Chiunque abbia vissuto quella stagione speciale della sce-
na canadese agli inizi del terzo millennio, ricorda L’impatto 
di Peaches sul mondo del pop-rock e dell’arte in generale; 
ma il taglio che Marie Losier sceglie per raccontare l’estrosa 
performer è insolito e inatteso, tanto da far dimenticare istan-
taneamente i molti documentari “classici” a lei dedicati. Tra 
un cambio di vestiti di scena e una telefonata al compagno, 
tra il tempo trascorso in compagnia della sorella disabile e 
i racconti dei e sui genitori, Peaches Goes Bananas rivela il 
lato intimo e personale di un’artista che ha sempre coperto 
ogni spazio con l’esuberanza trasgressiva delle sue esibizioni 
live. Scoprire la Peaches animatrice per bambini, o la sorella 
compassionevole, produce un’empatia nuova, rafforzata dalla 
riflessione sulla malinconia della vecchiaia, che rende goffo e 
inopportuno quel che era pericoloso e urticante. Ma Peaches 
non se ne dà per inteso, irriducibile alla normalizzazione. (E.S.)

Anyone who experienced those special years of the Canadian 
scene in the early third millennium will remember the im-
pact that Peaches had on pop-rock and the arts in general. 
However, the approach that Marie Losier chose to describe 
the brilliant performer is so unusual and unexpected that 
it instantly outperforms the many ‘classic’ documentaries 
already made about her. Amid costume changes and phone 
calls to her partner, time spent with her disabled sister and 
anecdotes of and about her parents, Peaches Goes Banan-
as unveils the intimate and personal dimension of an artist 
whose transgressive exuberance on stage has taken over 
all other aspects of her life. Discovering Peaches as an ani-
mator for children or a compassionate sister creates a novel 
empathy, deepened by her reflections on the melancholy of 
old age. This renders that which was once dangerous and 
irritating awkward and inappropriate, but Peaches, uncom-
promising in her identity, refuses to acquiesce. (E.S.)

PEACHES GOES BANANAS
MARIE LOSIER

Francia, Belgio | 2024 | 73 min | col.
Inglese
 
Regia: Marie Losier
Fotografia: Marie Losier
Montaggio: Ael Dallier Vega
Suono: Marie Losier 
Produzione: Tamara Films, Michigan Films
Distribuzione: Best Friend Forever
 
Contatti: 
Diana Petcov – business@bffsales.eu; 
Marc Nauleau – marc@bffsales.eu 
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Il primo lungometraggio di Marie Losier, uscito nel 2011, è 
il racconto di una storia d’amore. O meglio, della più pecu-
liare tra le possibili storie d’amore: Genesis P-Orridge, icona 
della trasgressione estrema prima e del gender switch in 
seguito, conosce Lady Jaye Breyer, una dominatrix e perfor-
mer fetish. Tra i due nasce un sentimento di affetto e com-
prensione reciproca, che unisce i due outcasts e conferma 
che l’incontro con l’anima gemella ci coglie sempre di sor-
presa. Per Losier è l’occasione per un excursus nella ricca 
biografia del fondatore di Throbbing Gristle e Psychic TV, 
a lungo considerato una delle ‘peggiori persone in circo-
lazione nel Regno Unito’. Il racconto procede di pari passo 
con la testimonianza dell’idillio tra i due, che li spinge fino 
alla scelta radicale di sottoporsi a interventi di chirurgia pla-
stica per assomigliarsi il più possibile. L’androginia come la 
combinazione di due esseri umani fusi in uno, al pari della 
nascita di un figlio. Finché un destino beffardo non mette 
fine alla ballata di Genesis e Lady Jaye. (E.S.)

Marie Losier’s debut feature documentary, released in 2011, 
tells a love story. More precisely, the most peculiar love sto-
ry of all, i.e., the encounter between Genesis P-Orridge – an 
icon of extreme transgression first and gender switch later 
– and Lady Jane Breyer, a dominatrix and fetish performer. 
The two outcasts are bound by a feeling of affection and 
mutual understanding, confirming that the meeting of 
soulmates is always sudden. Losier seizes the opportunity 
to portray the eventful biography of the Throbbing Gristle 
and Psychic TV founder, who has long been considered one 
of “the most evil people in Britain.” The film goes on to testi-
fy to the growing idyll, that drives them to undergo several 
plastic surgeries to make themselves look as similar as pos-
sible. Androgyny becomes a fusion of two human beings 
into one, just like the birth of a child. Until a twist of fate 
puts an end to the ballad of Genesis and Lady Jaye. (E.S.)

THE BALLAD OF GENESIS 
AND LADY JAYE 
MARIE LOSIER

Francia | 2011 | 72 min | col.
Inglese
 
Regia: Marie Losier
Fotografia: Marie Losier
Montaggio: Marie Losier
Suono: Bryin Dall
Musica: Genesis Breyer P-Orridge, Bryin 
Dall, Ptv3
Produzione: Marie Losier, Steve Holmgren, 
Martin Marquet
 
Contatto: Tomaž Burlin 
admin@cjcinema.org
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The style and philosophy that distinguish Marie Losier’s career and research 
into forms that transcend the stereotypical canons of ‘standard music docu-
mentaries’ are rooted in the work of Tony Conrad and Jack Smith. Through their 
experimental films, these artists ‘of the surreal’ have fostered an idea of ‘freak 
comedy’ that is inextricably linked to artistic creation. This film is cherished by 
its director, who attempts to portray the minimalist musician and experimen-
tal filmmaker Conrad in the most bizarre and unusual form possible, that is, 
by way of a dazed re-enactment of key moments in his life: practising the vi-
olin, his relationship with La Monte Young, dancing in costume. In an era be-
fore the term ‘cosplay’ had become widespread, the latter scenes convey the 
tenderness of an intense personal and artistic relationship from the perspec-
tive of two children in time. (E.S.)

Alla base dello stile e della filosofia che contraddistinguono la carriera di Marie 
Losier e la sua ricerca di una forma che esca dai canoni, stereotipati, del ‘docu-
mentario musicale standard’, c’è il lavoro di Tony Conrad e di Jack Smith, due 
filmmaker del surreale che, con i loro lavori sperimentali, hanno promulgato 
un’idea di comicità freak inscindibile dalla creazione artistica. Un cortometrag-
gio particolarmente sentito dalla regista, che prova a raccontare la biografia di 
Conrad, musicista minimalista e cineasta sperimentale, nella forma più bizzarra 
e inconsueta possibile: attraverso uno stralunato re-enactement dei momenti 
topici della sua carriera: l’avvicinamento al violino, il suo rapporto con La Monte 
Young. I balletti in costume, in un’epoca in cui il termine cosplay ancora non 
aveva preso piede, esprimono tutta la tenerezza di un intenso rapporto perso-
nale e artistico, visto con gli occhi di due eterni bambini. (E.S.)

TONY CONRAD DREAMINIMALIST
MARIE LOSIER

USA | 2008 | 27 min | col.
Inglese
 
Regia: Marie Losier
Fotografia: Marie Losier
Montaggio: Marie Losier 
Musica: Tony Conrad
Produzione: Marie Losier
 
Contatto: Tomaž Burlin 
admin@cjcinema.org
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Al Festival dei Popoli si rinnova per il secondo anno consecutivo l’appuntamento 
con Feminist Frames. Feminist Frames è una rete internazionale di cineaste fem-
ministe che realizzano film indipendenti in un dialogo creativo con diverse discipli-
ne artistiche e con l’obiettivo di creare uno spazio di mutuo sostegno, co-creazione 
e condivisione di risorse, oltre a essere un luogo di riflessione femminista sul lavoro 
cinematografico. Nel corso dei suoi incontri, la rete ha sperimentato metodologie 
di creazione condivisa e sostegno nella differenza con l’intento di rispondere a do-
mande quali: cosa significa essere una cineasta femminista e membro di una collet-
tività transnazionale? E come costruire un proprio archivio di pratiche femministe?
Così come per la scorsa edizione del Festival dei Popoli, Feminist Frames ha cura-
to un itinerario di proiezioni di film realizzati da registe e dedicati a temi femmini-
sti e militanti. Tra i film che compongono la sezione nel programma di quest’anno, 
l’epocale The Long Road to the Director’s Chair di Vibeke Løkkeberg, con i filma-
ti inediti del Primo Seminario Internazionale del Cinema delle Donne convocato a 
Berlino dalle registe Claudia von Alemann e Helke Sander nel 1973 e, in prima as-
soluta, No Mercy di Isa Willinger, una riflessione corale, frutto di un dialogo interge-
nerazionale a più voci sul “female gaze”, con la partecipazione di Ana Lily Amirpour, 
Catherine Breillat, Virginie Despentes, Alice Diop, Valie Export, Nina Menkes, Céline 
Sciamma, Joey Soloway, Monika Treut e Apolline Traoré tra le tante.

Fanno parte di Feminist Frames: Güliz Sağlam, Soheila Javaheri, Elli Vassalou (The 
Post Collective), Mirra Markhaeva (The Post Collective), Lisa Çalan, Giulia Cosenti-
no, Mariangela Ciccarello, Tuğba Yaşar, Claudia Tosi, Oliwia Tado, Rosa Barotsi, Mar-
gherita Monti, Valeria Weerasinghe, Chiara Caterina, Nagehan Uskan, Ahu Öztürk, 
Elif Yiğit, Ro Caminal, Geli Mademli, Ruken Ergüneş Özdemir, Sophia Farantatou.
Una parte del gruppo si era già riunita in precedenza nel corso del progetto trien-
nale Purple Meridians (2020-2023), finanziato da Eurimages.

Feminist Frames è supportato dal progetto di ricerca IMFilm: Filmmaking Cultures 
Beyond the Industry (Finanziato da Unione Europea – NextGenerationEU), presso 
l’Università di Modena e Reggio Emilia.

FEMINIST FRAMES 
TORNA AL FESTIVAL DEI POPOLI
ROSA BAROTSI
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For the second year running, Feminist Frames will be at Festival dei Popoli. Feminist 
Frames is an international network of feminist filmmakers who make independent 
films in creative dialogue with other art disciplines. The network’s goal is to create a 
space for mutual support, co-creation, and sharing of resources, as well as a place 
that welcomes feminist reflections on the work of filmmaking. During their meet-
ings, Feminist Frames has explored methodologies of shared creation and support 
within difference, with the aim of finding answers to questions like: What does it 
mean to be a feminist filmmaker and a member of a transnational community? 
How can we form an archive of feminist practices?
In the wake of the latest Festival, Feminist Frames has curated a programme of 
screenings of works directed by women filmmakers dedicated to feminist and mili-
tant themes. This year’s selection includes the landmark film The Long Road to the 
Director’s Chair, in which Vibeke Løkkeberg compiled never-released footage from 
the First International Women’s Film Seminar organized by filmmakers Claudia von 
Alemann and Helke Sander in Berlin in 1973, as well as world premiere No Mercy, 
directed by Isa Willinger. This is a multi-voiced reflection and an intergenerational 
dialogue on the female gaze, with the participation of Ana Lily Amirpour, Catherine 
Breillat, Virginie Despentes, Alice Diop, Valie Export, Nina Menkes, Céline Sciamma, 
Joey Soloway, Monika Treut, Apolline Traoré, and many others.

The members of Feminist Frames are Güliz Sağlam, Soheila Javaheri, Elli Vassalou 
(The Post Collective), Mirra Markhaeva (The Post Collective), Lisa Çalan, Giulia Cosen-
tino, Mariangela Ciccarello, Tuğba Yaşar, Claudia Tosi, Oliwia Tado, Rosa Barotsi, Mar-
gherita Monti, Valeria Weerasinghe, Chiara Caterina, Nagehan Uskan, Ahu Öztürk, 
Elif Yiğit, Ro Caminal, Geli Mademli, Ruken Ergüneş Özdemir, and Sophia Farantatou.
Some of the group had previously worked together on the three-year project Pur-
ple Meridians (2020-2023), which was funded by Eurimages.

Feminist Frames is supported by the research project IMFilm: Filmmaking Cultures 
Beyond the Industry (financed by European Union — NextGenerationEU) at the 
University of Modena and Reggio Emilia.

FEMINIST FRAMES 
IS BACK AT FESTIVAL DEI POPOLI
ROSA BAROTSI
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In un villaggio del sud, le voci delle donne emergono con dolcezza e profon-
dità, come un fiume sotterraneo che rompe un silenzio accumulato per anni. 
Las Novias del Sur propone un viaggio ironico e delicato tra fantasmi, sospiri 
e desideri nascosti, tra matrimoni mai celebrati e corpi zittiti. Il tempo si piega, 
non è lineare: è ripetizione, assenza, eco che si fa presenza. Con uno sguardo 
femminista e coraggioso, Elena López Riera attraversa il silenzio generazionale 
trasformandolo in una liturgia intima e laica. Nel cuore del film si muove una ri-
cerca struggente e mai del tutto afferrabile: quella dell’immagine della madre, 
sempre sfuggente, e di se stessa, che si riflette in essa e si moltiplica. Matrimo-
nio, maternità e sessualità diventano dispositivi narrativi da interrogare e risi-
gnificare, illuminati da una profonda ironia che rende il racconto al contempo 
gentile e potente. Un film che celebra il coraggio di parlare e di scegliere cosa 
tramandare, restituendo alle donne la libertà della loro voce. (L.F.)

In a Southern village, women’s voices can be heard in their sweet, deep tones, al-
most like an underground river breaking a years-long silence. Las Novias del Sur 
offers an ironic yet sensitive journey through ghosts, sighs, and hidden desires, 
navigating uncelebrated weddings and silenced bodies. Time bends; it is not lin-
ear. It is repetition, absence, like an echo becoming tangible. With her feminist and 
courageous perspective, Elena López Riera traverses generational silence, turn-
ing it into an intimate and secular liturgy. At the heart of the film beats a heart-
rending quest which can never be fully grasped: the search for the ever-fleeting 
image of the mother and of herself, reflected in the former and multiplied. Mar-
riage, motherhood, and sexuality become narrative devices to be questioned and 
re-signified. They are illuminated by deep irony, making the storytelling both gen-
tle and powerful. This film celebrates the courage of speaking up and choosing 
what to pass on, returning the freedom of their voices to women. (L.F.)

LAS NOVIAS DEL SUR
ELENA LÓPEZ RIERA 

Spagna, Svizzera, Francia | 2024 | 41 min 
| col.
Spagnolo

Regia: Elena López Riera
Fotografia: Elena López Riera, Alba Cros, 
Agnès Piqué
Montaggio: Arianda Ribas, Ana Pfaff
Suono: Alejandro Castillo
Produzione: SUICAfilms, Alina Film, Les 
films du Worso

Contatto: Josep Prim 
fest@marvinwayne.com

Elena López Riera è nata in Spagna, nel 
1982. El Agua, il suo primo lungometraggio, 
è stato presentato alla Quinzaine des 
Réalisateurs del Festival di Cannes 2022, 
ha ricevuto due nomination ai Premi Goya 
(Miglior regista esordiente e Miglior attrice 
protagonista) e nomination per Miglior 
film e Miglior montaggio ai Quartz – Swiss 
Film Awards. Las Novias del Sur è stato 
presentato in anteprima alla Semaine de 
la Critique di Cannes, dove ha ricevuto la 
Queer Palm e ha appena vinto il César per il 
miglior cortometraggio documentario, ed è 
nelle nomination per il Premio Goya.

Elena López Riera was born Spain, in 1982. 
El Agua, her first feature film, had its world 
premiere at the Directors’ Fortnight of the 
Cannes Film Festival 2022. It received two 
nominations at the Goya Awards (Best 
New Director and Best Leading Actress), 
and nominations for Best Film and Best 
Editing at the Quartz – Swiss Film Awards. 
Las Novias del Sur was premiered at the 
Semaine de la Critique in Cannes, where 
it received the Queer Palm among all the 
sections of the Cannes Festival, and has just 
won the César for Best Documentary Short 
Film, as well as being nominated for the 
Goya Award.



110

Da quando la regista ucraina Kira Muratova ha espresso la sua convinzione 
che le donne realizzino film caratterizzati da una particolare asprezza, sia nei 
temi che nella forma, la cineasta tedesca Isa Willinger ha cominciato a riflet-
terci sopra, fino a maturare la necessità di confrontarsi con altre colleghe e 
realizzare un film su questo tema. La consuetudine vuole che “femminile” sia 
associato a “empatico” e “sensibile”; e se il cinema delle donne fosse invece più 
crudo ed esplicito di quello realizzato dagli uomini? Analizzando film di varie 
epoche per tracciare l’evoluzione del rapporto tra cinema e potere, il dibattito si 
apre a una riflessione corale, frutto di un dialogo intergenerazionale a più voci, 
con interventi di: Céline Sciamma, Ana Lily Amirpour, Nina Menkes, Virginie 
Despentes, Monika Treut, Joey Soloway, Apolline Traoré, Alice Diop, Catherine 
Breillat, Mouly Surya, Margit Czenki, Jacky Buet. (A.S.)

When Ukrainian film director Kira Muratova shared her belief that films made by 
women are characterized by a particular harshness in both topic and form, the 
German filmmaker Isa Willinger began to ponder about this. She then decided 
to start a dialogue with her peers on this theme, and make a film about it. The 
adjective “female” is conventionally associated with “empathic” and “sensitive;” 
what if women’s cinema were actually cruder and more explicit than films 
directed by men? Discussing works filmed in different periods to track the 
evolution of the cinema-power relationship, the debate involved a collective 
reflection resulting from a many-voiced intergenerational dialogue, featuring 
Céline Sciamma, Ana Lily Amirpour, Nina Menkes, Virginie Despentes, Monika 
Treut, Joey Soloway, Apolline Traoré, Alice Diop, Catherine Breillat, Mouly Surya, 
Margit Czenki and Jacky Buet. (A.S.)

NO MERCY
ISA WILLINGER

Germania, Austria | 2025 | 104 min | col. 
Inglese, francese, tedesco, russo, persiano
 
Regia: Isa Willinger
Fotografia: Bernadette Paaßen, Siri Klug, 
Doro Götz 
Montaggio: Peter Samuel Novak 
Suono: Flora Rajakowitsch 
Musica: Brii Bauer, Jeschka Oszilat 
Produzione: Ira Tondowski, Alex Tondowski 
Sabine Gruber, Peter Drössler 
 
Contatto: Suzanne Nodale 
suzanne@cinephil.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Isa Willinger è una regista di documentari 
che ha studiato all’Università di Televisione 
e Cinema di Monaco. Il suo documentario 
Hi, AI – Love Stories from the Future è 
stato nominato per il German Film Award 
come miglior documentario e ha vinto il 
Premio Max Ophüls. Nel 2020 ha ricevuto il 
premio SISTAR per registe di spicco. Il suo 
film successivo, Plastic Fantastic, dedicato 
alla crisi ambientale, ha ricevuto il Premio 
tedesco per il documentario/Premio del 
pubblico, il Graine d’Or al FIFES di Cannes e 
il Premio Ocean Alliance.

Isa Willinger is an award-winning 
documentary filmmaker who studied at 
the University of Television and Film in 
Munich, earning a master’s degree in Slavic 
studies, American studies, and sociology. 
Her documentary Hi, AI – Love Stories from 
the Future was nominated for the German 
Film Award for Best Documentary and won 
the Max Ophüls Prize. In 2020, shereceived 
the SISTAR Film Award for outstanding 
female directors. Her next film, Plastic 
Fantastic, dedicated to the environmental 
crisis, received the German Documentary 
Award/Audience Award, the Graine d’Or at 
FIFES in Cannes and the Ocean Alliance 
Award.
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Sospeso tra saggio visivo e poesia politica, il film si ispira al termine storico 
“Bled el Siba” con cui, durante il protettorato spagnolo, venivano designate in 
Marocco le terre che rifiutavano l’autorità del sultano e dei colonizzatori. Attra-
verso le voci e i canti delle donne amazigh nella regione del Rif, il film intrec-
cia la memoria della resistenza coloniale con le dinamiche contemporanee del 
potere neoliberale. Montato sul ritmo degli izran, quartine poetiche femminili 
che evocano ferite e guarigioni, il film alterna immagini statiche di paesaggi e 
rovine a una voce narrante che riflette sul potere della storia e dell’ascolto. Ro 
Caminal costruisce un gesto di riparazione: un cinema catartico, che trasfor-
ma la poesia in contro-narrazione, capace di restituire al paesaggio la sua vo-
ce plurale e ribelle. (T.P.)

Lying somewhere between a visual essay and a piece of political poetry, this 
film takes inspiration from the historical phrase “Bled el Siba”, which was used 
during the Spanish protectorate in Morocco to refer to lands that defied the au-
thority of the sultan and the colonisers. Through the voices and songs of Ama-
zigh women from the Rif region, the film intertwines the memory of colonial 
resistance with the present-day dynamics of neo-liberal power, while the ed-
iting follows the rhythm of irzan – women’s poetic quatrains evoking wounds 
and healing. Static images of landscapes and ruins alternate with a voice-over 
narrator reflecting on the power of storytelling and listening. Ro Caminal’s is an 
act of restitution: a cathartic cinema that transforms poetry into a counternarra-
tive, which can give the landscape back its pluralistic and rebellious voice. (T.P.)

REBEL LAND
BLED EL SIBA
RO CAMINAL

Spagna, Marocco | 2025 | 24 min | col bn
Spagnolo, Amazigh
 
Regia: Ro Caminal
Montaggio: Roberto García
Produzione: Ro Caminal
 
Contatto: Ro Caminal 
rosercaminal@hotmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Con una formazione in Belle Arti e in 
Antropologia, Ro Caminal sviluppa 
la sua esplorazione del mondo della 
rappresentazione, ibridando i due campi. I 
suoi film sono stati proiettati in vari festival 
cinematografici, come: Ethnocineca, 
Festival of Migrant Film, Migrant Cinema, 
Chouftouhonna, Bangalore Short film Fest, 
Intermediaciones e Sharjah Film Platform.

With a background in the fields of Fine 
Arts and Anthropology, Ro Caminal 
develops her exploring the world of re-
presentation, hybridizing between the 
two fields. Her films have been shown 
at various film festivals, as: Ethnocineca, 
Festival of Migrant Film, Migrant Cinema, 
Chouftouhonna, Bangalore Short film Fest, 
Intermediaciones and the Sharjah Film 
Platform.
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A chi spetta sedere sulla sedia del regista? Nel 1973 Vibeke Løkkeberg parte-
cipa al First International Women’s Film Seminar di Berlino portando il suo 
film Abort (1971). Filma dibattiti, interviste e momenti di confronto sulle diffi-
coltà di essere donne nel cinema, tra disparità, marginalità e sessismo. Il ma-
teriale, mai montato, resta sepolto per cinquant’anni negli archivi norvegesi, 
fino al recente ritrovamento di pellicole e colonna sonore. L’opera che ne sca-
turisce è un affresco potente e necessario, insieme documento storico e ma-
nifesto politico. La regista non si limita a ricostruire un progetto incompiuto: 
lo trasforma in gesto di resistenza, in un filo teso tra passato e presente che ci 
ricorda come la lotta per uno sguardo libero e paritario resti un campo di bat-
taglia ancora aperto. (T.P.)

Who gets to sit in the film director’s chair? In 1973, Vibeke Løkkeberg attend-
ed the First International Women’s Film Seminar in Berlin presenting her film 
Abort (1971). She filmed discussions, interviews, and moments of dialogue on 
how difficult it was to be women in the world of filmmaking, amid inequalities, 
marginalization, and sexism. The unedited footage remained buried in Norwe-
gian archives for fifty years until recently, when the film stock and sound tracks 
were found. The resulting work is a powerful and necessary fresco: a historic 
document and a political manifesto. Not only has the director reconstructed 
an unfinished project, she has also transformed it into an act of resistance, a 
thread connecting past and present to remind us that the fight for a free and 
equal gaze is still an open battleground. (T.P.)

THE LONG ROAD 
TO THE DIRECTOR’S CHAIR
VIBEKE LØKKEBERG

Norvegia | 2025 | 70 min | color bn
Inglese
 
Regia: Vibeke Løkkeberg
Fotografia: Georg Helgevold Sagen
Montaggio: Mina Nybakke
Suono: Bror kristiansen
Produzione: The Norway Film Development

Contatto: Elisabeth Aalmo 
Elisabeth.Aalmo@nfi.no

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Nata nel 1945 a Bergen (Norvegia), Vibeke 
Løkkeberg è una delle registe, autrici 
e icone culturali più prolifiche della 
Norvegia. Nota per film innovativi e spesso 
controversi come Løperjenten (La storia di 
Camilla) e Hud (Pelle). 

Born in 1945 in Bergen (Norway) Vibeke 
Løkkeberg is one of Norway’s most 
prolific filmmakers, authors, and cultural 
icons. Known for innovative and often 
controversial films such as Løperjenten 
(The Runner) and Hud (Skin).
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Nel piccolo villaggio montano di Ushguli, in Georgia, le usanze 
stabiliscono che, in mancanza di un figlio maschio, la terra di 
famiglia debba essere tramandata al parente maschio più pros-
simo, che ne perpetua il nome. Il corto di Mariam Khatchavani 
segue la lotta di un’aspirante cantante contro tradizioni locali 
e regole obsolete, utilizzando la sua attività musicale come un 
baluardo contro l’umiliazione. In un luogo all’apparenza buco-
lico – è l’insediamento umano più alto d’Europa, circondato da 
vallate verdeggianti – si continua a tramandare una dinamica 
profondamente radicata e diffusa anche in altre aree caucasi-
che e balcaniche, che vede le donne discriminate nelle dispute 
riguardanti l’eredità, nonostante la legge stabilisca il contrario. 
Familiari e compaesani si dimostrano sordi nei confronti delle 
rivendicazioni della giovane protagonista, mentre la regista 
punta il suo sguardo su una comunità patriarcale che riven-
dica con fierezza il diritto di proprietà sulla terra, e non solo su 
quella. (A.S.)

According to the customs of a small mountain village in Geor-
gia called Ushguli, for want of a son, the family land must be 
inherited by the closest male relative, in order for the family 
name to be perpetuated. Mariam Khatchavani’s short film fol-
lows an aspiring singer’s struggle against local traditions and 
obsolete rules, using her music as a shield against humiliation. 
An apparently bucolic setting – the highest human settlement 
in Europe, surrounded by luxuriant valleys – keeps alive this dy-
namic, which is deeply rooted and widespread in other Balkan 
and Caucasian areas too, discriminating women in disputes 
regarding heirlooms although the law upholds the opposite. 
Family members and fellow villagers remain deaf to the young 
protagonist’s claims, while the director casts her gaze onto a 
patriarchal community who proudly claims ownership rights 
over the land and beyond. (A.S.)

THE MEN’S LAND
ᲙᲐᲪᲔᲑᲘᲡ ᲛᲘᲬᲐ
MARIAM BAKACHO KHATCHVANI

Georgia, Ungheria | 2025 | 15 min | col.
Spagnolo
 
Regia: Mariam Bakacho Khatchvani
Fotografia: Gabriel Jobava, Nukri 
Khatchvani, David Kvatchantiradze
Montaggio: Elene Asatiani 
Suono: Tamta Manzulashvili 
Produzione: Svaneti Film Studio, Murraba 
Films, 20 Steps Productiuons, Independent 
Film project
 
Contatto: Chkhvimiani Teimuraz 
chkhvimiani.teimuraz@gmail.com 

Mariam Bakacho Khatchvani è una regista 
e sceneggiatrice georgiana. Si è laureata 
alla Shota Rustaveli Theatre and Film 
University nel 2008. Il suo cortometraggio 
Dinola del 2013 è stato proiettato in oltre 
300 festival ed è stato nominato per 
un European Film Award. Il suo primo 
lungometraggio, Dede, ha vinto il Premio 
della Giuria al Festival Internazionale del 
Cinema di Karlovy Vary e ha ricevuto il 
Premio UNESCO agli Asia Pacific Screen 
Awards. 

Mariam Bakacho Khatchvani is a Georgian 
film director and screenwriter. She 
graduated from the Shota Rustaveli 
Theatre and Film University in 2008. Her 
2013 short film Dinola was screened at 
over 300 festivals. Her debut feature film 
Dede won the Jury Prize at the Karlovy Vary 
International Film Festival and received the 
UNESCO Award at the Asia Pacific Screen 
Awards.
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HABITAT

How Deep Is Your Love
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La composizione della sezione Habitat di questa edizione ribadisce la volontà 
del Festival dei Popoli di tenere gli occhi ben aperti sul presente e di testimo-
niare – con la forza propria del grande cinema documentario – le ingiustizie e 
le problematiche che ci circondano, ma anche la necessità, sempre più impel-
lente, di guardare al pianeta come casa di tutte le genti e specie e, per questa 
ragione, impegnarsi per la sua salvaguardia.
La strada per il rispetto dei più basilari diritti umani è lunga in un mondo in cui 
esiste ancora la schiavitù: in Slave Island, di Jimmy Hendrickx e Jeremy Kewuan, 
scopriamo che nell’isola indonesiana di Sumba, benché illegale, essa viene tut-
tora praticata. The Trials di Marta Massa e Domani. Il viaggio di Maysoon Maji-
di di Vincenzo Caricari e Barbara Di Fabio ci ricordano come i governi occiden-
tali siano disposti a negare la libertà dei cittadini quando questi si oppongono 
ai fascismi attraverso l’attivismo politico. Lasciarsi alle spalle una vita difficile e 
partire verso un futuro fatto di incertezze è il dilemma di tante migrazioni, co-
me ci racconta anche Sunu Gaal (Our Cayuco) di Josep T. París, ambientato 
in Senegal, dove anche i più giovani sono ben consapevoli del razzismo impe-
rante nei paesi che sperano di raggiungere. 
Per concludere, How Deep Is Your Love segna il ritorno a Firenze di un’autrice ama-
tissima dal Festival dei Popoli, Eleanor Mortimer: al suo primo lungometraggio.  Il 
film racconta i misteri del mondo sottomarino con un impianto visivo potentis-
simo e dal forte afflato naturalistico. Grazie alle sue riprese, realizzate al fianco di 
un’appassionata squadra di oceanografe, avremo la possibilità di vedere per la pri-
ma volta alcune specie sconosciute che abitano le profondità oceaniche, a dimo-
strazione di quanto sia meraviglioso, fragile e prezioso l’ecosistema che le popola.

The section Habitat at this year’s festival reiterates Festival dei Popoli’s deter-
mination to keep our eyes wide open on the present, bearing witness to the 
injustices and issues around us through the power of great documentary cin-
ema. At the same time, the section emphasises the increasingly compelling 
need to view our planet as a home for all people and species, and to commit 
to preserving it.
The road to respect for the most basic human rights is a long distance to go 
in a world where slavery is still in operation: in Jimmy Hendrickx and Jeremy 
Kewuan’s Slave Island, we learn that it is still practised on the island of Sumba 
in Indonesia, despite being illegal. The Trials by Marta Massa and Domani. Il 
viaggio di Maysoon Majidi by Vincenzo Caricari and Barbara Di Fabio remind 
us that Western governments are still inclined to suppress the freedom of citi-
zens who oppose fascism through political activism. Leaving behind a difficult 
life and embracing a future of uncertainty is the dilemma facing migration, ac-
cording to Josep T. París’s Sunu Gaal (Our Cayuco), a film set in Senegal, where 
the younger generations are aware that they are bound to encounter racism 
in the countries they hope to reach.
Closing our programme, How Deep is Your Love marks the return of Elea-
nor Mortimer, a filmmaker whom Festival dei Popoli is fond of. Her debut fea-
ture-length documentary explores the mysteries of the deep sea through 
powerful visuals and a strong naturalistic sensibility. Thanks to footage filmed 
along with an enthusiastic team of women oceanographers, we are able to 
see unknown species living in the depths of oceans for the first time, to prove 
how marvellous, fragile, and precious the ecosystem that populates them is.

FRAGILI ECOSISTEMI
FRAGILE ECOSYSTEMS
ALESSANDRO STELLINO 
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Maysoon Majidi, regista, attrice e attivista curda nata a Teheran, è costretta 
a fuggire dall’Iran per il suo impegno politico e civile contro il regime degli 
ayatollah. Arrivata in Italia dopo aver attraversato il mare con altri 77 migran-
ti, comincia per lei una vera e propria odissea giudiziaria: arrestata a Crotone 
con l’accusa di favoreggiamento dell’immigrazione irregolare è mandata a 
giudizio come scafista. Trattenuta sulla base di testimonianze non verificate, 
la donna affronta 302 giorni di prigionia, con 2 mesi in isolamento. Vincenzo 
Caricari e Barbara Di Fabio raccontano la vicenda kafkiana dell’attivista cur-
do-iraniana, trasformandola in un racconto universale sull’esilio e sulla prigio-
nia. Domani – Il viaggio di Maysoon Majidi è una denuncia sulla condizione 
paradossale di coloro che, alla ricerca di un futuro, si trovano ingabbiati tra 
le maglie giudiziarie di un Paese che volta le spalle a chi fugge per tutelare i 
propri diritti civili. (A.D.)

Maysoon Majidi, a Kurdish filmmaker, actress, and activist born in Tehran, was 
forced to flee from Iran because of her political and civil commitment against 
the Ayatollah regime. When she landed in Italy after crossing the sea, along 
with 77 other migrants, an actual judiciary ordeal began for her: she was ar-
rested in Crotone on charges of aiding and abetting illegal immigration and 
taken to trial as a smuggler. Detained on the basis of unverified evidence, Ma-
jidi had to endure 302 days in prison, including 2 months in isolation. Vincen-
zo Caricari and Barbara Di Fabio have testified to the Kafkaesque turn in the 
life of the Kurdish-Iranian activist, transforming it into a cautionary tale of exile 
and imprisonment. Domani – Il viaggio di Maysoon Majidi is a cry against the 
paradoxical condition affecting those in search of a future who instead remain 
trapped in the legal mesh of a country that turns its back on them – people 
fighting for their civil rights. (A.D.)

DOMANI 
IL VIAGGIO DI MAYSOON MAJIDI
VINCENZO CARICARI, BARBARA DI FABIO

Italia | 2025 | 67 min | col.
Italiano, persiano
 
Regia: Vincenzo Caricari, Barbara Di Fabio
Fotografia: Vincenzo Caricari, Emiliano 
Barbucci
Montaggio: Martino Scordenne
Suono: Simone Casile
Musica: Francesco Loccisano
Produzione: Streets Film, Vincenzo Caricari
 
Contatto: Vincenzo Caricari 
vicecaricari@gmail.com

PRIMA MONDIALE 
WORLD PREMIERE

Vincenzo Caricari ha realizzato opere 
premiate in numerosi festival internazionali. 
Con il corto Pietre partecipa al Clermont 
Ferrand Festival e al Tripoli Film Festival. Il 
corto Rosa, selezionato all’Encounters Short 
Film Festival, è andato in onda su Rai1 nel 
2017. 
Vincenzo Caricari has created award-
winning works at numerous international 
festivals. With his short film Pietre, he 
participated in the Clermont Ferrand 
Festival and the Tripoli Film Festival. 
His short film Rosa, selected for the 
Encounters Short Film Festival, was 
broadcast on Rai1 in 2017.

Barbara Di Fabio si dedica al teatro sin 
dal liceo. E’ stata diretta da Bernardo 
Migliaccio Spina in Nozze di sangue di F. 
Garcia Lorca. È sceneggiatrice per la Scuola 
Cinematografica della Calabria.
Barbara Di Fabio has been involved 
in theatre since high school. She was 
directed by Bernardo Migliaccio Spina in 
F. Garcia Lorca’s Blood Wedding. She is a 
screenwriter for the Calabria Film School.
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Pur occupando il 71% della superficie terrestre, la gran parte degli oceani 
resta inesplorata, così come numerose specie animali che abitano negli 
abissi sono sconosciute agli uomini. Un affiatato gruppo di biologhe 
marine si immerge nelle profondità del Pacifico per indagare la sua 
fauna, misteriosa e suggestiva. Il periodo necessario per studiare, classi-
ficare e attribuire un nome alle variopinte creature con cui gli scienziati 
entrano in contatto è di circa 14 anni, ma un grave pericolo costringe 
ad accorciare i tempi: attratte dalla possibilità di sfruttare un territorio 
sconosciuto, le compagnie minerarie minacciano un ecosistema intatto 
da millenni. Eleanor Mortimer ci conduce alla scoperta di un mondo 
immerso nell’oscurità in cui pesci dai colori sgargianti e dalle forme 
bizzarre fluttuano in un’atmosfera sospesa e lontana. Il risultato è un 
documentario affascinante che celebra la bellezza di un microcosmo 
fragile e prezioso e ci ricorda l’urgenza di preservare gli oceani e le sue 
forme di vita. (S.E.C.)

The oceans cover 71% of the Earth’s surface, and yet most of them remain 
unexplored. The same applies to the countless species that inhabit the 
deep sea and are still unknown to man. A close-knit group of women 
marine biologists dive into the depths of the Pacific to explore its mys-
terious and evocative fauna. It takes these scientists about 14 years to 
study, classify, and name the colourful creatures they encounter, but im-
pending danger is forcing them to speed up: attracted by the potential 
exploitation of unknown territories, mining companies are threatening 
an ecosystem that has remained intact for millennia. Eleanor Mortimer 
takes us on a journey of discovery into a world immersed in darkness, 
where flaring coloured and bizarrely shaped fish float in a suspended, 
distant atmosphere. The resulting, fascinating documentary celebrates 
the beauty of a fragile and precious microcosm that reminds us of the 
urgent need to preserve the oceans and their forms of life. (S.E.C.)

HOW DEEP IS YOUR LOVE
ELEANOR MORTIMER

Gran Bretagna | 2025 | 100 min | col
Inglese

Regia: Eleanor Mortimer
Fotografia: Eleanor Mortimer
Montaggio: Nicole Halova
Suono: John Cohen 
Musica: Fraya Thomsen 
Produzione: Jacob Thomas, Luna Films, 
Ngauruhoe Films

Contatto: Ana Saiz
ana@improntafilms.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Eleanor Mortimer è una documentarista 
britannica il cui lavoro si concentra sulla 
reinterpretazione del mondo attraverso 
prospettive insolite, nascoste o trascurate. Il 
suo primo film Territory è stato presentato 
in oltre 50 festival, tra cui Sundance, Hot 
Docs e Festival dei Popoli. La sua opera 
successiva, Bubble (2020), ha vinto il 
premio al miglior cortometraggio al 61° 
Festival dei Popoli.

Eleanor Mortimer is a documentary 
filmmaker from the UK whose work 
centres on re-imaginings of the world 
through unusual, hidden or overlooked 
perspectives. Her first film Territory has 
been presented at over fifty festivals 
including Sundance, Hot Docs and Festival 
dei Popoli. Her next work, Bubble (2020), 
won the Best Short Film Award at the 61st 
Festival dei Popoli.
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In epoca coloniale, l’isola indonesiana di Sumba era famosa per 
i mercati di schiavi gestiti dalle famiglie reali. La schiavitù, le-
galmente abolita, viene praticata ancora oggi. I servi – chiamati 
‘ata’ – sono di proprietà delle famiglie della casta superiore – i 
‘maramba’. Il film del belga Jimmy Hendrickx è stato realizzato 
in collaborazione con l’attivista Jeremy Kewuan, il quale, deter-
minato a denunciare l’abominevole ingiustizia, entra in contatto 
con Lucky, che difende con orgoglio il proprio diritto a possedere 
schiavi, e con i piccoli Witta, Rangga e Kedo, in servitù presso 
di lui. Quando uno dei tre giovani scompare, la missione di Je-
remy di sradicare il traffico di esseri umani diventa una faccenda 
personale. Con l’aiuto di Mama Lina, che da bambina fu schiava 
dello stesso uomo, Jeremy si mette alla ricerca di Witta, deciso a 
mettere con le spalle al muro Lucky e le sue abiette convinzioni. 
Un documentario scioccante che ci mostra quanto sia lunga la 
strada per il rispetto dei diritti umani. (A.S.)

During the colonial era, the Indonesian island of Sumba was in-
famous for its slave markets, which were run by royal families. Al-
though slavery was legally abolished, its practice is continued to this 
day. Servants – known as ‘ata’ – are property of families belonging to 
superior castes, the ‘maramba.’ Belgian director Jimmy Hendrickx 
made this film along with activist Jeremy Kewuan. He follows the 
latter, determined to report this abominable injustice, as he meets 
Lucky, who is proud of his right to own slaves, and his little servants 
Witta, Rangga, and Kedo. When one of the three children disap-
pears, Jeremy’s mission to eradicate human trafficking becomes 
personal. With the help of Mama Lima, who also was Lucky’s slave as 
a child, Jeremy tracks down Witta and seeks to nail the slaveholder 
and his abject beliefs. This shocking documentary shows that the 
path to respecting of the most basic human rights is still long. (A.S.)

SLAVE ISLAND
JIMMY HENDRICKX, JEREMY KEWUAN

Belgio, Estonia, Taiwan, Italia, Indonesia | 
2024 | 93 min | col.
Indonesiano
 
Regia: Jimmy Hendrickx, Jeremy Kewuan 
Fotografia: Jimmy Hendrickx 
Montaggio: Jimmy Hendrickx, Raquel 
Ferreira 
Suono: Israel Bañuelos 
Musica: Thomas Foguenne, Timo Steiner 
Produzione: Harald House, The Y-House, 
Baltic Film Production, Flash Forward 
Entertainment, Samarcanda Film
Distribuzione: Samarcanda Film
 
Contatto: Leonardo Barrile
leonardo@samarcandafilm.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Jimmy Hendrickx ha trascorso oltre un 
decennio lavorando nel Sud-Est asiatico, 
realizzando documentari di impegno 
sociale. Tra i suoi film vanno ricordati 
Semalu (2013) e A Punk Daydream (2019). 
Jimmy Hendrickx has spent over a decade 
working in Southeast Asia, creating 
socially engaged documentaries. Previous 
films include Semalu (2013) and A Punk 
Daydream (2019). 

Jeremy Kewuan è originario dell’isola di 
Flores, Indonesia. Attivista per i diritti umani 
ha esperienza come fotografo, poeta e 
videografo. Slave Island è il suo primo 
lungometraggio.
Jeremy Kewuan is a native from the island 
of Flores in Indonesia. He has been a 
human rights activist for many years and 
has experience as a photographer, poet, 
and videographer. Slave Island is his first 
feature film.
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L’emigrazione dal Senegal è un tema contemporaneo e pregnante; in questo 
film il fenomeno è osservato dalla parte di chi resta nel proprio Paese, coltivan-
do il sogno di partire, oppure rifiutandosi di farlo con orgoglio e convinzione. 
Le immagini mostrano condizioni di vita difficili, la povertà, la mancanza di 
risorse tecnologiche. A scuola, un professore domanda a studenti e studentes-
se: “Se ne aveste la possibilità, partireste per l’Europa?”. Nel corso del dibattito 
emergono le difficoltà a vivere in Senegal; ma emerge anche la consapevo-
lezza del razzismo del vecchio continente, la durezza estrema della vita di chi 
è emigrato in Europa, l’isolamento, la solitudine, lo sfruttamento, il rischio di 
finire in schiavitù. È uno sguardo lucido, consapevole, quello che emerge da 
questo film, attento e preciso in ogni inquadratura. (D.D.)

Emigration from Senegal is a current and charged topic. This film offers the 
perspective of those who remain in the country while harbouring dreams of 
leaving, and those who refuse this option, with pride and confidence. The 
footage shows harsh living conditions, poverty and lack of technological re-
sources. At school, a teacher asks his pupils whether they would indeed leave 
for Europe if they could. Over the course of the debate, what emerges first 
is how difficult it is to live in Senegal; another theme is that racism is still at 
work in the old continent; life for those who emigrate to Europe is tough; 
isolation, loneliness, exploitation, the risk of slavery are to be expected. Every 
shot denotes extreme precision in a film which casts a lucid, conscious gaze 
upon reality. (D.D.)

SUNU GAAL (OUR CAYUCO)
JOSEP T. PARÌS

Spagna, Senegal | 2025 | 72 min | col.
Francese, wolof, diola

Regia: Josep T. Parìs
Fotografia: Álex García
Montaggio: Iván Guarnizo, Josep T. París
Suono: Tidiane Diedhiou
Musica: Josh Doughty
Produzione: Karavan Films, Marc Petitpierre

Contatto: marc@karavanfilms.com

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Josep T. París è regista, sceneggiatore di 
documentari e giornalista. Ha dedicato 
la sua carriera ai movimenti migratori e 
al razzismo. Nel 2018 il suo documentario 
Menores lejos de casa ha affrontato per la 
prima volta in modo approfondito l’arrivo 
in Catalogna di minori immigrati non 
accompagnati. Nel 2020 ha co-diretto 
Mama Congo. Mujeres en el corazón de 
África, sulla lotta femminista in Congo. Nel 
2019 ha vinto il Premio Ciutat de Manacor 
con Pirómanos. 

Josep T. París is a director, documentary 
film scriptwriter, and journalist with a 
career dedicated to migration movements 
and racism. In 2018 his documentary 
Menores lejos de casa addressed for the 
first time in-depth the arrival of immigrant 
minors without family references in 
Catalonia. In 2020, he co-directed Mama 
Congo. Mujeres en el corazón de África, a 
documentary about the feminist struggle 
in the Congo. In 2019, he won the Ciutat de 
Manacor Award with Pirómanos.
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Maja T. è attivista antifascista non-binary proveniente dalla Germa-
nia. Dal 2024 è detenutə in isolamento a Budapest dopo essere statə 
estradatə da un carcere tedesco in seguito a un mandato di arresto 
europeo. È accusatə di essere coinvoltə in un attacco ai danni di un 
gruppo di neonazisti radunatisi nella capitale magiara. I fatti non so-
no stati accertati, ma Maja rischia una condanna a 24 anni. Fuori dal 
carcere, attivisti e familiari continuano a prodigarsi per la sua libera-
zione. The Trials apre uno squarcio su un caso giudiziario emblema-
tico nell’Europa contemporanea dove la criminalizzazione dell’antifa-
scismo è ormai una realtà. Marta Massa decostruisce con approccio 
osservativo un dispositivo processuale di tipo kafkiano, tra deposizio-
ni poco credibili e traduzioni simultanee che rallentano e alterano le 
sedute, componendo al tempo stesso il ritratto di un’attivista sensi-
bile e coraggiosə, imprigionatə nelle carceri di Orban nonostante la 
mancanza di prove. (A.D.) 

Maja T. is a non-binary antifascist activist hailing from Germany. They 
have been detained in isolation in Budapest since 2024 after being from 
a German prison following the issue of a European arrest warrant. They 
are accused of being involved in an attack against a neo-Nazi gather-
ing in the Hungarian capital. The facts have not yet been ascertained, 
but Maja faces a sentence of 24 years. Activists and family members are 
staging a protest outside the prison for Maja’s release. The Trials unveils 
an emblematic judicial case in present-day Europe, where the crimi-
nalization of antifascism is becoming a common practice. Adopting an 
observational approach, Marta Massa deconstructs a Kafkaesque de-
vice such as the current trials, constituted by unreliable depositions and 
simultaneous translations that slow down and alter the sessions. Her 
films is also a portrait of a sensitive and brave activist who is languish-
ing in Orbán’s prison despite the lack of evidence. (A.D.)

THE TRIALS
MARTA MASSA

Italia, Ungheria, Belgio, Portogallo | 2025 | 
25’ | col. 
Ungherese, tedesco

Regia: Marta Massa
Fotografia: Maria Grazia Goya
Montaggio: Nino Soza
Suono: Marta Massa Yeasir Arafat
Produttore: DocNomads

Contatto: Marta Massa
massamarta@hotmail.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Marta Massa è una documentarista e 
direttrice della fotografia sarda che risiedea 
tra ll’Ungheria e la Sardegna. È stata 
allieva di DocNomads e ha conseguito un 
Master in Regia di Documentari presso 
l’Edinburgh College of Art. Il suo Deserto 
Bianco, è stato proiettato a Sarajevo 
International Film Festival. Nel 2021 è 
stata selezionata per il programma New 
Voices, istituito dallo Scottish Documentary 
Institute e dedicato ai talenti emergenti nel 
documentario.

Marta Massa is a Sardinian documentary-
maker and cinematographer, based 
between Hungary and Sardinia. Marta is a 
DocNomads alumni who holds an MA in 
Documentary Directing from Edinburgh 
College of Art. Her latest short film 
Deserto Bianco was screened at Sarajevo 
International Film Festival. In 2021 she was 
selected for the New Voices programme 
established by the Scottish Documentary 
Institute dedicated to emerging talent in 
the field of documentary.
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FUTURE CAMPUS 
EUROPEAN DOC ACADEMY

Everywhere I See Blue Skies
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L’edizione 2025 segna un nuovo passo nelle iniziative che il Festival dei Popoli 
dedica al talento emergente nel campo del cinema documentario: Doc at Work 
– Future Campus si espande, per diventare una piattaforma trasversale dedicata 
alla crescita e alla formazione nel campo del cinema del reale. In questa nuova 
configurazione, inauguriamo la European Documentary Academy che segnala 
l’intenzione di diventare un punto di riferimento per le nuove generazioni di 
cineasti e cineaste del cinema del reale in Europa.
I film che compongono il programma di questa sezione ci portano ad attraver-
sare la geografia del continente indagando i fenomeni invisibili che lo segnano, 
ma anche esplorando i legami di identità e appartenenza, la tensione con l’al-
trove e la distanza. Il ricordo, la lontananza, le radici, ma anche la risignificazione 
degli spazi, delle storie e delle immagini sono tra i fili rossi che percorrono il 
programma. Così come le questioni del genere e della sessualità, delle identità 
dissidenti, della sfida alle eredità coloniali, razziste e patriarcali che invadono 
anche gli spazi piú intimi.
Le 8 opere selezionata per la prima edizione di European Documentary Aca-
demy ci accompagnano a scoprire le sensibilità e le inquietudini di una genera-
zione di cineaste e cineasti che si interrogano sull’esperienza del presente e sulle 
forme di stare nel mondo, scegliendo linguaggi liberi e personali, sperimentali 
nella ricerca di una forma che risuoni con il racconto del reale.
Con film provenienti da: DocNomads, FAMU, Hochschule für Bildende Künste 
Hamburg (HfbK), Beaux-Arts de Marseille, Elias Querejeta Zine Eskola, École 
Nationale Supérieure d’Art de Paris-Cergy, Nouvelle Bug. 

The year 2025 sets a new pace for Festival dei Popoli’s initiatives dedicated to 
emerging talents in the realm of documentary cinema. Notably, the section 
Doc at Work – Future Campus is being expanded to become a comprehensive 
platform for the growth and training of the ‘cinema of the real.’ Within this new 
framework, we are launching the European Documentary Academy to indicate 
our intention to become a point of reference for the younger generations of 
filmmakers in Europe who are interested in the ‘cinema of the real.’
The films that make up the Doc at Work programme take us on a journey 
across our continent, investigating the invisible phenomena that shape it, 
but also exploring the bonds of identity and belonging as well as the tension 
with the concepts of elsewhere and distance. Memory, remoteness, and roots 
are some of the common threads running through the programme, as is the 
re-signification of spaces, stories, and images. There is also room for issues of 
gender and sexuality, dissident identities, and challenges against colonial, racist, 
and patriarchal legacies that seep even into our innermost spaces.
The 8 works selected for the first European Documentary Academy guide us on 
a voyage of discovery into the sensibilities and anxieties of a generation of film-
makers who question the experience of the present and the forms of being in the 
world. They choose languages that are both free and personal, experimenting 
with the research of forms that can resonate with the narration of reality.
Films from DocNomads, FAMU, Hochschule für Bildende Künste Hamburg 
(HfbK), Beaux-Arts de Marseille, Elias Querejeta Zine Eskola, École Nationale 
Supérieure d’Art de Paris-Cergy, Nouvelle Bug.

FUTURE CAMPUS – EUROPEAN DOCUMENTARY ACADEMY
MARGOT MECCA
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In un monologo senza filtri e pieno di ironia, Julia Mellen racconta di quan-
do, a vent’anni, organizzò una festa per il suo secondo aborto, riunendo un 
gruppo esorbitante di amici e vicini di casa e attirandosi l’ostilità dei morali-
sti. Un flusso dirompente di parole sgorga da un riquadro che mostra in pri-
mo piano la regista, mentre scorrono, in un modello 3D low-fi, gli scenari del-
la storia e dei suoi protagonisti: dettagli ironici, citazioni, situazioni surreali. 
Con un gusto libero per la narrazione, il film racconta schiettamente una sto-
ria di aborto che sfida il politicamente corretto, rivendicando l’incoscienza vi-
tale dei vent’anni. Una voce critica che non perde di leggerezza nel mentre 
risuona l’attualità degli USA, l’involuzione dei diritti riproduttivi delle donne, 
le disuguaglianze e la marginalità. Un film provocatorio, politico e diverten-
te, un gesto d’amore rivolto a quella Julia del passato, che decise di non pro-
vare vergogna. (M.M.)

During an unfiltered monologue filled with irony, Julia Mellen recalls how, when 
she was twenty years old, she organized a party to celebrate her second abor-
tion. She invited a preposterous number of friends and neighbours, drawing 
the hostility of moralists towards her. An irrepressible flow of words pours from 
an inner frame showing a close-up of the film director. At the same time, a 3D 
low-fi model shows us the story’s settings and characters: ironic details, quota-
tions, and surreal situations. With a free-wheeling approach to storytelling, the 
film offers a candid narrative on abortion defying woke conventions and cham-
pioning the vital carefree spirit of being twenty. This is a critical voice that does 
not lose its lightness, even as, in the background, the US undergoes an involu-
tion in the reproductive rights of women, and inequalities and marginality are 
on the rise. A provocative, political, amusing film and a gesture of love towards 
that Julia of the past who chose not to feel ashamed. (M.M.)

ABORTION PARTY
JULIA MELLEN

Spagna | 2025 | 14 min | col.
Inglese
 
Regia: Julia Mellen
Fotografia: Julia Mellen
Montaggio: Julia Mellen
Suono: Julia Mellen
Produzione: Julia Mellen
 
Contatto: Sofia Tocar
sofia@squareeyesfilm.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Julia Mellen è una regista brasiliana-
americana che risiede Madrid. Il suo primo 
film, Yung Lean, Please be my Yung 
Love, dopo essere presentato al London 
Short Film Festival le ha permesso di 
essere inserita nella lista dei “25 nuovi volti 
del cinema indipendente” della rivista 
“Filmmaker Magazine”.

Julia Mellen is a Brazilian American 
filmmaker based in Madrid. Her first film, 
Yung Lean, Please be my Yung Love, has 
been shown at the London Short Film 
Festival She was also featured in Filmmaker 
Magazines “25 New Faces of Independent 
Film”.
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In questa opera in sospeso tra finzione e documentario, tra diario personale e 
racconto collettivo, Catalina González González racconta la sua quotidianità di 
ragazza emigrata ad Amburgo. Lontana dalla Colombia – la patria sofferente, 
scossa da scontri sempre più accesi – Catalina ci trova in uno stato di continua 
sospensione e instabilità. Una quotidianità fatta di viaggi e spostamenti, nel-
la quale definire la propria identità e i propri sentimenti risulta estremamente 
difficile. Come è possibile orientarsi in un mondo in cui le nostre vite sono sem-
pre più incerte, le nostre radici sempre più lontane e le nostre relazioni sempre 
più sfumate? Everywhere I See Blue Skies non offre risposte, ma le domande 
di Catalina sono le stesse di tanti altri. (C.C.)

In this work, which is poised between fiction and documentary, and between 
personal diary and collective storytelling, Catalina González González recounts 
her daily life as a young emigrant from Colombia living in Hamburg. Far from 
her mother country in pain, torn apart by increasingly violent clashes, Catalina 
finds herself in a state of continuous suspension and instability. With constant 
travel and relocation, it is extremely difficult to establish one’s identity and feel-
ings. How can one find one’s bearings in a world in which lives are constantly 
uncertain, roots get ever more distant, and relationships even more evanes-
cent? Everywhere I See Blue Skies does not provide answers, but the questions 
Catalina asks are shared by many others. (C.C.)

EVERYWHERE I SEE BLUE SKIES
CATALINA GONZÁLEZ GONZÁLEZ

Germania, Colombia | 2025 | 20 min | col.
tedesco, spagnolo
 
Regia: Catalina González González
Fotografia: Elisa Juri, Yunus Köylü, Catalina 
González González
Suono: Eneko Ezquerro
Musica: Camilo Bueno, Morin González 
Mena, Andres Rico
Produzione: Elisa Nessler, Catalina González 
González

Contatto: Catalina Gonzalez Gonzalez
ctgonzalezg@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Catalina González González è unə artista 
e regista queer colombianə che vive ad 
Amburgo. Sta completando il master in 
cinema presso l’Università di Belle Arti 
HFBK di Amburgo. Lavora con l’autofiction 
nel campo del cinema e del video.

Catalina González González is a queer artist 
and filmmaker from Colombia, based in 
Hamburg. They are currently finishing 
their master’s degree in film at the HFBK 
University of Fine Arts Hamburg. They work 
with autofiction in the medium of film and 
video.
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In un videogioco, una figura apparentemente 
umana esplora un territorio fantastico di cruising 
gay con interazioni simili a quelle delle App per 
incontri. Viene avvicinato da personaggi attratti 
dal suo aspetto fisico, definito “arabo”. Feticismo. 
Un concentrato di stereotipi legati alla mascoli-
nità araba in Europa. Pulsione di dominazione e 
desiderio di sottomissione alimentano i fantasmi 
omoerotici occidentali, in tensione tra le tentazio-
ni della violenza e dell’oppressione sistemica e le 
contraddizioni paternaliste di chi cerca di esorciz-
zare il proprio privilegio. Il protagonista si dibatte 
in questo incrocio di razzismo, esotismo e classi-
smo, che rivela le dinamiche profonde del pote-
re e delle logiche coloniali nell’ambito dell’eros. 
Il film regala una riflessione ironica e acuta sulla 
iper-sessualizzazione dei corpi razzializzati, sulla 
natura politica dei concetti di mascolinità e viri-
lità che marcano la sessualità omoerotica. (M.M.)

In a video game, an apparently human figure 
explores a fantasy world of gay cruising that fea-
tures interactions reminiscent of dating apps. He 
is approached by characters that are attracted 
to his physical appearance, defined “Arab.” Fe-
tishism. A concentrate of stereotypes associat-
ed with Arab masculinity in Europe: a tendency 
towards domination and a desire for submission 
conjure up Western homoerotic demons – torn 
between the temptations of systemic violence 
and oppression and the paternalistic contradic-
tions of those who are trying to exorcise their 
privilege. The protagonist wavers at this cross-
roads of racism, exoticism, and classism, which 
unveils the deeper dynamics of colonial power 
and logics that govern Eros. The film provides an 
ironic, sharp reflection on the hypersexualisation 
of racialised bodies as well as on the political na-
ture of the notions of maleness and virility mark-
ing homoerotic sex. (M.M.)

Francia, Italia | 2025 | 18 min | col.
Francese, inglese, italiano, russo

Regia: Bonheur Suprême
Musica: Sirhaine
Produzione: Il Varco Cinema, Waterclock
Distribuzione: Gargantua Film Distribution

Contatto: Marianna Minili
administration@gargantuafilm.it

PRIMA INTERNAZIONALE 
INTERNATIONAL PREMIERE

Bonheur Suprême è un artista francese 
nato a Belfort (Francia) nel 1994. Vive e 
lavora a Besançon. Utilizzando i videogiochi 
e la propria esperienza con le app social 
gay, le sue opere trattano temi quali 
la violenza simbolica e reale, i ritmi 
produttivistici moderni e il rapporto con il 
Vivere in un’iperrealtà saturata. 

Bonheur Suprême is a French artist born 
in Belfort (France) in 1994. He lives and 
works in Besançon. Using videogames 
and his own experience in gay social apps, 
his works are related to symbolic and real 
violence, modern productivist rythms, 
and relation with the Living in a saturated 
hyperreality.

HOMUNCULUS
BONHEUR SUPRÊME
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‘Aynalayn’ è un termine in lingua kazaka che non ha traduzione, è 
un’espressione d’amore e protezione, una “carezza in forma di pa-
rola”. Queste sillabe, scritte e ripetute come un mantra dalla regista, 
evocano una forma di amare e di prendersi cura degli altri. Raccon-
tano della sua casa lontana, delle persone che sono in quella casa, 
dei gesti che compiono ogni giorno, del senso che danno al mondo. 
La dimensione altra delle radici si sovrappone al qui e ora della dia-
spora. Il ricordo sovrascrive il presente. Dal filo della parola emergo-
no i suoni – frammenti di conversazioni, canzoni, musiche – e affio-
rano le immagini – il quotidiano, le cure, i riti. Un film-incantesimo 
in cui la lingua disegna il perimetro dell’identità, dell’appartenenza 
e della memoria. ‘Aynalayn’ è una parola magica capace di racchiu-
dere in sé un universo di senso, e di farci percepire una forma di sta-
re nel mondo e negli affetti. (M.M.)

In the Kazakh language, there is a term that is untranslatable: “ayna-
layn,” which is an expression of love and protection, a “caress in the 
form of a word.” Its syllables are written and reiterated like a man-
tra by the film director, evoking a way of loving and taking care of 
others. They recall her faraway home, the people who live there, the 
gestures they perform every day, and the meaning they give to the 
world. The otherness of the origins overlaps with the here and now 
of the diaspora. Memory overwrites the present. From the thread wo-
ven by words emerge sounds – fragments of conversations, songs, 
music – as well as images – daily life, cures, rituals. A film-spell in 
which language outlines the perimeter of identity, belonging, and 
memory: “aynalayn” is a magical word that encapsulates a universe 
of meaning and enables us to glimpse a form of being in the world 
and among loved ones. (M.M.)

LET ME CIRCLE AROUND YOU
AIYA AKILZHANOVA

Belgio, Kazakistan, Portogallo, Ungheria | 
2025 | 12 min | col
Kazako, russo

Regia: Aiya Akilzhanova
Produzione: Universidade Lusófona, LUCA 
School of Art, University of Theatre and Film 
Art Budapest

Contatto: Aiya Akilzhanova
aa6710@nyu.edu

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Aiya Akilzhanova (nata nel 2000) è una 
documentarista kazaka che risiede negli 
Emirati Arabi. Diplomata alla NYU Abu 
Dhabi e al Master DocNomads, esplora 
narrazioni intime incentrate sulle relazioni 
umane, il linguaggio e le complessità 
dell’identità culturale.

Aiya Akilzhanova (b. 2000) is a Kazakh 
documentary filmmaker currently based 
in the UAE. A graduate of NYU Abu Dhabi 
and DocNomads Master’s program, she 
explores intimate narratives centered on 
human connection, language, and the 
complexities of cultural identity.
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In questo insolito racconto di auto-formazione, il regista cerca un sostituto alla 
figura paterna – perduta durante l’infanzia – trovandola in… Google. I classici ‘riti 
di passaggio’ dell’adolescenza – la prima rasatura, dipingere e fare bricolage, 
usare il preservativo – trovano in Internet e nelle sue infinite risposte una guida 
amorevole e instancabile. Quando, con il passare degli anni, le domande e il 
bisogno di un modello di riferimento si modificano, lo sviluppo tecnologico si 
dimostra preparato, grazie alle infinite capacità dell’intelligenza artificiale. Un 
“padre algoritmo” non è l’ideale, ma può essere un buon punto di partenza. (C.C.)

In this unusual coming-of-age story, the director is looking for a substitute 
for the father figure, whom he lost during childhood. He finds it on… Google. 
Classic teenage rites of passage – shaving for the first time; painting and DIYing; 
using a condom – find a loving and tireless guidance on the Internet and its 
myriad responses. As the years go by, the questions change, as does the need 
for a model, but technological development is up to the challenge, thanks to 
the endless capacities of artificial intelligence. An ‘algorithm father’ may not 
be ideal, but it’s at least a starting point. (C.C.)

NO GOD NO FATHER
NI DIEU NI PÈRE
PAUL KERMAREC

Francia | 2025 | 11 min | col.
Francese
 
Regia: Paul Kermarec
Montaggio: Paul Kermarec
Suono: Gump 
Produzione: Yukunkun Productions

Contatto: Andréa Goncalves (she)
andrea@manifest.pictures

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Paul Kermarec è un artista che vive a 
Parigi. dove frequenta l’ultimo anno 
dell’Ecole nationale supérieure d’art de 
Paris Cergy. Il suo lavoro esplora i temi della 
maturità, della trasmissione e dell’identità. 
Il suo approccio visivo nel suo primo 
cortometraggio, No God No Father, è stato 
combinare archivi digitali, registrazioni 
dello schermo e narrazioni intime.

Paul Kermarec is a Paris-based artist 
currently in his final year at the Ecole 
nationale supérieure d’art de Paris Cergy. 
His work explores the themes of coming 
of age, transmission and identity. His 
cinematic approach for his first short film, 
No God No Father, was to combine digital 
archives, screen recordings and intimate 
storytelling.
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Rez, ragazz* queer di origini brasiliane, visita il Giar-
dino Botanico di Lisbona ogni volta che deve smal-
tire gli effetti di una serata di eccessi. L’immersio-
ne in questo ambiente vegetale consente il ritor-
no a una zona di conforto, che non è ritorno alla 
sobrietà, ma un processo esperienziale e politico. 
Rez si sente parte di un tutto dove corpi e piante 
coesistono e si scambiano informazioni, portando 
a una più profonda conoscenza di sé. L’orto bota-
nico non è solo uno spazio naturale, ma anche il 
luogo di catalogazione e di controllo. Un controllo 
che impedisce alle piante e ai corpi di essere liberi, 
di assecondare la loro natura e di sviluppare il loro 
pieno potenziale. In questo intreccio tra esperien-
za, natura e potere, Rezbotanik ci invita ad appro-
fondire la conoscenza di noi stessi, attraversando 
le zone di confine tra cinema, natura e corpo. (C.C.) 

Rez, a trans performer hailing from Brazil, visits the 
Botanical Garden in Lisbon whenever they need 
to sober up after a night of heavy partying. But it’s 
not just about getting sober – immersing oneself in 
this vegetative environment also means regaining a 
comfort zone in an experiential and political process. 
Rez feels like the part of a whole where bodies and 
plants coexist and exchange information, achieving 
a deeper knowledge of themselves. This said, the bo-
tanical garden is not only a natural setting, but also 
a place of cataloguing and control – a control that 
prevents plants and bodies from being free, from 
finding their own nature and developing their full 
potential. At the intersection of experience, nature, 
and power, Rezbotanik invites us to gain a better 
understanding of ourselves by crossing the bound-
aries between cinema, nature, and the body. (C.C.)

REZBOTANIK
PEDRO GONÇALVES RIBEIRO

Portogallo, Brasile, Spagna | 2025 | 18 min 
| col.
Portoghese
 
Regia: Pedro Gonçalves Ribeiro
Fotografia: Pedro Gonçalves Ribeiro, Felipe 
Casanova
Montaggio: Deborah Viegas, Pedro 
Gonçalves Ribeiro
Suono: Eugênio Neto
Musica: 
Produzione: Pedro Gonçalves Ribeiro, 
Mancha, Arrate Velasco, Elías Querejeta 
Zine Eskola

Contatto: Luís Lemos – pf@portugalfilm.org

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Pedro Gonçalves Ribeiro (Belo Horizonte, 
1993) è un regista brasiliano. E’ stato 
allievo del corso di regia della Elías 
Querejeta Zine Eskola di San Sebastián. 
Ha conseguito il Master presso la Scuola di 
Belle Arti di Lisbona e collabora con festival 
cinematografici sia come organizzatore 
che come programmatore. 

Pedro Gonçalves Ribeiro (Belo Horizonte, 
1993) is a Brazilian film director, alumnus of 
Filmmaking of Elías Querejeta Zine Eskola, 
in San Sebastián. He holds a Master’s 
degree from the Fine Arts School of Lisbon, 
and collaborates with film festivals both as 
a producer and programmer. 
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Con il termine ‘seablindness’ si indica la cecità nei confronti delle dinamiche, dei 
regolamenti e dell’impatto politico e ambientale del mondo marittimo. Il film 
va oltre le barriere che ci impediscono di cogliere ciò che accade nei porti e nei 
mari di tutto il mondo. Riprendendo gli spazi liminali dei porti di Gdansk, Gdynia, 
Rijeka, Koper e Trieste, Tereza Smetanová colloca le attività portuali sullo sfondo, 
mentre in primo piano si susseguono alcune attività ricreative – giochi e balli, vi-
ta in spiaggia – o commissioni giornaliere assolutamente ordinarie. Mentre scor-
rono le nostre giornate, le attività dei porti continuano incessanti, anche se non 
ce ne accorgiamo. Seablindness ci invita a esplorare questo sfondo in continuo 
movimento; ad osservare oltre le barriere infrastrutturali e ci spinge a chiederci: 
la nostra ‘cecità’ è forse un meccanismo di difesa? Perché abbiamo difficoltà a 
mettere a fuoco la crisi sociale e ambientale dei nostri porti? (C.C.)

The term “seablindness” refers to the inability to perceive the dynamics, norms, 
and political and environmental impact of the maritime world. This film goes 
beyond the barriers that prevent us from seeing what happens in ports and 
on the seas all over the world. Filming liminal spaces such as the ports of 
Gdańsk, Gdynia, Rijeka, Koper, and Trieste, Tereza Smetanová places port op-
erations in the background, casting the limelight on recreational activities – 
games and balls, beach life, and daily chores. While our daily lives go by, work 
in harbours never stops, though we are oblivious to this. Seablindness invites 
us to explore this constantly moving backdrop, to look beyond infrastructur-
al barriers, and to wonder whether our ‘blindness’ is a defence mechanism. 
Why is it so hard to become aware of the social and environmental crisis af-
fecting our ports? (C.C.)

SEABLINDNESS
TEREZA SMETANOVÁ

Slovacchia | 2025 | 29 min | col.
Inglese
 
Regia: Tereza Smetanová
Fotografia: Lucia Kovaľová
Montaggio: Petra Štefancová
Suono: Štefan Tomko
Musica: Štefan Tomko, Antonín Laštúvka
Produzione: Academy of Performing Arts, 
Bratislava, Cinepunkt, Slovak Audiovisual 
Fund

Contatto: CinePunkt s.r.o.
cinepunkt@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Tereza Smetanová ha studiato regia 
cinematografica alla VŠMU di Bratislava 
e alla FAMU di Praga. il suo film di scuola, 
Vale Tudo è stato presentato in anteprima 
al Ji.hlava IDFF 2023. Seablindness, è 
stato presentato in anteprima parallela al 
DocLisboa e al Ji.hlava 2025. E’ al lavoro al 
suo primo lungometraggio, Filmsomnia, 
ed è coinvolta nel collettivo Unkulunkulu.

Tereza Smetanová studied filmmaking 
at VŠMU Bratislava and FAMU in Prague; 
her student film Vale Tudo premiered at 
Ji.hlava IDFF 2023. Her short Seablindness 
was launched with parallel premieres at 
DocLisboa and Ji.hlava 2025. She is now 
developing her debut feature, Filmsomnia, 
and is involved in Unkulunkulu collective.
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Immagini di un paesaggio tropicale, frammenti di un album di famiglia, 
una voce dolce canta una canzone dedicata all’isola della Réunion. Come 
nella figura della sineddoche, le parti evocano il tutto: i volti di un uomo, di 
una donna, di una bambina, sorridenti negli scatti di una gita, nei ricordi 
di una festa, di un matrimonio. A un certo punto, osservando un ritratto, 
la voce si rompe per l’emozione. Di fronte alla figura maschile che abita le 
pagine dell’album qualcosa si incrina: una crepa tra il tempo delle foto e il 
presente del canto lascia trapelare una perdita incommensurabile. Le im-
magini diventano fantasmi, investite dal riverbero, tra qui e altrove, tra ieri e 
oggi, tra chi fotografa e chi è fotografato. Con tocchi minimi, precisi, Emma 
Cambier traccia la storia di una famiglia, nell’aria commossa racchiusa tra 
l’album di foto, tra la voce e la camera, si dipana un gesto delicato in cui ciò 
che è importante esiste e palpita, senza bisogno di essere pronunciato. (M.M.)

Images of a tropical landscape. Fragments from a family album. A sweet voice 
singing a song dedicated to the island of Réunion. Just like in the figure of 
speech called synecdoche, parts are used to refer to the whole: the faces of a 
man, a woman, a little girl are seen smiling, in pictures taken during outings, 
in memories from a party, a wedding. At a certain point, the voice breaks from 
emotion as a portrait is shown. The male figure inhabiting the album pages 
shatters something, creating a fracture between the time of the photographs 
and the present of the singing offering a glimpse into immeasurable loss. The 
pictures turn into ghosts, swept away by the clash between here and else-
where, yesterday and today, the photographer and the photographed. Through 
minimal, precise touches, Emma Cambier outlines the story of a family in the 
emotional atmosphere sealed in the photo album, between the voice and the 
camera. A delicate gesture unravels from here, where what is important exists 
and pulsates regardless of being pronounced. (M.M.)

TU N’ES PAS COMME LES AUTRES
EMMA CAMBIER

Francia | 2025 | 5 min | col.
Francese
 
Regia: Emma Cambier

Contatto: Emma Cambier
emma.cambier@beauxartsdemarseille.fr

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Emma Cambier è artista e scrittrice. 
Formatasi in scrittura creativa a La 
Cambre e in Belle Arti a Marsiglia, 
esplora la fotografia, il video, il suono e la 
performance. Il suo lavoro, a metà strada 
tra l’autofiction e il realismo magico, ruota 
attorno ai temi del desiderio femminile, 
dell’animismo e dell’infanzia. 

Emma Cambier is an artist and writer. 
Trained in Creative Writing at La 
Cambre and in Fine Arts at Marseille, 
she explores photography, video, sound 
and performance. Her work, between 
autofiction and magical realism, circles 
themes of female desire, animism, and 
childhood. 
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POPOLI 
FOR KIDS AND TEENS

What’s Inside that Crate?
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Sono di pochi giorni fa le dichiarazioni di Greta Thunberg sulla missione uma-
nitaria Global Sumud Flotilla che l’ha vista coinvolta in prima linea nel tentati-
vo di portare aiuti a Gaza e sulla sua successiva detenzione da parte dell’eser-
cito israeliano. Mentre ascoltavo le sue parole, mi colpivano la lucidità, la fer-
mezza, il coraggio. Tutto questo in una ragazza così giovane (o forse, proprio 
perché così giovane?). La mente a volte ci guida per libere associazioni; così ho 
pensato ai ragazzi protagonisti dei film che presentiamo nella nostra sezione 
dedicata a bambini e adolescenti, Popoli for Kids and Teens e alle passate edi-
zioni dello Young Jury Day (la giuria delle ragazze e dei ragazzi del Festival dei 
Popoli), a quei momenti di confronto e condivisione, alle discussioni appassio-
nate tra i giovani giurati. 
Le parole delle ragazze e dei ragazzi sullo schermo e le parole dei giovani giura-
ti, nei loro commenti sui film, spesso esprimono una visione nitida del mondo, 
uno sguardo originale, nuovo. Viene da chiedersi: e se rovesciassimo il mondo 
e fossero loro a dettare l’agenda, indicarci la strada, ripensare le forme del vi-
vere insieme e nuovi modi di abitare il futuro? Forse, da un tale ribaltamento 
di prospettiva, potrebbe nascere qualcosa di inaspettato. 
Vi invitiamo a seguire questa nuova edizione di Popoli for Kids&Teens accoglien-
do lo sguardo di questi giovanissimi che, dallo schermo e dalla sala, hanno tan-
to da esprimere. Il 1° e 2 novembre - al PARC - le mattinate saranno dedicate 
ai più piccoli, dai 3 anni in su, con cortometraggi animati da tutto il mondo e 
laboratori creativi. I pomeriggi, adatti a tutti, vedranno protagonisti gli adole-
scenti con due film imperdibili: La musica sorda e With Grace. il 9 novembre, 
al cinema Astra, torna lo Young Jury Day, aperto a ragazze e ragazzi dai 12 ai 18 
anni. Inoltre, grazie alla collaborazione con Lanterne Magiche, anche le scuole 
saranno coinvolte nelle proiezioni al cinema La Compagnia.
Il progetto è organizzato con Fondazione CR Firenze, il supporto di Publiacqua, 
in collaborazione con Parc – Performing Arts Research Centre, Fabbrica Euro-
pa, Fondazione Stensen, Lanterne Magiche, Aleph, Amnesty International, Mu-
seo Galileo, Drum Circle Firenze, Unicoop Firenze e Mukki.

Just a few days ago, Greta Thunberg shared her experience of the Global Sumud 
Flotilla humanitarian mission, in which she played a major role in attempting 
to deliver aid to Gaza, and of her subsequent detention in an Israeli prison. Lis-
tening to her words, I was struck by her clear-mindedness, determination, and 
courage. All this in such a young woman (or maybe precisely because of her 
young age). At times, our mind is guided by free associations; and my thoughts 
turned to the young protagonists of the films presented in our section “Popoli 
for Kids and Teens” as well as to the recent Young Jury Days (the jury made up 
of girls and boys from Festival dei Popoli). I remembered those moments of dia-
logue and sharing, and the ardent discussions among the young jury members.
The words uttered by the girls and boys on the screen, and the words spoken 
by the young jury members in their comments on the films, often express a 
clear-cut worldview and a fresh, original perspective. One wonders, what if we 
reversed roles in the world and let them dictate the agenda, show us the way, 
rethink how to live together, and devise new ways to inhabit the future? Such 
an overturn of perspective might produce something unexpected. Perhaps.
You are all invited to join us for this new episode of “Popoli for Kids and Teens,” 
which welcomes the gaze of these very young guests who have so much to 
say, both on screen and in the movie theatre. The mornings at PARC on No-
vember 1st and 2nd are dedicated to children aged 3 and over, offering anima-
tion shorts from all over the world alongside creative workshops. The after-
noons are open to all, featuring two unmissable films starring teenagers: La 
musica sorda and With Grace. Young Jury Day, open to girls and boys from 12 
to 18 years of age, takes place at the Astra cinema on November 8. Thanks to 
our collaboration with Lanterne Magiche, schools will also be involved in the 
screenings at La Compagnia.
The project is organised with Fondazione CR Firenze, the support of Publiac-
qua, and in collaboration with Parc – Performing Arts Research Centre, Fabbrica 
Europa, Fondazione Stensen, Lanterne Magiche, Aleph, Amnesty International, 
Museo Galileo, Drum Circle Firenze, Unicoop Firenze, and Mukki.

POPOLI FOR KIDS AND TEENS
SANDRA BINAZZI
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A new pupil has arrived in the rabbits’ class: it’s a frog. Its presence causes 
astonishment among its classmates. Feeling different, the small amphibian 
retreats into an imaginary world. By overcoming challenges and difficulties, 
the newbie manages to make friends and conquer its fears. (S.S.)

Nella classe dei conigli arriva un nuovo alunno: è una rana. La sua presenza 
suscita stupore tra i compagni. Sentendosi diverso, il piccolo anfibio si rifugia 
in un mondo immaginario. Superando numerose sfide e difficoltà, il nuovo 
arrivato riesce a fare amicizia e di superare le sue paure. (S.S.)

A STONE IN THE SHOE
ERIC MONTCHAUD

Francia, Svizzera | 2020 | 12 min | col.
Non parlato
 
Regia: Eric Montchaud
Montaggio: Santi Minasi
Suono: Loïc Burkhardt
Musica: Pierre Bastien
Produzione: Luc Camilli, XBO Films
 
Contatto: Nina Rebel-Faure
nina@autourdeminuit.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Eric Montchaud ha lavorato come 
animatore in vari progetti, tra cui serie TV, 
cortometraggi, pubblicità e video musicali. 
Il suo film d’esordio, The Smell of Wet 
Dog (2003), ha vinto il Premio Principale 
al Rencontres Audiovisuelles di Lille e il 
Premio per il Miglior Design al festival 
Animated Dreams di Tallin.

Eric Montchaud has worked as an 
animator on various projects, including 
TV series, short films, advertisements, and 
music videos. His debut film The Smell 
of Wet Dog (2003) won the Main Prize at 
Rencontres Audiovisuelles in Lille and the 
Best Design Prize at the Animated Dreams 
festival in Tallin. 
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Una volpe affamata cerca di acchiappare l’ultima bacca in cima all’albero. Per 
raggiungere il suo scopo avrà bisogno di unire le forze con un uccellino che 
non sa volare. (S.S)

A hungry fox tries to catch the last berry on top of the tree. To achieve his goal, 
he’ll have to join forces with a little bird that can’t fly. (S.S)

FOXTALE
ALEXANDRA ALLEN

Portogallo | 2022 | 6 min | col.
Non parlato
 
Regia: Alexandra Allen 
Animazione: Alexandra Allen
Musica: João Martins
Produzione: XS Filmes
 
Contatto: Alexandra Allen
xanaallen@gmail.com 

Alexandra Allen si è laureata in Belle Arti 
- Multimedia - presso la Faculdade de 
Belas-Artes dell’Università di Porto. Nel 2017 
ha conseguito il master in Illustrazione e 
Animazione presso l’Instituto Politécnico 
do Cávado e do Ave, dove ha realizzato il 
cortometraggio O Chapéu (2017), vincitore 
del Sophia Student Prize nel 2018.

Alexandra Allen graduated in Fine Arts – 
Multimedia – from the Faculdade de Belas-
Artes of the University of Porto. In 2017 she 
finished her master’s degree in Illustration 
and Animation, from Instituto Politécnico 
do Cávado e do Ave, where she made the 
short film O Chapéu (2017), winner of the 
Sophia Student Prize in 2018.



137

Una mattina di primavera gli animali si risvegliano dal letargo invernale e sco-
prono che la loro foresta è diventata una città. Che brutta sorpresa! Il riccio ha 
un’idea su come si potrebbe affrontare questo straordinario cambiamento, 
adattandosi alle circostanze. (S.S.)

One morning in the spring the animals awake from their winter lethargy. 
They find out that their forest has been transformed into a city. What a shock! 
The hedgehog comes up with an idea on how to cope with this extraordinary 
change and adjust to the circumstances. (S.S.)

HEDGEHOGS AND THE CITY
EVALDS LACIS

Lettonia | 2013 | 10 min | col.
Non parlato
 
Regia: Evalds Lacis 
Fotografia: Evalds Lacis
Suono: Anrijs Krenbergs
Produzione: Maris Putnins
 
Contatto: Nina Rebel-Faure
nina@autourdeminuit.com

Ēvalds Lācis è nato Lettonia nel 1974. Nel 
1996 si è laureato alla Latvian Academy of 
Culture come cameraman. Nel 2005 ha 
iniziato a scrivere sceneggiature per film 
d’animazione e nel 2008 ha debuttato 
come regista con il film The New Species.

Ēvalds Lācis was born in Latvia in 1974. In 
1996 he graduated from Latvian Academy 
of Culture as a cameraman. In 2005 he 
started writing scripts for animated films 
and in 2008 he made his debut as a film 
director for the film The New Species.
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Eleven-year-olds Angelo, Mery, and Rosy live in Danisinni, a neighbourhood 
on the outskirts of Palermo. Driven by a desire for adventure, they decide to 
explore the ruins of an old kindergarten located in the heart of the district. 
Amid the rubble they find a safe spot out of sight. They furnish a room of their 
own, a secret nook where they can unleash their imagination without fear of 
judgment. Yet, outside pressures threaten this little and precious island, which 
is not so much delimited by the room’s wall as by their age – a magnificent 
and fragile one. (S.S.)

Angelo, Mery e Rosy sono tre undicenni che vivono a Danisinni, un quartiere 
periferico di Palermo. Spinti dalla voglia di avventura, decidono di esplorare il 
rudere del vecchio asilo, nel cuore del loro rione. Tra le macerie, scoprono uno 
spazio sicuro, dove possono sottrarsi agli sguardi degli altri e arredare una stanza 
tutta per loro: un angolo segreto in cui dare libero sfogo alla fantasia, senza sen-
tirsi giudicati. Tuttavia, le pressioni da parte dell’esterno minacciano di mettere 
in pericolo questa piccola, preziosissima isola, che non è quella circoscritta dalle 
mura della stanza, quanto piuttosto dalla loro età, splendida e delicata. (S.S.)

IL CASTELLO INDISTRUTTIBILE
DANNY BIANCARDI, STEFANO LA ROSA, VIRGINIA NARDELLI

Francia, Italia | 2025 | 71 min | col.
Italiano
 
Regia: Danny Biancardi, Stefano La Rosa, 
Virginia Nardelli
Fotografia: Danny Biancardi, Stefano La 
Rosa, Virginia Nardelli
Montaggio: Sara Zavarise
Suono: Sebastiano Caceffo, Mirko 
Cangiamila 
Musica: Marek Hunhap 
Produzione: Nadège Labé - Stefano 
Collizzolli
 
Contatto: Maud Corino
distribuzione@zalab.org

Virginia Nardelli si diploma nel 2019 
alla SNC Palermo. Attualmente è 
vicepresidente del collettivo di autori “La 
Bandita”. 
Virginia Nardelli graduated in 2019 from 
the SNC in Palermo. She is currently vice-
president of the authors’ collective ‘La 
Bandita’.

Stefano La Rosa, regista e sceneggiatore, 
vive tra Parigi e Palermo. Tra le sue 
collaborazioni La strada dei Samouni di 
Stefano Savona. 
Stefano La Rosa, director and screenwriter, 
lives between Paris and Palermo. His 
collaborations include Samounis Road by 
Stefano Savona.

Danny Biancardi, regista, fotografo e 
montatore, si è diplomato alla SNC Palermo 
con il film Sparring Partners. 
Danny Biancardi, director, photographer 
and editor, graduated from the SNC in 
Palermo with his film Sparring Partners.
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Tre bambini che utilizzano apparecchi acustici – 
Alexandre, Léandre ed Evan – entrano a far parte 
di laboratorio davvero singolare nel quale il silen-
zio incontra il suono con l’obiettivo di smentire il 
preconcetto che ai non udenti sia precluso il pia-
cere di fare musica. Al Conservatorio di Marsiglia, 
il padre di Alexandre ha messo su un’orchestra 
che unisce bambini udenti e non udenti sotto la 
guida di Malvina, insegnante “perfetta”, dal mo-
mento che, soffrendo di sordità unilaterale, si col-
loca perfettamente al centro di questo gruppo 
governato dall’entusiasmo. Morale della favola: 
l’orchestra sorda suona come tutte le altre! (S.S.)

Alexandre, Léandre, and Evan – three children 
who rely on hearing aids – join a peculiar work-
shop where silence meets sound. The aim is 
to dispel the misconception that deaf people 
have no access to the pleasure of playing mu-
sic. Alexandre’s father has set up an orchestra 
at the Conservatoire in Marseille, in which hear-
ing and hearing-impaired children play under 
the guidance of Malvina – a ‘perfect’ teacher, 
as she suffers from unilateral deafness and is 
therefore situated in the perfect middle of this 
group cemented by enthusiasm. The moral of 
the story: a deaf orchestra can play just like any 
other ensemble! (S.S.)

THE DEAF MUSIC
LA MUSIQUE SOURDE
DANIELA LANZUISI

Francia | 2024 | 56 min | col.
francese
 
Regia: Daniela Lanzuisi
Fotografia: Laura Delle Piane, Arnaud Alain, 
Olga Widmer
Montaggio: Florence Maunier Nougué
Suono: Christine Dancausse, Pierre Armand
Musica: Florence Maunier Nougué
Produzione: Drôle de Trame

Contatto: Maud Huynh
maud@droledetrame.fr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Daniela Lanzuisi è una regista italiana 
che vive in Francia da 20 anni, dove 
si è formata alla Fémis e agli Ateliers 
Varan. Parallelamente alla sua attività 
cinematografica, sviluppa progetti di 
cinema collettivo con giovani migranti e 
altri gruppi emarginati.

Daniela Lanzuisi, an Italian director who 
has been living in France for 20 years, 
trained at La Fémis and Les Ateliers Varan. 
Alongside her filmmaking career, she 
develops collective film projects with 
young migrants and other marginalized 
groups.
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Germania | 2025 | 6 min | col.
Non parlato
 
Regia: Elena Walf 
Animazione: Elena Walf
Suono: Luis Schöffend
Musica: Nicolai Krepart
Produzione: Studio Film Bilder 
 
Contatto: Studio Film Bilder
cosi@filmbilder.de

Elena Walf inizia a lavorare come 
illustratrice dopo aver completato gli studi 
in design presso il Moscow State University 
of Printing Arts nel 2004. Nel 2015 si 
laurea in Animazione, Effetti Visivi e Post-
Produzione Digitale. Da allora lavora come 
regista, illustratrice e designer con base a 
Stoccarda.

After finishing her studies in design 
in 2004, Elena Walf started to work as 
an illustrator. In 2015 she graduated in 
Animation, Visual Effects and Digital 
Postproduction. Since then she works as a 
director, animator and designer based in 
Stuttgart.

Il riccio sta per andare in letargo quando si accorge che gli manca una spina. 
Si è conficcata nel sedere del cane di Lena. Recuperarla non sarà facile. (S.S.)

A hedgehog is about to go into hibernation when it finds out that one of its 
spines is missing. Of all places, it ended up in the butt of Lena’s dog. It won’t 
be easy to retrieve it. (S.S.)

LENA’S FARM – A PAIN IN THE BUTT
DER STACHEL IM PO
ELENA WALF
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Nel pollaio, una gallina dovrebbe fare le uova, come le sue compagne. Ma le 
rondini nel cielo hanno risvegliato in lei un desiderio diverso: vuole imparare 
a volare! (S.S.)

In the barn, one hen is expected to lay eggs just like her fellow hens. But the 
swallows flying across the sky have awakened a different desire in her: she 
wants to learn to fly! (S.S.)

LENA’S FARM – DREAMING OF FLIGHT
DAS HUHN WILL FLIEGEN
ELENA WALF

Germania | 2025 | 6 min | col.
Non parlato
 
Regia: Elena Walf
Animazione: Elena Walf
Suono: Luis Schöffend
Musica: Nicolai Krepart
Produzione: Studio Film Bilder 
 
Contatto: Studio Film Bilder
cosi@filmbilder.de

Elena Walf inizia a lavorare come 
illustratrice dopo aver completato gli studi 
in design presso il Moscow State University 
of Printing Arts nel 2004. Nel 2015 si 
laurea in Animazione, Effetti Visivi e Post-
Produzione Digitale. Da allora lavora come 
regista, illustratrice e designer con base a 
Stoccarda.

After finishing her studies in design 
in 2004, Elena Walf started to work as 
an illustrator. In 2015 she graduated in 
Animation, Visual Effects and Digital 
Postproduction. Since then she works as a 
director, animator and designer based in 
Stuttgart.
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Il nido dello scoiattolo è ben imbottito per affrontare il freddo inverno con ogni 
genere di oggetti rubati. Quando l’alluvione costringe gli animali a fuggire dalla 
fattoria di Lena, lo scoiattolo arriverà in loro aiuto. (S.S.)

The squirrel’s nest is well stocked with all kinds of stolen objects, ready for the 
cold winter. When a flood forces other animals to flee Lena’s farm, the squirrel 
goes to help them. (S.S.)

LENA’S FARM – FULL NEST
VOLLES NEST
ELENA WALF

Germania | 2025 | 6 min | col.
Non parlato
 
Regia: Elena Walf
Animazione: Elena Walf
Suono: Luis Schöffend
Musica: Nicolai Krepart
Produzione: Studio Film Bilder 
 
Contatto: Studio Film Bilder
cosi@filmbilder.de

Elena Walf inizia a lavorare come 
illustratrice dopo aver completato gli studi 
in design presso il Moscow State University 
of Printing Arts nel 2004. Nel 2015 si 
laurea in Animazione, Effetti Visivi e Post-
Produzione Digitale. Da allora lavora come 
regista, illustratrice e designer con base a 
Stoccarda.

After finishing her studies in design 
in 2004, Elena Walf started to work as 
an illustrator. In 2015 she graduated in 
Animation, Visual Effects and Digital 
Postproduction. Since then she works as a 
director, animator and designer based in 
Stuttgart.
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Il cane di Lena trova un uovo nella ciotola. Sa che il 
pulcino potrà nascere solo se una madre cova l’uovo. 
Allora parte subito alla ricerca. (S.S.)

Lena’s dog finds an egg in his bowl. He knows that 
the chick can only be born if the egg is brooded by 
the mother. He starts the chase. (S.S.)

LENA’S FARM 
THE MOTHERLESS EGG
DAS MUTTERLOSE EI
ELENA WALF

Germania | 2025 | 6 min | col.
Non parlato
 
Regia: Elena Walf
Animazione: Elena Walf 
Suono: Luis Schöffend
Musica: Nicolai Krepart
Produzione: Studio Film Bilder 
 
Contatto: Studio Film Bilder
cosi@filmbilder.de

Elena Walf inizia a lavorare come 
illustratrice dopo aver completato gli studi 
in design presso il Moscow State University 
of Printing Arts nel 2004. Nel 2015 si 
laurea in Animazione, Effetti Visivi e Post-
Produzione Digitale. Da allora lavora come 
regista, illustratrice e designer con base a 
Stoccarda.

After finishing her studies in design 
in 2004, Elena Walf started to work as 
an illustrator. In 2015 she graduated in 
Animation, Visual Effects and Digital 
Postproduction. Since then she works as a 
director, animator and designer based in 
Stuttgart.
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Samson il drago è vittima di bullismo 
da parte degli abitanti di Dragonville. 
Per questo motivo è costretto a tra-
sferirsi a Humanville dove incontra 
Simon, un ragazzo che lo aiuta ad 
affrontare le difficoltà e a scoprire il 
piacere dell’amicizia. (S.S.)

The dragon Samson is bullied by the 
inhabitants of Dragonville. For this 
reason, he is forced to move to Hu-
manville, where he meets Simon, a 
boy who helps him overcome hard-
ships and discover the joy of friend-
ship. (S.S.)

ONCE UPON 
A TIME IN 
DRAGONVILLE
IL ÉTAIT UNE FOIS 
À DRAGONVILLE
MARIKA HERZ

Francia, Svizzera | 2024 | 10 min | col.
Non parlato
 
Regia: Marika Herz
Animazione: Iulia Voitova, Marjolaine Parot, 
Chaïtane Conversat, Marika Herz 
Montaggio: Antoine Rodet
Suono: Flavien Van Haezevelde
Musica: Lucas Mège
Produzione: Folimage, Nadasdy Film
Distribuzione:Folimage 
 
Contatto: Jeremy Mourlam
j.mourlam@folimage.fr

Dopo aver esordito come scrittrice per 
bambini, Marika Herz ha scoperto la 
passione per l’animazione in stop-motion. 
Ispirandosi alla tecnica tradizionale del 
ritaglio di carta, ha realizzato il suo primo 
film d’animazione Once Upon a Time in 
Dragonville.

Starting as a children’s writer, Marika 
Herz discovered the love for stop-motion 
animation. Inspired by the traditional 
papercut technique, she created her 
first animated film Once Upon a Time in 
Dragonville.
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Nel 1939 un soldato conosce una giovane donna: è l’inizio di 
una storia d’amore. La chiamata al fronte interrompe la loro 
relazione, il legame si dissolve nella tempesta della guerra. 
Nel 2014, nel corso di un’intervista, la donna, che ha 91 anni, 
rievoca per l’ultima volta i ricordi di quel tempo dimenticato. 
Cosa resta di un amore dopo tre quarti di secolo e una guerra 
mondiale? (S.S.)

In 1939, a soldier met a young woman and they began a love 
affair. When he was called up for front-line duty, their rela-
tionship dissolved amid the tragedy of war. In 2014, during a 
long interview, a 91-year-old woman disclosed her memories 
of that bygone era, that she re-evoked for the last time. What 
remains of a love story after three quarters of a century and 
a world war? (S.S.)

SIMPLY DIVINE
PUR ȘI SIMPLU DIVIN
MÉLODY BOULISSIÈRE, BOGDAN STAMATIN

Francia | 2024 | 15 min | col.
Romeno
 
Regia: Mélody Boulissière
Animazione: Charlotte Arene, Andrei 
Berculescu, Dorel Mărgărit, Cosmin Tudor 
Sîrbulescu
Montaggio: Billie Belin, Annabelle Basurko, 
Nina Gerolt
Suono: Yan Volsy
Musica: Pierre Oberkampf
Produzione: Novanima Productions

Contatto: Marc Faye
contact@novanima.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Mélody Boulissière è una regista di 
animazione che studia alla La Poudriere, a 
Valence, in Francia. 
Mélody Boulissière is an animation director, 
currently studying at La Poudriere, in 
Valence, France. 

Bogdan Stamatin vive e lavora tra la 
Francia e la Romania. Dal 2014 dirige 
l’organizzazione annuale del Câmpulung 
Film Fest.
Bogdan Stamatin has lived and worked 
between France and Romania. Since 2014, 
he has led the annual organization of the 
Câmpulung Film Fest.
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C’era una volta una bambina sempre distratta. Con gli occhi fissi sul te-
lefono, non riusciva a notare il mondo che la circondava né le occasioni 
per giocare. Cosa si può fare per catturare la sua attenzione? (S.S.)

Once upon a time, there was a little girl who was always distracted. Her 
eyes locked on her phone, she couldn’t see the world around her or 
the opportunities to play. What can we do to catch her attention? (S.S.)

THE GIRL WITH THE OCCUPIED EYES
A MENINA COM OS OLHOS OCUPADOS
ANDRÉ CARRILHO

Portogallo | 2024 | 8 min | col.
Non parlato
 
Regia: André Carrilho
Animazione: Luis Vital, João Silva, André 
Carrilho
Suono: Sara Godinho
Musica: Nuno Costa
Produzione: Blablabla Media
 
Contatto: Blablabla Media 
blablablamedia.com

Nei suoi 30 anni di carriera André Carrilho 
ha ricevuto più di 100 riconoscimenti 
e premi come illustratore, fumettista, 
animatore, regista e caricaturista.

With a professional career spanning over 
30 years, André Carrilho has received more 
than 100 distinctions and awards as an 
illustrator, cartoonist, animator, director 
and caricaturist.
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Il Pianeta Rosso è sotto attacco. Gli abitanti 
in pericolo decidono di partire in cerca di 
un posto più sicuro. Arrivati sul Pianeta Blu 
trovano un’accoglienza ostile da parte della 
gente del luogo. (S.S.)

The Red Planet is under attack. Its endan-
gered inhabitants decide to leave in search 
of a safer place. They land on the Blue Planet. 
But the locals greet them as hostiles. (S.S.)

THE OTHER PLANET 
L’AUTRE PLANÈT
COLLECTIVE 10 CHILDREN

Belgio | 2023 | 6 min | col.
Non parlato
 
Regia: Collective 10 Children
Montaggio: Delphine Hermans 
Musica: Ketsa “Catching Feathers”
Produzione: Bastien Martin

Contatto: Dimitri Kimplaire 
dimitri.kimplaire@camera-etc.be 

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Camera-etc è stata fondata nel 1979 
con l’obiettivo di realizzare e produrre 
cortometraggi animati. Riconosciuta 
come laboratorio di produzione e centro 
di espressione e creatività, Camera-etc 
organizza laboratori creativi di gruppo per 
bambini, giovani e adulti.

Camera-etc was created in 1979 for the 
purpose of producing short animated 
films. Recognized as Production Workshop 
and Centre for Expression and Creativity, 
Camera-etc organises creative group 
workshops for children, young people and 
adults.
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È la storia di un pilota, di un capitano, di un macchinista, di un 
autista, di un postino, di una ragazza... e di una scatola gigante! 
Cosa c’è dentro alla scatola che tutte queste persone stanno 
trasportando in giro per il mondo? (S.S.)

This is the story of a pilot, a captain, an engineer, a driver, a mail-
man, a girl… and a giant box! What is inside the crate that these 
people have been carrying all around the world? (S.S.)

WHAT’S INSIDE THAT CRATE?
WAT ZIT ER IN DIE KIST?
BRAM ALGOED

Belgio | 2023 | 9 min | col.
Non parlato
 
Regia: Bram Algoed
Montaggio: Bram Algoed 
Suono: David Kampo
Musica: Boris Zeebroek
Produzione: Animal Tank
 
Contatto: Lucila Riggio 
shortsfit@shortsfit.com

Bram Algoed (1989) è un illustratore e 
autore di fumetti di Bruxelles. Ha studiato 
Animazione alla Scuola d’Arte di Gand e 
Fumetto alla Sint-Lukas di Bruxelles, dove 
si è laureato con il la striscia a fumetti After 
Sunday it was Monday again.

Bram Algoed (1989) is an illustrator and 
comic book author from Brussels. He 
studied Animation at the School of Arts 
in Ghent and Cartoon at Sint-Lukas in 
Brussels, where he graduated with his first 
comic strip After Sunday it was Monday 
again.
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Grace, una ragazza di 13 anni con grandi sogni e il raro dono di far ridere quel-
li che la circondano, ci riporta indietro alla sua infanzia, trascorsa con la sua 
amorevole famiglia di contadini in Kenya. Fu un periodo molto divertente per 
lei, nonostante una minaccia che ha quasi distrutto la sua famiglia: la siccità 
causata dal cambiamento climatico. (S.S.) 

13-year-old Grace, a girl with big dreams and the rare gift of making those 
around her laugh, takes us back to her childhood, which she spent with a 
loving family of peasants in Kenya. Those were happy years for her, despite 
the threat of draught caused by climate change, which almost destroyed 
her family. (S.S.)

WITH GRACE
DINA MWENDE, JULIA DAHR

Norvegia, Kenya | 2024 | 29 min | col.
Kikamba
 
Regia: Dina Mwende, Julia Dahr
Fotografia: Julie Lunde Lillesæter
Suono: Liana Degtiar
Produzione: Differ Media

Contatto: Aurora Hannisdal 
aurora.hannisdal@differmedia.no

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Dina Mwende è una produttrice e regista 
cinematografica con sede a Nairobi, in 
Kenya, che negli ultimi 15 anni ha prodotto 
vari progetti di intrattenimento legati allo 
sviluppo in Africa orientale.
Dina Mwende is a film producer and 
director based in Nairobi, Kenya, who has 
produced various entertainment projects 
related to development in East Africa over 
the past 15 years.

Julia Dahr è una regista e produttrice 
acclamata dalla critica per i suoi film 
incentrati sui personaggi per un pubblico 
internazionale su tematiche sociali attuali. 
Julia Dahr is an acclaimed director and 
producer who makes character-driven 
films for international audiences on current 
social issues. 
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