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È l’immigrazione uno dei principali temi che la 56a edizione del Festival dei Popoli tratterà nei 
oltre cento documentari che, in otto giorni, porterà a Firenze.
È un monumento di Firenze, questo festival del film documentario tra i più antichi del mondo. 
Ha stile e non si nasconde mai e ci sbatte in faccia la realtà grazie al potente mezzo del cinema 
documentario. Dalle folle del Palacongressi e del Teatro della Pergola delle prime edizioni 
cinquantasei anni fa, a oggi nei cinema Odeon, Spazio Alfieri e Istituto Francese, il Festival non 
ha mai smentito la sua missione.
Quest’anno tocca all’immigrazione, dunque, tema delicato, capace di far emergere paure e 
pregiudizi reconditi e di far sfogare rabbie e istinti primordiali. Da Firenze con documentari 
sulle proteste senegalesi degli anni ’90 e i fatti di cronaca di pochi anni fa, quando uno squili-
brato di estrema destra uccise alcuni venditori ambulanti in piazza Dalmazia, al Medio Oriente 
devastato dall’Isis, il Festival ci metterà di fronte alle nostre ansie e alle nostre speranze. Si 
parla di immigrazione e quindi si parla di noi. Il festival è una ricerca continua del mondo. 
Lunga vita ai Popoli, lunga vita al cinema.

Dario Nardella
Sindaco di Firenze

Immigration is one of the major themes to be found in the 100 documentaries that will be 
screened over 8 days in Florence at the 56th edition of Festival dei Popoli.
One of the world’s oldest festival of documentary film, is a monument of Florence. It’s got 
style, it never hides. It flings up reality in our face thanks to the powerful means of documen-
tary cinema. From the viewers crowding the Palacongressi and Teatro della Pergola at the 
early editions, 56 years ago, to the audiences now sitting at the Cinema Odeon, Spazio Alfieri, 
and French Institute, Festival dei Popoli has never failed its mission.
This year, the Festival’s gaze zeroes in on immigration, a sensitive theme that can fuel recon-
dite fears and prejudice as well as give vent to rage and primordial instincts. With a programme 
extending from Florence, with documentaries about the Senegalese protests of the Nineties 
and about the tragic events of just a few years ago – when a deranged far-right extremist killed 
two peddlers in Piazza Dalmazia – to the Middle East devastated by Da’esh, Festival dei Popoli 
will put us face to face with our anxieties and hopes. When it’s about immigration, it’s about us. 
The film festival is a continuous exploration of the world. 
Long live Festival dei Popoli, long live cinema.

Dario Nardella 
Mayor of the City of Florence
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È un altro tipo di cinema quello che il Festival dei Popoli, alla 56esima edizione, propone: 
quello della realtà più stringente, quello dei popoli lontani, delle verità e vite vissute dall’al-
tra parte del mondo. Sono più di cento i documentari che la vetrina mondiale dei Popoli ci 
propone ogni anno, con ricerca e continua sperimentazione e innovazione. Ben tornato e ben 
rivisto caro Festival dei Popoli. Da ben cinquantasei anni ci spiega e interpreta la realtà con 
lo stesso spirito che nel 1959 portò un gruppo di studiosi di scienze umane, antropologi, so-
ciologi, etnologi e mass-mediologi ad iniziare questa affascinante avventura. Oggi il festival 
è sopravvissuto alla trasformazione della società e all’invasione di format televisivi omolo-
ganti, e continua il suo lavoro di ricerca, di studio e di sperimentazione. L’archivio consta di 
ben oltre ventimila titoli. È un prezioso patrimonio per la Toscana e per l’Italia, una finestra 
aperta sul passato e uno sguardo acuto sul presente. La Regione Toscana rinnova il suo so-
stegno al Festival e prosegue la sua attività di promozione del “cinema del reale”, perché in 
linea con l’obiettivo strategico di valorizzazione delle produzioni di qualità. Il successo che 
ogni anno raccoglie il Festival dei Popoli, e in generale il grande contenitore della 50 Giorni 
di Cinema Internazionale a Firenze, l’attenzione crescente verso film che non nascondono la 
realtà, ma ci scavano dentro, è un fenomeno culturale, sociale ed etico. In questo bisogno di 
informazione e verità c’è la speranza per il domani. Dall’interessante focus sull’immigrazio�-
ne ai documentari rari d’archivio come quello degli anni ’90 girato a Firenze sulla protesta 
dei senegalesi, dalla musica di James Brown ai danzatori del coreografo israeliano Ohad 
Naharin, dal regista che imbraccia la cinepresa per documentare la guerra vista in prima li-
nea in Iraq al presidente Pepe Mujica, quello uruguaiano, che si racconta dopo la sua elezio-
ne a capo di Stato. Il festival passa anche in Birmania con la storia di un musicista punk che 
persegue il sogno di far decollare la scena Punk a Myanmar. E ci sono anche documentari 
girati in Toscana. Inoltre, un momento di mercato grazie al “Doc at Work” dove i broadcaster 
internazionali saranno invitati a visionare i lavori in progress per acquistarli e distribuirli. 
La Regione Toscana continuerà a investire sulla cultura e sulla costruzione di un’offerta 
culturale di qualità, originale e diversa. Perché è un investimento sul nostro futuro, perché 
conoscere gli altri è il primo requisito per il dialogo, perché abbiamo bisogno di dialogo fra 
persone di lingua e cultura diverse.
Buon cinema e forza “Popoli”.

Monica Barni
vicepresidente e assessore alla Cultura 
della Regione Toscana

It is a different kind of cinema the one proposed by Festival dei Popoli, now at its 56th edition: the 
cinema of the most compelling reality, the faraway peoples, the truths and lives experienced on 
the other side of the world. Festival dei Popoli showcases 100 films from all over the world every 
year, with an approach of continuous research, experimentation, and innovation. Welcome back, 
Festival dei Popoli, nice to see you again. You have been explaining and interpreting reality for us 
for 56 years with the same spirit that, in 1959, guided a group of scholars in humane sciences, 
anthropologists, sociologists, ethnologists, and mass-media experts to embark on this fascinat-
ing adventure. The film festival has survived the transformation of society and the invasion of 
standardizing TV formats; it now continues its works of research, analysis, and experimentation. 
Its archive counts more than 20 thousand titles, a precious heritage for Tuscany and Italy, an 
open window onto the past and a sharp gaze on the present. The Regione Toscana administrative 
division has renewed its support to Festival dei Popoli. It pursues the promotion of the ‘cinema 
of reality’ because this is in line with the strategic goal of upholding quality film productions. The 
success garnered every year by Festival dei Popoli – and in general by the Florence cultural hub, 
“50 Days of International Cinema” – and the increasing attention toward films that do not conceal, 
but delve into reality, constitute a cultural, social, and ethic phenomenon. This need for informa-
tion and truth nurtures hope for the world to come. The festival programme deals with subjects 
as varied as an interesting section focused on immigration, rare archive documentaries like the 
one about the 1990 Florence protests of the Senegalese, the music of James Brown, the dancers 
of Israeli choreographer Ohad Naharin, the film-maker who took up his camera to record the 
frontline of the war in Iraq, or the Uruguayan President, Pepe Mujica, trying to get his story across 
after being elected. Festival dei Popoli goes over to Myanmar – with the story of a punk musician 
who pursues his dream of seeing the punk scene take off in his country – but the programme also 
includes documentaries shot in Tuscany. On top of this, the film industry is also involved thanks 
to the section “Doc at Work,” where international broadcasters will be able to watch the works in 
progress and hear pitches for acquisition or distribution. Regione Toscana will keep on investing 
in culture and the construction of a high-quality, original, and diverse cultural supply because 
this is an investment in our future, because knowing the others is a prerequisite for dialogue, and 
because we need to communicate with people of different cultures and languages.
Enjoy the show, and go "Popoli"

Monica Barni
Vice-president and Culture Councillor 
at Regione Toscana 
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Europe loves European Film Festivals 

A good place to meet and to exchange, festivals provide a vibrant and accessible environment 
for talent, stories and emotions - in short European Film.

The Creative Europe – MEDIA Sub-programme of the European Union aims to foster the Eu-
ropean audiovisual industry’s competitiveness, to promote its rich variety and to encourage 
the transnational circulation of films. The programme acknowledges the cultural, social and 
economic role of festivals in increasing audiences’ interest in European films, by co-financing 
more than 80 of them across Europe every year. 

These festivals stand out with their rich and diverse European programming, their activities in 
support of young professionals, their commitment to audience development and film literacy, 
and the importance they give to networking and meeting opportunities for professionals and the 
public alike. In 2014, the festivals supported by the Creative Europe - MEDIA Sub-programme 
proposed more than 20.000 screenings of European works to nearly 3 million cinema-lovers.

Creative Europe – MEDIA Sub-programme is pleased to support the 56th edition of the Festival 
dei Popoli. We hope you enjoy a rich and stimulating event.

L’Europa ama i festival cinematografici europei

Luoghi ideali per l’incontro e lo scambio culturale, i festival offrono un contesto appassionato 
e accessibile al talento, alle storie e alle emozioni – in pratica, al cinema europeo. 
Il programma “Europa creativa” – Sottoprogramma MEDIA dell’Unione Europea è mirato a 
incoraggiare la competitività dell’industria audiovisiva europea, a promuovere la sua ricca 
varietà e a stimolare la circolazione transnazionale dei film. Il programma riconosce il ruolo 
culturale, sociale ed economico svolto dai festival nel sensibilizzare l’interesse del pubblico 
per le opere cinematografiche europee, e ne co-finanzia oltre ottanta all’anno su tutto il ter-
ritorio europeo. 
Tali festival si distinguono per l’abbondanza e la diversità della loro programmazione europea, 
per le attività a sostegno di professionisti giovani, per l’impegno profuso nell’incremento del 
pubblico e nell’alfabetizzazione cinematografica nonché per la grande opportunità che offrono 
a professionisti e spettatori di incontrarsi e avviare rapporti professionali e sociali. Nel 2014 i 
festival sostenuti dal Sottoprogramma MEDIA “Europa creativa” hanno proposto oltre 20.000 
proiezioni di opere europee raggiungendo circa tre milioni di cinefili. 

Europa creativa – Sottoprogramma MEDIA ha il piacere di sostenere la 56a edizione del Festi-
val dei Popoli, sperando che questo evento ricco e stimolante sia di vostro gradimento.
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The English word ‘serendipity’ has been translated into Italian with a neologism, now present 
in the most up-to-date vocabularies. We may have to thank the little, syrupy film of 2001 with 
the same name, starring Kate Beckinsale and John Cusack, that was distributed in Italy with 
the original title. Serendipity defines the discovery of something unexpected and, possibly, 
agreeable. In 1754, the writer Horace Walpole, wanting to describe such contingency with one 
word, proposed ‘serendipity.’ He took his inspiration from the Persian fable The Three Princes 
of Serendip, about three noble travellers who have to cope with surprising events.

Based on my experience, I’d say that when compared with previous centuries, serendipity 
has now become a rarer occurrence: many of our daily activities tend to minimize surprises, 
whether annoying or pleasant. Technology should be both blamed and praised for this. We 
know in advance what the weather will be like until the next weekend. We rely on McDonald’s 
hamburgers in Catania, Sicily, tasting the same as those in Des Moines, Iowa. We trust Ama-
zon’s recommendations about those books we will certainly like. Facebook will feature only 
those news that we like the most (only the stupidest: why even care about the others?). We 
even go to the cinema after watching trailers, reading reviews, or listening to comments from 
friends. At the most, our expectations are confirmed.

On the contrary, Festival dei Popoli is the triumph of serendipity. And of intelligence. You never 
know what to expect when you sit down in the chairs of the Odeon or the Alfieri. Something sur-
prising, anyway, be it a film on the sessions of three famous pop-rock guitarists or the pictures 
and voices from the dark heart of the war in Syria. This year, you might be taken by surprise 
by a section about the migrants who are arriving to the hundred Lampedusas of Europe in a 
thousand rivulets, or a special event with the Senegalese community of Florence, wounded 
to death by a psychotic racist four years ago. When the screening is over and the end credits 
have rolled, you take a few minutes of decompression, get out of the theatre, and realize you’ve 
learned a little more than you already knew, if not found out an entire reality you knew noth-
ing about. That is the moment when you appreciate the intelligence of those who realized the 
film and of those who selected it for the Florence film festival. (I know a few of them, and I can 
guarantee about the exceptional professionalism of the selectors that scrutinize hundreds of 
films every year.) In short, I wish everyone countless instances of serendipity this year too.

Claudio Giua
President of Fondazione Sistema Toscana
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All’inglese “serendipity” corrisponde il neologismo italiano “serendipità”, ora presente nei più 
aggiornati vocabolari. Merito forse dell’omonimo, piccolo e melenso film del 2001 con Kate 
Beckinsale e John Cusack che mantenne anche da noi il titolo originale. La serendipità defi-
nisce la scoperta di qualcosa d’inatteso e, se possibile, piacevole. Volendo descrivere questa 
contingenza con un solo termine, nel 1754 lo scrittore Horace Walpole, quarto conte di Orford, 
propose appunto “serendipity”, mutuando il termine dalla fiaba persiana The three princes of 
Serendip, che racconta di tre nobili viaggiatori alle prese con sorprendenti accadimenti.

L’esperienza mi suggerisce che, rispetto ai secoli precedenti, la serendipità è esperienza più 
rara perché molte delle nostre attività quotidiane tendono a escludere le sorprese sia fasti-
diose sia piacevoli. Merito e colpa della tecnologia. Sappiamo in anticipo che tempo farà da qui 
al prossimo weekend, abbiamo certezze sullo stesso sapore degli hamburger di McDonald’s a 
Catania o a Des Moines nell’Iowa, ci fidiamo dei suggerimenti di Amazon circa quel libro che di 
sicuro ci piacerà, Facebook ci somministra solo notizie che c’interessano (le più stupide: delle 
altre, via!, possiamo fare a meno...). Perfino al cinema andiamo dopo aver visto i trailer, letto le 
recensioni, ascoltato i commenti degli amici. Al massimo, troviamo conferme.

Il Festival dei Popoli è invece il trionfo della serendipità. E dell’intelligenza. Non sai mai cosa 
t’attende quando t’accomodi sulle poltrone dell’Odeon o dell’Alfieri. Comunque, sono sorpre-
se, che sia un film sulle session di tre famosi chitarristi pop e rock o sulle immagini e voci dal 
cuore nero della guerra in Siria, che si parli - come quest’anno - dei migranti che in mille rivoli 
raggiungono le cento Lampedusa d’Europa o della comunità senegalese di Firenze ferita a 
morte da un folle razzista quattro anni fa. Finita la proiezione e scorsi i titoli di coda, ti prendi 
qualche minuto di decompressione, esci dalla sala, ti rendi conto d’aver imparato qualcosa in 
più rispetto a quanto già sapevi o, addirittura, d’aver scoperto realtà di cui nulla sospettavi. È in 
quel preciso momento che apprezzi l’intelligenza di chi ha realizzato il film e di quanti l’hanno 
scelto per la rassegna fiorentina (conoscendone parecchi, posso garantire l’eccezionale pro-
fessionalità dei selezionatori che ogni anni visionano centinaia di proposte). Insomma, tanta 
serendipità. Che è quanto auguro a tutti anche quest’anno.

Claudio Giua
Presidente della Fondazione Sistema Toscana
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“As soon as I saw the child my blood froze. There was nothing I could do for him. The only thing 
that I could do was let the scream from his body lying on the ground be heard. And so I did.” 
Nilufer Denir is the Turkish photo reporter, 29, who took the picture of Aylan Kurdu, the three-
year old child found dead on the beach of Bodrum on September 3, 2015. This image has gone 
round the world, obliging journalists, politicians, and citizens to reflect and question them-
selves. This extraordinary act of journalism had a much stronger impact than the plethora 
of editorials, analyses, and reportages on immigration. However, even that picture could not 
overcome the limit of storytelling with one point of view: ours – the point of view of those who 
are on this side, and see ‘the other’ come in their land and their home.
Millions of refugees are on the move by land and sea. Entire populations are shifting, chang-
ing Europe completely and other lands as well. Our governments and the EU read this as an 
emergency that must be solved. These people set off from where they lost everything looking 
for hope. “I hope we will arrive still alive,” says one of the desperate who is about to leave from 
the coast of Morocco towards Gibraltar on board a small rubber boat packed with refugees. 
Those who leave take death into account. This is the story of immigration seen with the eyes of 
‘the others,’ those who look at us and see a promise of future, the people in despair that sail to 
Lampedusa, walk all the way through the woods in Hungary, wait for a chance clinging to the 
cliffs in Ventimiglia, or live in the jungle of Calais, waiting to find an opportunity to get across 
the Channel and set foot in the UK.
The 56th edition of Festival dei Popoli dedicates a focus section with several films and a 
public meeting to the narratives of migration from the point of view of these ‘others’ – the 
people running from war or from a dead-end. This choice might seem logical, in the light of 
the current news; but to us – while preparing the programme over the past few months – it 
seemed necessary. Since its origins, the work of this festival has revolved around the visual 
and visionary powerfulness of cinematic language as well as the potential of cinema to con-
tribute to the formation of social consciousness. Migration flows are redesigning the world, 
changing society, and telling a story that will be one of the great themes of this Millennium: 
Festival dei Popoli invites you all to take active part in the reflections triggered by this huge, 
overwhelming phenomenon. 
The extraordinary account of the world offered by Festival dei Popoli is renewed every year 
thanks to funds from public bodies and private organizations. In spite of the recent financial 
difficulties, they didn’t fail to support our job. We thank all of them.
I wish to take advantage of the few remaining lines and acknowledge, with affection and grat-
itude, the work of: Alberto Lastrucci, the Festival director, his closest co-workers, Sandra 
Binazzi and Claudia Maci, vice-presidents Lucia Landi and Vittorio Iervese, the whole board of 
director as well as the programmers and all the collaborators – their professionalism, compe-
tence, and passion make this Festival one of the most prestigious all over the world.

Marco Pratellesi
President of Festival dei Popoli

“Appena ho visto il bambino mi si è gelato il sangue. Non c’era nulla che potessi fare per lui. 
L’unica cosa che potevo fare era far sentire l’urlo del suo corpo che giaceva a terra, e così ho 
fatto”. Nilufer Denir è la fotoreporter ventinovenne turca che ha scattato la foto di Aylan Kurdu, 
il bambino di tre anni trovato morto sulla spiaggia di Bodrum, il 3 settembre 2015. Un’imma-
gine che ha fatto il giro del mondo, costringendo giornalisti, politici, cittadini a riflettere e 
interrogarsi. Un atto di straordinario giornalismo che ha avuto un impatto molto più forte di 
tanti editoriali, analisi e reportage sull’immigrazione. Ma perfino quella foto non ha superato il 
limite di un racconto che ha sempre un solo punto di vista: il nostro. Quello di chi sta dall’altra 
parte, di chi vede arrivare “l’altro” sulla propria terra, nella propria casa.
Milioni di profughi sono in marcia per terra e attraverso il mare. Uno spostamento di popoli 
che cambierà completamente l’Europa, e non solo. Qualcosa che i nostri governi e l’UE leg-
gono come un’emergenza da risolvere. Una marcia di speranza per chi parte da dove tutto è 
perduto. “Spero che arriveremo vivi” dice uno dei disperati che si appresta a lasciare le coste 
del Marocco per raggiungere Gibilterra su un piccolo gommone stipato di profughi. Chi parte 
ha messo in conto di morire. È il grande racconto dell’immigrazione visto con gli occhi degli 
“altri”, di quelli che guardano a noi come una promessa di futuro: sono i disperati che sbarcano 
a Lampedusa, che attraversano a piedi i boschi dell’Ungheria, che aspettano un’occasione ab-
bracciati alle scogliere di Ventimiglia o che vivono nella giungla di Calais, da dove ogni giorno 
tentano il passaggio sulla Manica per entrare nel Regno Unito.
Al racconto dell’immigrazione visto con gli occhi degli “altri”, di chi scappa da una guerra o da 
una situazione senza futuro, la 56a edizione del Festival dei Popoli dedica un focus composto 
da numerosi film e da un incontro pubblico. La scelta probabilmente apparirà logica, vista la 
grande attualità del tema; a noi – nei mesi appena trascorsi, mentre preparavano il program-
ma – è apparsa una scelta necessaria per un festival che, fine dalle sue origini, ha posto al 
centro della riflessione non solo la potenza visiva e visionaria del linguaggio cinematografico, 
ma anche la possibilità del cinema di essere strumento utile alla formazione di una coscienza 
sociale. I flussi migratori stanno ridisegnando il mondo, cambiando la società, scrivendo una 
storia che sarà uno dei grandi temi di questo Millennio: il Festival dei Popoli vi invita prendere 
parte attiva alle riflessioni innescate da questo grande ed inarrestabile fenomeno. 
Questo straordinario racconto del mondo che è il Festival dei Popoli si rinnova ogni anno grazie 
ai finanziamenti di enti pubblici e privati che, nonostante le difficoltà economiche degli ultimi 
tempi, non hanno mancato di sostenere il nostro lavoro. A tutti loro va il nostro ringraziamento.
Desidero approfittare di queste poche righe rimaste per un abbraccio affettuoso e ricono-
scente a Alberto Lastrucci, direttore del Festival, e alle sue più strette collaboratrici, Sandra 
Binazzi e Claudia Maci, ai vice presidenti Lucia Landi e Vittorio Iervese, al comitato direttivo 
tutto; ai selezionatori e ai collaboratori: la loro professionalità, competenza e passione rendo-
no questo Festival uno dei più prestigiosi al mondo. 

Marco Pratellesi
Presidente del Festival dei Popoli
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In order to realize the image of this edition, the Funky Fresh Factory team – after several drafts 
and sketches in computer graphics – needed an actual life vest, like those we saw, in TV or 
newspapers, worn by the sea refugees found and rescued by the coast guard. We bought the 
vest used for the photo shoot, which can be seen in the festival poster, on the internet at 27.98 
Euros, including shipment. It was delivered one morning by one of the many couriers who 
come daily to our offices to deliver or collect those less and less voluminous and ever lighter 
parcels that contain ‘the cinema,’ i.e. the screening prints or DCPs of the films that make up 
our programme. When we opened the box and perused its content, a beautiful fluorescent or-
ange life vest, I couldn’t help rethinking about those 27 euros and 98 cents: a modest amount 
for many, likely to be above their possibilities for many others. How could we determine the 
actual value of this object for those who are compelled to use it? For those who measure the 
difference between safety and tragedy on their own skin? I don’t know what my co-workers 
thought, but I do remember that, once the life vest was replaced in its box, no one felt like jok-
ing for a few hours.

The hand writings integrating the photograph seem to me even more important than the object 
per se. They remind us that a person is supposed to be ‘inside’ the object. Besides the direct 
reference to one of the festivals sections, the focus section on the drifts and destinations of 
contemporary migration, I rely on the iconicity of our poster to convey the outlook and contents 
of the entire programme: the essential unity of photographic reality and subjective truth. A 
common trait in our films this year is the coexistence of high technical and aesthetic quality 
– factors denoting mastery of the medium – along with a clear-cut personal outlook, a subjec-
tive dimension that does not hide ‘behind’ the picture but permeates it, becoming one of its 
substantial elements. The documentaries we are presenting are works of creation. They are 
fuelled by facts, stories, vicissitudes taken from reality, but then attain the quality of meditated 
points of view and personal reflections through an artistic elaboration that is a commentary 
of that same reality. We can only be mesmerized by the value and importance of these works. 
They allow us to enhance our knowledge of world facts and kindle our attention to the com-
plexity of human emotions.
Once again, I invite you all to be conquered by the spell of reality.

Alberto Lastrucci
Director of the Festival dei Popoli

Per realizzare l'immagine di questa edizione, il team Funky Fresh Factory, dopo aver realizzato 
prove e bozzetti al computer, aveva bisogno di un giubbotto salvagente vero, uguale a uno di 
quelli che – in tv o sulle pagine dei giornali – abbiamo visto indossare dai profughi del mare in-
tercettati e soccorsi dalle autorità costiere. Il giubbotto utilizzato per la fotografia del manifesto 
lo abbiamo acquistato su internet a 27,98 Euro, spese di spedizione comprese. Ce lo ha conse-
gnato una mattina uno dei tanti corrieri che quotidianamente entrano in ufficio per recapitare 
o prelevare quei pacchetti, sempre meno ingombranti e sempre più leggeri, che contengono "il 
cinema", vale a dire le copie di proiezione dei film che compongono il nostro programma. Quando 
abbiamo aperto la scatola ed esaminato il contenuto, un bellissimo giubbotto salvagente color 
arancio fosforescente, non ho potuto fare a meno di ripensare a quei 27 euro e 98 centesimi: se 
per molti si tratta di una cifra modesta, per tanti altri è probabilmente al di sopra delle proprie 
possibilità. Chissà quale può essere il valore reale di questo oggetto per chi si trova costretto a 
farne uso. Per coloro che misurano sulla propria pelle la differenza tra la salvezza e la tragedia. 
Non so cosa abbiano pensato i mei colleghi, ricordo però che – una volta riposto il salvagente 
nella scatola – per qualche ora a nessuno è venuta voglia di scherzare.

Ancor più rilevante dell'oggetto in sé mi sembrano essere le scritte fatte a mano che integrano la 
fotografia e ci ricordano che, “dentro” l’oggetto, c'è una persona. Al di là del riferimento diretto a 
una delle sezioni in programma, dedicata alle derive e agli approdi dei migranti contemporanei, 
vorrei affidare all'iconicità del nostro manifesto un'ulteriore considerazione che credo pertinente 
per illustrare il taglio e i contenuti dell'intero festival: l'unione imprescindibile tra realtà fotografi-
ca e verità soggettiva. È tratto comune a tutti i film che presentiamo la compresenza di un'elevata 
qualità tecnica ed estetica – elementi che denotano la padronanza del mezzo espressivo – insieme 
a un preciso taglio personale, una dimensione soggettiva che non si nasconde "dietro" l'immagi-
ne, ma che la permea e ne diventa uno degli elementi sostanziali. I documentari che presentiamo 
sono opere di creazione che, pur nutrendosi di fatti, di storie, di vicende prelevate dalla realtà, 
approdano poi a punti di vista meditati, a riflessioni personali, in un'elaborazione artistica che di 
quella medesima realtà si propone come commento. Non possiamo che restare affascinati dal 
valore e dall'importanza di queste opere che ci permettono di approfondire la nostra conoscenza 
dei fatti del mondo e accendono la nostra attenzione sulla complessità delle emozioni umane.
Ancora una volta rinnovo il mio invito a lasciarci conquistare dall'incantesimo della realtà.

Alberto Lastrucci
Direttore del Festival dei Popoli
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How to create ‘great literature’ using those that we could define ‘documentary writings’ as a 
point of departure? The 2015 Nobel awarded to Svetlana Alexievich is a powerful testimony to 
this, just as cinema is great especially when it becomes the mirror of the world in which we 
live, with its unresolved questions and uncertainties.  
The spirit of Festival dei Popoli can capture this complexity. Its programming choices are largely 
shared by the Institut français Firenze, always glad and proud to take an active part in it. We find 
this ‘defence’ of documentary, author film, and research cinema carried out with an international 
perspective within the "50 giorni di cinema internazionale a Firenze" Event utterly admirable.
Once again, this festival edition will devote considerable room to French creation through a 
selection of films, debates, and meetings. It was natural for the Institut français to endorse the 
invitation to two important organizations committed to the support of film- and documentary-
makers who are often compelled to work at the margins of the audio-visual market, such as 
ACID – Association du cinéma indépendant pour sa diffusion (Association of independent film-
makers for the exposure of independent films) and SCAM – Société civile des auteurs multi-
média (Civil Society of Multimedia Authors).
Festival dei Popoli is giving us the opportunity to underline the importance of the activities 
implemented by both ACID, that has been fighting for 23 years in favour of the promotion of 
independent film, freedom of expression, and the research of ‘other’ points of view, and SCAM, 
an association that helps documentary authors, by way of important financial aids, to realize 
their projects and promotes their quality by granting awards.
Both these French institutions have understood how their missions work in the same direction, 
in France and abroad, and acknowledged how significant the activity of Festival dei Popoli is. 
Their shared goal is to promote creativity and total independence of film-makers who, in spite 
of all difficulties, pursue the production of quality films. This will be manifest on the screen of 
the Cinema Odeon, a beautiful gift for the city of Florence and all the audience!
To programme means to choose: among the choices that are up to us, managers of cultural 
institutions, those of Festival dei Popoli – and more in general, those of this incredible ‘Pan-
dora’s box,’ the "50 giorni" event – try to offer a selection that represents contemporary crea-
tion and its reflection on the world as much as possible. The voice of France should be heard 
loud and clear, hoping to speak with intelligence and originality!
For all these reasons, I perceive the bond between Festival dei Popoli and Institut français as 
a precious ‘elective affinity.’

Isabelle Mallez
Director of Institut français Firenze

Come fare ‘grande letteratura’ a partire da quelli che potremmo definire gli ‘scritti del reale’? 
L’attribuzione del premio Nobel 2015 a Svetlana Alexievitch ce lo testimonia con forza ed il 
cinema è grande soprattutto quando si fa specchio del mondo nel quale viviamo, con le sue 
incertezze e domande irrisolte. 
Lo spirito del Festival dei Popoli sa cogliere perfettamente questa complessità e le scelte 
di programmazione sono ampiamente condivise dall'Institut français Firenze, per il quale è 
sempre un piacere ed un onore collaborarvi attivamente. Una tale ‘difesa’ del cinema docu-
mentario d’autore e di ricerca, con uno sguardo alla realtà internazionale, all’interno della "50 
giorni di cinema internazionale a Firenze", suscita la nostra piena ammirazione.
Quest’edizione dedicherà ancora ampio spazio alla creazione francese, attraverso una sele-
zione di film, dibattiti e incontri. Per l’Institut français è stato naturale sostenere l’invito fatto 
a due importanti enti che supportano cineasti e documentaristi costretti a lavorare, spesso, ai 
margini del mercato audiovisivo: l’ACID – Association du Cinéma Indépendant pour sa Diffu-
sion e la SCAM – Société civile des auteurs multimédia.
Il Festival dei Popoli ci offre l’opportunità di sottolineare l’importanza dell’attività condotta sia 
dall’ACID, da oltre 23 anni in campo per la promozione del cinema indipendente, a sostegno 
della libertà d’espressione e sempre alla ricerca di punti di visti ‘altri’, che dalla SCAM, società 
di diritti d’autore che permette ai documentaristi, grazie ad importanti aiuti finanziari, di rea-
lizzare i propri progetti e ne promuove la qualità con l’assegnazione di premi.
Entrambe queste istituzioni francesi hanno compreso la comunione d’intenti delle loro mis-
sioni, tanto in Francia quanto all’estero, e riconosciuto l’attività significativa del Festival dei 
Popoli. Il loro comune scopo è quello di promuovere e diffondere la creatività e la totale in-
dipendenza dei registi che, nonostante frequenti difficoltà, proseguono la produzione di film 
d’autore. Questo aspetto sarà evidente sullo schermo del cinema Odeon: un bel regalo alla 
città di Firenze e ai tutti gli spettatori!
Programmare significa scegliere: tra tutte le scelte che spettano a noi, dirigenti di istituzioni 
culturali, quelle del Festival dei Popoli – e più in generale di questo incredibile contenitore che 
è la "50 giorni" – cercano di proporre una selezione quanto più rappresentativa della creazione 
contemporanea e della sua riflessione sul mondo. La Francia deve fare sentire la propria voce, 
sperando di portarla con intelligenza e originalità! 
Per tutte queste ragioni, sento personalmente il legame tra il Festival dei Popoli e l’Institut 
français come une preziosa ‘affinità elettiva’.

Isabelle Mallez
Direttrice dell'Institut français Firenze
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Afic – Associazione Festival Italiani di Cinema

Nel complesso del sistema audiovisivo italiano, i festival rappresentano un soggetto fon-
damentale per la promozione, la conoscenza e la diffusione della cultura cinematografica 
e audiovisiva, con un’attenzione particolare alle opere normalmente poco rappresentate nei 
circuiti commerciali come ad esempio il documentario, il film di ricerca, il cortometraggio. E 
devono diventare un sistema coordinato e riconosciuto dalle istituzioni pubbliche, dagli spet-
tatori e dagli sponsor. Per questo motivo e per un concreto spirito di servizio è nata nel no-
vembre 2004 l’Associazione Festival Italiani di Cinema (Afic). Gli associati fanno riferimento 
ai principi di mutualità e solidarietà che già hanno ispirato in Europa l’attività della Coordi-
nation Européenne des Festivals. Inoltre, accettando il regolamento, si impegnano a seguire 
una serie di indicazioni deontologiche tese a salvaguardare e rafforzare il loro ruolo. L’Afic 
nell’intento di promuovere il sistema festival nel suo insieme, rappresenta già oggi più di tren-
ta manifestazioni cinematografiche e audiovisive italiane ed è concepita come strumento di 
coordinamento e reciproca informazione. Aderiscono all’Afic le manifestazioni culturali nel 
campo dell’audiovisivo caratterizzate dalle finalità di ricerca, originalità, promozione dei ta-
lenti e delle opere cinematografiche nazionali e internazionali. L’Afic si impegna a tutelare e 
promuovere, presso tutte le sedi istituzionali, l’obiettivo primario dei festival associati. 

Within the framework of the Italian audiovisual system, film festivals are fundamental in the 
promotion, awareness and diffusion of cinema and audiovisual culture, as they pay particular 
attention to work that is usually not represented by commercial circuits, such as, for example, 
documentaries, experimental films and short films. And they must become a system that is co-
ordinated and recognized by public institutions, spectators and sponsors alike. For this reason, 
and in the explicit spirit of service, the Association of Italian Film Festivals (Afic) was founded 
in November, 2004. The members follow the ideals of mutual assistance and solidarity that are 
the guiding principles of the Coordination Européenne des Festivals and, upon accepting the 
Association’s regulations, furthermore strive to adhere to a series of ethical indications aimed 
at safeguarding and reinforcing their role. In its objective to promote the entire festival system, 
the Afic already represents over thirty Italian film and audiovisual events and was conceived as 
an instrument of coordination and the reciprocal exchange of information. The festivals that are 
part of the Afic are characterized by their search for the new, originality, and the promotion of 
talent and national and international films. The Afic is committed to protecting and promoting, 
through all of its institutional branches, the primary objective of the member festivals. 
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Giuria Internazionale | International Jury

Jos de Putter (Paesi Bassi), João Matos (Portogallo), Eva Sangiorgi (Italia)
La Giuria Internazionale assegna i seguenti premi: il Premio al miglior lungometraggio (8.000 
euro, divisi equamente fra regista e produzione), Premio al miglior mediometraggio (4.000 euro, 
divisi equamente fra regista e produzione), Premio al miglior cortometraggio (2.500 euro, divisi 
equamente fra regista e produzione), targa “Gian Paolo Paoli” al miglior film etno-antropologico. 

Jos de Putter (Netherlands), João Matos (Portugal), Eva Sangiorgi (Italy)
The International Jury will assign the following prizes: Best Feature-Length Documentary 
Award (8,000 euro, divided equally between the director and the production), Best Mid-Length 
Documentary (4.000 euro, divided equally between the director and the production), Best 
Short-Length Documentary Award (2.500 euro, divided equally between the director and the 
production), “Gian Paolo Paoli” Award to the Best Ethno-anthropological Film. 

premio cinemaitaliano.info – CG Entertainment 
cinemaitaliano.info – CG Entertainment award

Giuria: Stefano Amadio, Antonio Capellupo, Carlo Griseri, Simone Pinchiorri
I film presentati nella sezione Panorama concorrono al Premio Cinemaitaliano.info – CG En-
tertainment. La giuria è composta dalla redazione di cinemaitaliano.info (www.cinemaitaliano.
info). Il premio consiste nella pubblicazione del film nella collana DVD “POPOLI doc” edita da 
CG Entertainment (www.cgentertainment.it).

Jury: Stefano Amadio, Antonio Capellupo, Carlo Griseri, Simone Pinchiorri
The films of the “Panorama” section compete for the Cinemaitaliano.info – CG Entertainment 
Award. The winner, chosen by a jury composed by the editors of Cinemaitaliano.info (www.cin-
emaitaliano.info), will be offered the opportunity to release in DVD in the collection “POPOLI 
doc” published by CG Entertainment (www.cgentertainment.it).

PREMIO “GLI IMPERDIBILI” | “GLI IMPERDIBILI” AWARD

Il Premio distribuzione in sala: “Gli Imperdibili” è realizzato grazie ad una rete di collaborazio-
ne stabilita con “Quelli della Compagnia” di Fondazione Sistema Toscana, AGIS, ANEC e FICE. 
Il premio offre la possibilità di includere il film vincitore (scelto nella Sezione Panorama) nel 
listino cinematografico “Gli Imperdibili” proposto da Regione Toscana al circuito dei Cinema 
d’Essai toscani (quarantuno sale). 

The prize for the distribution in cinemas: “Gli Imperdibili” is made possible thanks to a network 
of co-operation established with “Quelli della Compagnia” of Fondazione Sistema Toscana, 
AGIS, ANEC and FICE. The award offers the opportunity to include the winning film (selected 
in the Panorama section) in the list of films “Gli Imperdibili” proposed by the Region of Tuscany 
to the Tuscan circuit of Arthouse Cinemas (41 cinemas). 

GIURIE E PREMI | Juries and Awards

PREMIO MYMOVIES.IT – il cinema DALLA PARTE DEL PUBBLICO

MYMOVIESLIVE! è la piattaforma STREAMING di MYmovies.it che offre in video on demand 
una preziosa selezione di film dai maggiori Festival Internazionali. Grazie alla partnership con 
il Festival dei Popoli, vota i Film del Concorso Internazionale e ricevi gratis un abbonamento 
UNLIMITED a MYMOVIESLIVE! di 1 mese. Vota inviando un SMS al 3421497201 con Codice Film 

indicato in brochure e un voto da 1 a 5. 

MYMOVIES.IT AUDIENCE AWARD

MYMOVIESLIVE! the STREAMING platform of MYmovies.it offering on demand a precious se-
lection of films from major international festivals. Thanks to the partnership with the Festival 
dei Popoli, you can vote for the films of the International Competition and receive a free 
subscription to MYMOVIESLIVE UNLIMITED! Vote by sending an SMS to 3421497201 with the 

Film Code you find in thev festival’s brochures and a rate the Film from 1 to 5. 

www.mymovies.it/live
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jos de putter

Jos de Putter ha esordito come regista nel 1993. Il suo primo film, It's Been a Lovely Day, su 
l’ultimo anno di lavoro dei suoi genitori nella loro fattoria, è stato molto apprezzato dalla critica 
e dai festival di tutto il mondo. Il film ha vinto il più importante premio cinematografico olan-
dese per il miglior esordio e ha battuto il record di incassi al botteghino nei Paesi Bassi come 
film documentario. Il suo secondo film, Solo, the Law of the Favela parla dei bambini undicenni 
nelle baraccopoli di Rio de Janeiro e dei loro sogni di diventare giocatori di calcio. Il film ha 
vinto il prestigioso premio Joris Ivens all’IDFA di Amsterdam, nel 1994. The Making of a New 
Empire (1999) è stato realizzato in Cecenia nel periodo di guerra e di anarchia durante il quale 
il paese era inaccessibile. Sulla Cecenia è anche il film di grande successo Dans, Grozny Dans 
(2002), ritratto di un ensemble di giovani ballerini seguiti durante il tour attraverso l’Europa 
occidentale e tra le rovine della città natale di Grozny. Nel 2005, Jos de Putter è stato onorato 
con una retrospettiva dei suoi film nella National Gallery of Art (Washington), la Brooklyn Aca-
demy of Music (New York),  il Berkeley Art Museum e il Pacific Film Archive in California. La 
maggior parte dei suoi film sono stati anche mostrati al MOMA di New York. Nel 2014 il Festival 
dei Popoli ha dedicato la sezione Filmmaker in Focus al suo lavoro ed ha presentato in prima 
mondiale il cortometraggio The Shot. 

Jos de Putter has been making films since 1993. His first film, It's Been a Lovely Day, about 
the last year of his parents' work on their farm, was highly praised by critics and on festivals 
worldwide. The film won the dutch film prize for best debut and also set box office records in 
the Netherlands for documentary film. His second, Solo, the law of the favela focused on elev-
en year old children in the slums of Rio de Janeiro and their dreams to become soccer players. 
The film won the prestigious Joris Ivens-award at the International Documentary Filmfestival 
in Amsterdam, 1994. The Making of a New Empire (1999) was made inside Chechnya in a time 
of war and anarchy, when the country was 'closed'. Also partly set in Chechnya, and highly 
succesful, was Dans, Grozny Dans (2002). It is the portrait of a youth dance ensemble on their 
tour through western europe and at home, in the ruined city of Grozny. In 2005, Jos de Putter 
was honoured with a presentation of all his films in the National Gallery of Art (Washington), 
the Brooklyn Academy of Music (NY), and the Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive in 
California. Most of his films have also been shown in The Museum of Modern Art (New York). In 
2014 Festival dei Popoli dedicated the section Filmmaker in Focus to his work and presented 
the world premiere of the short film The Shot.

Giuria internazionale
international jury
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eva sangiorgi

Eva Sangiorgi si è laureata in scienze della comunicazione presso l’Università di Bologna. Dal 
2003 vive a Città del Messico dove produce progetti di artisti contemporanei. L’ultimo lavoro, 
Lung Neaw, debutto dell’artista Rirkrit Tiravanija, è stato presentato nella sezione Orizzonti della 
68 Mostra del Cinema di Venezia. Ha lavorato come programmatrice per numerosi festival cine-
matografici, tra cui il  Festival del cinema latinoamericano a Bologna; FICCO, di cui è tra i soci 
fondatori; il Festival de México y Cine Planeta, a Cuernavaca, Morelos; Los Cabos International 
Film Festival, dove è programmatrice associata. Ha lavorato come programmatrice e corrispon-
dente per altri eventi come il Werkleiz Centre for Media Art di  Halle, in Germania, FICValdivia in 
Cile e Panorama in Brasile.
Nel 2011 ha fondato l’UNAM FF, incentrato sul cinema d’autore e l’avanguardia del cinema con-
temporaneo. FICUNAM di cui è attualmente direttrice ha avuto, tra gli ospiti speciali, Apicha-
tpong Weetrasethakul, Artavazd Pelechian, Darezhan Omirbayev, Chantal Akerman, Jonathan 
Rosenbaum per citarne alcuni, e ha pubblicato la prima monografia di Masao Adachi, e la teoria 
del montaggio di Pelechian.

She studied a degree in Comunication Sciences at the University of Bologna. Since 2003 she lives 
in Mexico City where produces projects with contemporary artists. Her lastest work, Lung Neaw, 
and debut of the contemporany artist  Rirkrit Tiravanija, was presented at the Orizzonti Section 
of the last Mostra del Cinema di Venezia. She has worked as a programmer in several film festi-
vals including the Latin american Film Festival in Bologna, Italy; FICCO, where she is a founding 
member; the Festival de México y Cine Planeta, in Cuernavaca, Morelos; Los Cabos International 
Film Festival, where she´s associated programmer. She worked as a guest programmer and 
correspondent for other events such as the Festival Werkleiz Centre for Media Art of Halle, in 
Germany, FICValdivia in Chile and Panorama in Brazil.
In 2011 she founded the UNAM International Film Festival, focused on arts films and the avant-
garde of contemporary cinema, Festival which she’s currently heads.
FICUNAM have stayed among the special guests Apichatpong Weetrasethakul, Artavazd Pe-
lechian, Darezhan Omirbayev, Chantal Akerman, Jonathan Rosenbaum for name a few, and has 
published the first monograph of Masao Adachi, and the Pelechian’s Mounting theory.
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João matos

João Matos è nato a Lisbona, dove vive e lavora. Si è laureato in sociologia ed è produttore ci-
nematografico per Terratreme Filmes e altre società dal 2002. Ha prodotto film come Lacrau di 
João Vladimiro (2013), Bab Sebta di Frederico Lobo e Pedro Pinho (2008), Provas, Exorcismos di 
Susana Nobre (2015), Um fim do mundo di Pedro Pinho (2013), Deportado di Nathalie Mansoux 
(2012), Revolução industriale di Frederico Lobo e Tiago Hespanha (2014) Linha Vermelha di José 
Filipe Costa (2011), As Cidades e as Trocas di Luisa Homem e Pedro Pinho (presentati al Festival 
dei Popoli nel 2014). Questi film sono stati premiati e mostrati in festival come Cannes, Berlinale, 
Cinéma du Réel, FID Marseille, BAFICI, Rotterdam, Visions du Réel, Locarno, Rio de Janeiro, 
CPH.DOX, Mar del Plata, Viennale o FICUNAM. Attualmente sta producendo i nuovi film di registi 
come Tiago Hespanha, Pedro Pinho, Leonor noivo, Marilia Rocha, João Vladimiro, Valérie Mas-
sadian, Gaston Solnicky, Claudia Varejão, Joana Pimenta o Adirley Queiroz. Tra le sue attività, fa 
parte del collettivo musicale München.

João Matos, born in Lisboa where he lives and works, he graduated in sociology and has worked 
as a producer at Terratreme Filmes and other companies since 2002. He produced films like 
Lacrau by João Vladimiro (2013), Bab Sebta by Frederico Lobo and Pedro Pinho (2008), Provas, 
Exorcismos by Susana Nobre (2015), Um fim do mundo by Pedro Pinho (2013), Deportado by 
Nathalie Mansoux (2012), Revolução industriale by Frederico Lobo and Tiago Hespanha (2014) 
Linha Vermelha by José Filipe Costa (2011) or As Cidades e as Trocas by Luisa Homem and 
Pedro Pinho (screened at Festival dei Popoli in 2014). These films were prized and screened in 
festivals like Cannes, Berlinale, Cinéma du Réel, FID Marseille, Bafici, Roterdam, Visions du 
Réel, Locarno, Rio de Janeiro, CPH.DOX, Mar del Plata, Viennale or Ficunam. He’s currently pro-
ducing new films by directors like Tiago Hespanha, Pedro Pinho, Leonor Noivo, Marilia Rocha, 
João Vladimiro, Valérie Massadian, Gaston Solnicky, Claudia Varejão, Joana Pimenta or Adirley 
Queiroz. He is also a part of the musical collective München.
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Malek Bensmaïl 

CONTRE - POUVOIRS
CHECKS AND BALANCES

Algeria, Francia, 2015, 97’, col.

Regia: Malek Bensmaïl
Fotografia: Malek Bensmaïl, 
Ouadi Guenich
Montaggio: Matthieu Bretaud
Suono: Hamid Osmani
Musica: Phil Marbœuf, 
Camel Zekri
Produttori : Hachemi Zertal, 
Malek Bensmaïl
Produzione: Hikayet films 
(Algérie)

Contatto: Malek Bensmaïl, Hikayet 
films
Email: malek.bensmail@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Malek Bensmaïl, dopo aver 
terminato gli studi cinematografici, 
si è dedicato alla produzione di 
documentari. Tutti i suoi film, che 
hanno vinto premi in numerosi 
festival di tutto il mondo, hanno 
per tema la storia del suo paese. 
Il suo scopo è quello di utilizzare il 
cinema come mezzo di riflessione 
e di confronto culturale. 

Malek Bensmaïl since completing 
his film studies in Paris and 
training at Lenfilm studios in Saint 
Petersburg, was has devoted 
his filmmaking efforts to the 
documentary genre. All of his 
films, that won awards at a number 
of festivals worldwide, relate to the 
history of his country. His aim is to 
use film as a medium for cultural 
reflection and comparison. 

Filmografia selezionata
2015: Contre – Pouvoirs
2012: Secret War of the Fln
2010: China Si Still Far Away
2003: Algeria's Bloody Years
2000: Dêmokratia
1996: Territories

Il regista Malek Bensmaïl entra nella redazione del quotidiano indipendente algerino “El Watan”, svelando 
i meccanismi decisionali della redazione, in un momento cruciale della storia del paese: mentre la “prima-
vera algerina” risveglia le necessità democratiche della popolazione, la campagna elettorale è dominata 
dal Presidente Bouteflika, candidato per il quarto mandato consecutivo...Al lavoro, negli uffici ancora prov-
visori dal 1990, i giornalisti e redattori del quotidiano, che hanno il compito di trasformare la realtà caotica 
del paese in discorso giornalistico. La camera prende parte alle riunioni, cattura le discussioni, spesso 
molto animate, le divergenze e la successiva messa in forma delle informazioni. In redazione si discute di 
libertà di stampa e di scelte editoriali, di autoritarismo di Stato e di terrorismo; si discutono la storia e la 
società del Paese. Il film, “svela chi sono i coraggiosi che scelgono di rivelare quanto altri preferirebbero 
nascondere”, spiega il regista, che aggiunge: “Contre-Pouvoirs serve a ricordare le donne e gli uomini, 
giovani o meno giovani, che oggi combattono quotidianamente per la libertà dell’informazione in un paese 
politicamente e socialmente fossilizzato”. [M. Bensmaïl]

Director Malek Bensmaïl goes in the premises of the “El Watan” Algerian independent newspaper, un-
veiling its decision making processes in a key moment for the historia of the country: while the “Algerian 
spring” stimulates the population’s need for democracy, the polling campaign is dominated by President 
Bouteflika, running for his fourth mandate in a row...Editors and journalists work in their offices, which 
are provisional since 1990, with the duty to turn the chaotic reality of their country into newspaper sto-
rytelling. The camera participates in meetings, capturing very lively debates and disagreements and the 
subsequent processing and organization of information. In the office people talk about freedom of the 
press and editing strategies, State totalitarism and terrorism; the story and the society of the Country 
are also discussed. The director says that this film “unveils the courageous people who want to show 
what others would rather conceal” and adds: “Contre-Pouvoirs will be useful to remember those women 
and men, both young and not so young, who are fighting everyday for freedom of information in a politi-
cally and socially stale country.” [M. Bensmaïl]

Palo Korec

ČAKÁREŇ 
WAITING ROOM

Slovacchia, 2015, 73’, col.

Regia: Palo Korec
Fotografia: Ján Meliš
Montaggio: Peter Kordac
Suono: Jan Ravasz
Musica: Lubica Malachovska 
Cecovska
Produzione: Artileria

Contatto: Ján Meliš, Artileria
Email: melis@artileria.sk

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Palo Korec ha iniziato la sua 
carriera cinematografica come 
assistente cameraman per STV 
Bratislava. Dopo aver completato 
gli studi ha lavorato come 
aiuto regista e produttore per 
SFT Koliba. Ha studiato regia 
cinematografica e televisiva e 
attualmente è regista free-lance.

Palo Korec began his film career 
as an assistant cameraman for 
STV Bratislava. After completing 
his studies he worked as an 
assistant director and producer for 
SFT Koliba. He studied film and TV 
directing. He is currently a free-
lance director.

Filmografia (documentari)
2015: Waiting Room
2013: Exhibits or Stories 
          from the Castle
2011: Stalin's Candles above Prešov
2010: Decalougue
2009: Desatoro
2003: This is The Track
1999: Propeller
1997: Hero
1996: Great Fortune
1994: Workshop 

“Ho riflettuto a lungo sul fatto che la gente trascorre gran parte della vita in una sorta di tempo di mezzo, 
dove non succede niente e si è in costante attesa che qualcosa accada. Questo stato di attesa è il tema del 
film”. [P. Korec] Concepito come una serie di ingegnose e talvolta imprevedibili ‘variazioni sul tema’, Waiting 
Room scardina il consolidato luogo comune che ritiene l’attesa come un momento vuoto, profondamente 
noioso e fondamentalmente inutile della vita. Lo sguardo acuto del cinema rivela come, al contrario, l’attesa 
condensi in sé emozioni intense, trasformazioni sottili dello stato d’animo, silenzi pieni di significato, compli-
cità segrete. Il tempo sfugge alle sue stesse regole e tutto, compreso i minimi particolari, diventa essenziale. 
(a.l.) “Non sono sicuro se questo sia un documentario con elementi di finzione o un film di finzione realizzato 
nello stile del documentario. Tuttavia è stata mia intenzione combinare entrambi i generi per fare un film 
sulla vita colta nella sua autenticità”. [P. Korec]

“I have realized a long time ago that people spend a large part of their lives in a sort of in-between time, when 
nothing important is happening, when they are waiting for something to happen. Namely, this state of waiting 
is the theme of my film.” [P. Korec] Conceived like a series of ingenious, at times unpredictable, ‘variations 
on the theme,’ Waiting Room demolishes the cliché according to which waiting is an empty moment in life, 
deeply boring and basically useless. On the contrary, the sharp gaze of cinema unravels how waiting con-
denses in itself intense emotions, subtle transformations of one’s state of mind, silences filled with meaning, 
and secret complicities. Time escapes its own rules and everything, including the tiniest details, becomes 
essential. (a.l.) “I am not sure whether this is a documentary with feature elements or a feature film made in 
a documentary style. However, it was my intention to combine both genres in one film to make a film about 
the authentic life around us.“ [P. Korec]
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Pablo Chavarría Gutiérrez

LAS LETRAS
THE LETTERS

Messico, 2015, 72’, col.

Regia: Pablo Chavarría Gutiérrez
Fotografia: Diego Amando 
Moreno Garza
Montaggio: Israel Cárdenas, 
Pablo Chavarría Gutiérrez
Musica: Julio Torres
Suono: Gerardo Villareal
Produttori: Alexandro Aldrete, 
Juan Farré

Contatto: Alexandro Aldrete
Email: alexandro.aldrete@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Pablo Chavarría Gutiérrez è 
un giovane regista messicano 
i cui lavori sono stati mostrati 
e apprezzati in diversi festival 
cinematografici internazionali 
come FICUNAM, Punto de Vista, 
Mar del Plata, Transcinema, 
CPH:DOX .

Pablo Chavarría Gutiérrez is 
a young Mexican filmmaker 
whose works have been shown 
and appreciated in several 
international film festivals such 
as FICUNAM, Punto de Vista, 
Mar del Plata, Transcinema, 
CPH:DOX. 

Filmografia
2015: Las Letras
           Alexfilm
2014: The Rest of the World
2013: Tapetum Lucidum
2012: Terrafeni

Giugno 2000, municipio di Simojovel, nel nord del Chapas: alcuni poliziotti vengono uccisi in una imboscata. 
Alberto Patishtán, indigeno dell’etnia tzotzil, viene accusato della strage e condannato a 60 anni di carcere. 
Partendo dalla rievocazione e dal re-enactment di fatti che sconvolsero l’intera comunità, il film utilizza 
soluzioni  espressioniste, sperimentali ed evocative per attraversare i luoghi del crimine immergendoci nei 
colori, nelle atmosfere, nei fantasmi di una remota comunità rurale del Chapas. In quei luoghi risuona ora 
un’assenza: un uomo incarcerato ingiustamente, la figlia in attesa, le lettere che riempiono un vuoto, che 
riscaldano. Le parole scritte comunicano forza e fiducia nella libertà e nella giustizia, aspettando di poter 
tornare, di nuovo e insieme, a bagnarsi al fiume. (s.b.) “Come utilizzare, all’interno dell’organismo del film, 
nozioni come resistenza, giustizia e libertà che avvolgono la storia di Alberto Patishtán, non solo muovendosi 
all’interno del perimetro dell’evento in sé per sé, già scandagliato e ‘consumato’, ma invece […], dirigendo 
la ricerca filmica verso un a priori, una fase precedente ovvero le fondamenta biologiche della immaginario 
dove la motricità precede la sensorialità? […]. Il cinema ha la capacità di liberare la vita dalle sue restrizioni". 
[P. Chavarría Gutiérrez]

June 2000, Simojovel municipality, in the North of Chiapas. A few policemen are killed in an ambush. Alberto 
Patishtan, a native from the tzotzil ethnic group, is charged with the murders and condemned to 60 years 
in jail. Departing from the re-evocation and re-enactment of events that upset the entire community, this 
film resorts to expressionistic, experimental, and evocative devices to immerse in the crime scene and the 
colours, atmospheres, and ghosts of a faraway rural community of Chiapas. Those places now resound with 
an absence, a man unjustly incarcerated, a waiting daughter, and letters that fill this emptiness, warming it 
up. The written words communicate strength and trust in freedom and justice, waiting for the protagonists to 
be able to come back and bathe together in the river. (s.b.) “How to exercise within the film-organism notions 
like resistance, justice and freedom which enveloped Alberto Patishtán’s story, not only playing them in the 
convention of event/history already updated and consummated, but […],direct the filmic investigation towards 
an a priori: a previous phase – a biological base of the imaginary – where motricity precedes the sensoriality? 
[…] Film can liberate life from its restrictions.” [P. Chavarría Gutiérrez]

Italia, 2015, 74’, col.

Regia, soggetto, sceneggiatura: 
Massimo D’Anolfi, Martina Parenti
Fotografia: Massimo D’Anolfi
Montaggio: Massimo D’Anolfi 
e Martina Parenti 
Suono: Martina Parenti, Massimo 
Mariani
Musica: Massimo Mariani
Produzione: Montmorency Film
In collaborazione con: Rai Cinema

Contatto: Massimo D’Anolfi
Email: montmorencyfilm@yahoo.it

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Massimo D’Anolfi e Martina Parenti 
nel 2007 hanno realizzato insieme 
I promessi sposi, presentato al 
Festival di Locarno e premiato 
al Festival dei popoli di Firenze. 
Nel 2009 Grandi speranze è stato 
anch’esso presentato al festival 
di Locarno. Nel 2011 Il Castello, 
selezionato in tantissimi festival 
internazionali e ha ottenuto diversi 
premi. Nel 2013 Materia oscura 
ha avuto la sua anteprima al 
Forum della Berlinale ed è stato 
selezionato in vari festival in 
tutto il mondo, ottenendo diversi 
riconoscimenti.

Together Massimo D’Anolfi and 
Martina Parenti in 2007 wrote and 
directed I promessi sposi selected 
at the Locarno Film Festival. The 
film was awarded at the Festival dei 
Popoli. In 2009 Grandi speranze was 
also presented at the Locarno Film 
Festival. Il Castello was selected 
in many international and awarded 
with several prizes. In 2013 Materia 
Oscura premiered at the Berlinale. 
This documentary was selected and 
screened at many festivals and has 
won several awards.

Filmografia
2015: L’infinta fabbrica del Duomo 
2013: Materia oscura
2011: Il castello
2009: Grandi speranze
2007: I promessi sposi

Raffinato, con un’impostazione filosofica alla base, mon-
tato, sonorizzato e fotografato splendidamente, il film rac-
conta ciò che il titolo annuncia, la fabbrica infinita del Duo-
mo di Milano. Primo atto della quadrilogia Spira Mirabilis 
che affronta il concetto di immortalità attraverso gli ele-
menti della natura, L’infinita Fabbrica del Duomo rappre-
senta l’elemento della terra. Massimo D’Anolfi e Martina 
Parenti confermano con quest’ultima opera la volontà di 
sviluppare una precisa idea di cinema documentario, affa-
scinante e sofisticata, che fa i conti con un “divenire” dupli-
ce: il divenire-reale e il divenire-cinema. “L’infinita Fabbri-
ca del Duomo è un poema visivo, un’epopea degli umili che 
prova a restituire un disegno talmente vario e complesso, 
un disegno i cui passaggi segreti non possono essere for-
zati o aperti dalla semplice volontà e che una mente sola 
non può afferrare, ma che può essere suggerito grazie alla 
potenza del racconto per immagini”. [M. D’Anolfi, M. Pa-
renti] Il film si sviluppa lungo due linee temporali che si 
intersecano: quella della storia secolare della costruzione 
del monumento e quella interna a ogni singola immagine, 
forma pensiero di una realtà che è sorgente di vita, manife-
stazione di un unico interminabile evento. (p.m.)

A sophisticate film, based on a philosophical premise, 
splendidly photographed and edited, and with a beauti-
ful sound track. It tells what the title announces, i.e. the 
endless construction of the Milan Cathedral. Act I of the 
tetralogy Spira Mirabilis, that deals with the notion of im-
mortality through the elements found in nature, Infinita 
fabbrica del Duomo represents the earth element. With 
their latest work, Massimo D’Anolfi and Martina Parenti 
confirm their will to develop a precise idea of documen-
tary cinema that is fascinating and refined, coping with a 
two-fold ‘becoming’: the becoming-reality and becoming-
cinema. “L’Infinita fabbrica del Duomo is a visual poem, 
an epic of the humble that tries to offer an extremely vari-
ous and complex design whose secret passages cannot be 
forced open through mere will. A single mind cannot grasp 
it, but a powerful portrayal through images can evoke it.” 
[M. D’Anolfi, M. Parenti] The film follows two intertwining 
timelines, the century-old history of the building of the 
monument, and the story contained in each individual im-
age, thought-form of a reality that is a source of life, the 
manifestation of a single unending event. (p.m.)

Massimo D’Anolfi, Martina Parenti

L’Infinita Fabbrica del Duomo
The Never-Ending Factory of the Duomo
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Sergio Oksman 

O FUTEBOL
ON FOOTBALL

Spagna, 2015, 68’, col.

Regia: Sergio Oksman 
Sceneggiatura: Sergio Oksman, 
Carlos Muguiro
Fotografia: André Brandão
Montaggio: Sergio Oksman, 
Carlos Muguiro
Suono: João Godoy, Vitor Coroa, 
Eduardo G. Castro
Produzione: Dok Films
Coproduzione: TVE, Canal Brasil

Contatto: Sergio Oksman
Email: soksman@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Sergio Oksman è un regista di 
origine brasiliana che vive a 
Madrid. Ha studiato giornalismo 
a San Paolo e cinema a New 
York. A Madrid insegna cinema 
e dirige Dok Films Productions. 
Con A Story for the Modlins ha 
vinto il premio per il miglior 
cortometraggio al 53° Festival dei 
Popoli.

Sergio Oksman is a Madrid-
based filmmaker of Brazilian 
origin. He studied Journalism 
in Sao Paulo and Film in New 
York. He is a film teacher in 
Madrid and heads up Dok Films 
productions. With A Story for the 
Modlins won the award for best 
short film at the 53rd Festival dei 
Popoli.

Filmografia selezionata
2015: O Futebol
2012: A Story for the Modlins
2009: Notes on the Other
2006: Goodbye, America 
2004: The Beautician

Il calcio come passione e ossessione, il calcio come argomento di conversazione, il calcio come festa e come 
spettacolo, come filo che ricuce una relazione. Le partite del campionato mondiale di calcio in Brasile (2014) 
scandiscono i giorni che padre e figlio (il regista) trascorrono insieme dopo anni di distanza. Sul divano di 
casa, in automobile, dietro il bancone di un bar o nel letto di un ospedale, il succedersi delle giocate in cam-
po, degli incontri che seguono altri incontri, delle urla che si alzano e ripiombano nel silenzio tutto intorno, 
punteggiano lo scorrere del tempo, il moltiplicarsi dei giorni. Giusto il pretesto per ricominciare a parlarsi e 
guardarsi, il modo per raccontare un legame senza mai nominarlo. In questa rinnovata vicinanza l’occhio del 
figlio si riconcilia con la figura del padre, ne redime il passato, ne trasfigura il presente. (s.g.)
“Non volevamo che il calcio fosse la metafora di qualcosa. Non significa niente, non simbolizza niente, non 
sostituisce niente… Semplicemente il calcio come esempio di un certo metodo. Questo era ciò che ci piace-
va. Un gioco pieno di variabili, con regole ben precise: un rettangolo verde, un tempo limitato, delle norme 
rigorose, due squadre. Non era il film che volevamo fare?”. [S. Oksman]

Football as passion and obsession, football as a topic for conversation, football as a celebration and a show, a 
wire sewing relationships. The games of the football World Cup in Brazil (2015) mark the days spent together 
by a father and a son (the director) after years far from each other. On the sofa, in the car, behind the counter 
of a bar or in a hospital bed, the play by play commentary, meetings following other meetings, people shout-
ing and silence coming back, mark the passing of time, the multiplication of days. It is a chance to look and 
talk to each other again, a way to talk about a relationship without mentioning it. In this renewed vicinity, the 
son reconciles with the father, forgiving his past and mutating his present. (s.g.) “We didn’t want football to 
be a metaphor of anything else. It doesn’t mean anything, it doesn’t symbolize anything, it doesn’t replace 
anything… Football is simply an example of a certain method. And we liked that. A game full of uncertain 
variables with perfectly set rules: a green pitch, limited time, strict rules, two teams. Wasn’t it just perfect for 
the film we wanted to shoot?” [S. Oksman]

Helena Třeštíková

MALLORY
Repubblica Ceca, 2015, 101’, col.

Regia: Helena Třeštíková
Fotografia: Miroslav Souček, Vlastimil 
Hamerník, Robert Novák, David Cysař, 
Jiří Chod, Jakub Hejna
Montaggio: Jakub Hejna
Suono: Richard Muller, Jan Gogola 
ml., Michael Třeštík
Musica: Tadeáš Věrčák
Produttori: Kateřina Černá, Pavel Strnad
Produzione: Negativ
Coproduzione: Televisione Ceca, Film 
centre - Helena Uldrichová, Ivana Pauerová
Con il supporto di: Fondo di Stato per la 
cinematografia della Repubblica Ceca
In collaborazione con: HBO

Contatto: Zuzana Bielikova, Negativ
Email: zuzana@negativ.cz

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Helena Třeštíková è una delle più importanti 
documentariste della Repubblica Ceca. Ha 
diretto una quarantina di film, pluripremiati, 
e le sono state dedicate retrospettive in 
diversi e importanti festival internazionali. 
Il suo René (2008) ha fatto parte della 
Selezione Ufficiale del 49° Festival dei 
Popoli e ha vinto il premio per il miglior 
documentario al prestigioso European Film 
Awards nel 2008.

Helena Třeštíková is one of the most 
important Czech documentary filmmakers. 
She has directed some forty award-winning 
films. Recently, her works have been the 
subject of retrospectives at several major 
festival. Her René (2008) was part of the 
Official Selection of the 49th Festival 
dei Popoli and won the prestigious best 
documentary prize at the European Film 
Awards in 2008.

Filmografia selezionata
2015: Mallory
2012: Private Universe (Soukromý vesmír) 
2008: René  
2007: Marcela 
2001: Women at the Turn 
         of the Century (Trapped) 
1997: Sladké století 
1995: Lida Baarova’s Bittersweet 
         Memories
1980: Touch of Light

È il 2002 quando Helena Třeštíková incontra per la prima volta Mallory, una giova-
ne madre con trascorsi da eroinomane che decide di cambiar vita. Ma quella vita 
a cui Mallory si è aggrappata con disperazione la metterà continuamente a dura 
prova. Costretta a vivere in un auto e lontana dal figlio, seguiamo con costanza, 
affetto e a volte anche rabbia le vicissitudini della sua kafkiana esistenza. Gli uo-
mini sbagliati, il fallimentare sistema di aiuti sociali in Repubblica Ceca, l’affan-
nosa ricerca di una vita normale, con un lavoro, un tetto ed una famiglia per 
un figlio affetto da un disturbo del sistema nervoso che, crescendo, 
non perderà mai la madre come punto di riferimento e modello 
di forza e coraggio. Perché questo è Mallory: un esempio di 
forza, coraggio e tenacia per tutti gli anni - tredici - in cui H. 
Trestikova ne seguirà la discesa agli inferi e la faticosa ri-
salita, entrando nel suo mondo, tracciandone l’evoluzione 
e con una forte empatia mai commiserabile. (c.m.) “Non 
ho mai rimpianto la mia decisione di essere in questo 
film e ancora oggi credo che questo documentario 
potrebbe servire da bussola a coloro che si trovano 
ad un bivio. L’unica cosa che puoi fare è combat-
tere, nessun altro lo farà per voi”. [Mallory]

It was on 2002 when Helena Třeštíková met Mallory 
for the first time, a young mother with a heroin-addict 
background, who decided to change her life. However, 
that life she will desperately strive for will continuously 
put her to test. Forced to live in a car, far away from her 
son, we are experiencing the events of her Kafkian 
existence with perseverance, affection and, some-
times, rage. Wrong men, the failures of the Czech 
Republic’s welfare system, the strive for a normal 
life, with a job, a house and a family for a son who 
has a nervous system disorder and who, grow-
ing up, will never lose his mother as a reference 
and a model of strength and courage. Because 
this is Mallory: a model of strength, courage and 
perseverance throughout all the years – thirteen 
– in which H. Třeštíková follows her fall into hell 
and the hard climbing back, entering her world, 
tracing her evolution with a strong empathy 
without commiseration. (c.m.) “I have never re-
gretted my decision to take part in this film and 
even today I believe this documentary might 
serve as a compass for those who are waver-
ing on a crossroad. Just go and fight, no one 
else will do that for you”. [Mallory]
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Germania, 2015, 91’, col.

Regia: Annett Ilijew
Fotografia: Andres
Montaggio: Friederike Schuchardt
Suono: Andreas Mohnke, Gregor 
Bonse
Musica: Lucia Martinez, Fabrizio 
Tentoni 
Produttori: Annett Ilijew, 
Friederike Freier, Simone 
Baumann
Produzione: Annett Ilijew, Saxonia 
Entertainmet GmbH, WDR
Con il supporto di: Babelsberg 
Media Award, Gerd Ruge Grant 
Film e Media Fund NRW, Bremen 
Film Office con il funding di 
Bremische Landesmedienanstalt
Distribuzione: New Docs

Contatto: Luisa Schwamborn, 
New Docs
Email: 
luisa.schwamborn@newdocs.de

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Annett Ilijew è regista e produttrice 
tedesca, cresciuta a Berlino Est. 
Nel 2005 ha diretto il suo primo 
documentario: Moskatcha, che è 
stato proiettato in numerosi festival 
internazionali, tra cui il Festival dei 
Popoli dove ha vinto la targa Gian 
Paolo Paoli. Somos Cuba è il suo 
ultimo lungometraggio.

Annett Ilijew is a director and 
producer from Germany who grew 
up in East Berlin. In 2005 she 
directed her first documentary: 
Moskatcha, which was screened 
at numerous international 
festivals, including the Festival dei 
Popoli where it was awarded with 
the Gian Paolo Paoli prize. Somos 
Cuba is her latest feature film.

Filmografia 
2015: Somos Cuba 
2008: If I Cry, My Heart Beats 
2005: Moskatcha 

Andres torna a Cuba dopo due mesi trascorsi in Germania. Ha con sé una videocamera nuova e un progetto: 
filmare la vita degli abitanti di Marianao, sobborgo popolare dell’Avana. Le sue motivazioni sono chiare e pre-
cise: filmare il quartiere “perché ne vale la pena... e perché nessun altro lo fa”. Dal 2008 al 2014 il cineasta 
dilettante si impegna con passione in questa “attività di documentazione” di cui Somos Cuba presenta una 
selezione, operata da Annett Ilijew sui materiali filmati nel corso degli anni e inviati in Europa clandestina-
mente. L’occhio di Andres, tenacemente puntato su familiari ed amici, raramente si allontana dalla soglia 
di casa, luogo di incontro di un’umanità soffocata dall’indigenza ed umiliata dall’assenza prolungata dello 
Stato e delle sue istituzioni. In questo microcosmo, vivace ma dolente, dove la propaganda cantilena slogan 
trionfalistici e l’alcool ottenebra la mente, la piccola Leydis, figlia di Andres e di Cuba stessa, cresce e, giorno 
dopo giorno, prende coscienza di sé. Nei sogni e nelle osservazioni della bambina si ripercuotono le tante 
contraddizioni di un mondo in bilico, un incubo urbano che si nutre di innocenza. (a.l.)

Andres goes back to Cuba after spending two months in Germany. He brings with him a new camera and a proj-
ect: filming the life of people in Marianao, a suburb in La Habana. His motivations are very clear and defined: film-
ing this neighbourhood “because it is worth it… and because nobody else does”. From 2008 to 2014, the amateur 
film-maker committed with passion in this “documentary actvity”, of which Somos Cuba is a selection, by Annett 
Ilijew, on the materials filmed throughout the years and then smuggled to Europe. Andres’ eye is continuously set 
on his family and friends and it rarely goes away from home, a meeting point of a humanity strangled by poverty 
and humiliated by the continuous absence of the State and its institutions. In this lively, yet painful, micro-world, 
where propaganda sings triumphant slogans and alcohool clouds minds over, the little Leydis, daughter to Andres 
and Cuba itself, grows up and, day after day, becomes aware of herself. The dreams and the remarks of the girl 
expose the contradictions of an insecure world, a urban nightmare feeding on innocence. (a.l.)

Annett Ilijew

SOMOS CUBA
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Francia, Libano, 2015, 55’, col.

Regia: Maya Abdul-Malak
Fotografia: Claire Mathon
Montaggio: Florence Bresson
Suono: Dana Farzanehpour
Produzione: Macalube Films

Contatto: Eric-John Bretmel
Email: ejb@neuf.fr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Maya Abdul- Malak è una regista 
franco-libanese, ha lavorato per 
alcuni anni come segretaria di 
edizione per film di finzione. È 
stata co-sceneggiatrice di diversi 
documentari, in Libano e in 
Francia. Nel 2010, ha diretto il 
suo primo documentario, Au pays 
qui te ressemble, selezionato in 
numerosi festival e vincitore del 
Premio Persona. Des hommes 
debout è il secondo film da 
regista.

Maya Abdul-Malak is a Franco-
Lebanese filmmaker, who 
worked for a few years as script 
supervisor on fiction films. 
She also co-wrote several 
documentaries, in Lebanon and in 
France. In 2010, she directed her 
first documentary, Au pays qui te 
ressemble, which was selected for 
several festivals and was awarded 
the Prix Persona. Des hommes 
debout (Standing Men) is the 
second film she has directed.

Filmografia
2015: Des hommes debout
2010: Au pays qui te ressemble

In un piccolo Internet Point nel quartiere parigino di Belleville, frequentato da immigrati, la camera osserva 
i gesti e le parole di persone che si trovano in uno stato di perpetua erranza, che non appartengono piena-
mente al luogo in cui vivono, ma al tempo stesso non appartengono più al Paese che hanno lasciato. Tra loro 
c’è Moustafa, un immigrato algerino che vive la sua condizione sospesa e che diventa, attraverso lo sguardo 
della regista, di origine libanese, una sorta di doppio, di luogo d’incontro di due condizioni che si riconosco-
no, che condividono la stessa esperienza. Un film in cui il microcosmo diventa esperienza condivisa tra la 
macchina da presa e i corpi che vengono ripresi; un cinema che osserva e al tempo stesso partecipa di una 
condizione, creando immagini che fanno, di una condizione personale, uno stato collettivo. (d.d.) “Ho cercato 
di indagare la nostra condizione: come ancorarsi qui, quando abbiamo come punto di orizzonte il Paese che 
abbiamo lasciato; come negoziare tra il qui e il laggiù, come gestire il nostro paese a distanza, il nostro posto 
mancante. questo fuori campo invisibile, eppure così presente: là". [M. Abdul-Malak]

In a little Internet café in Belleville, the Parisian district, whose customers are mainly immigrants, the cam-
era watches the gestures and speech of people who find themselves perpetually wandering. They do not be-
long fully in the place where they live but they don’t belong anymore to the country they’ve left either. Among 
them, there is Moustafa, an Algerian immigrant in this condition of suspense who becomes, through the eyes 
of the film-maker of Lebanese origin, a sort of double. In him, two conditions that recognize each other and 
share the same experience meet on the same ground. The microcosm of the film becomes an experience 
shared by the camera and the people filmed. This cinema both observes and participates in a condition, 
creating images that make a personal condition a collective condition (d.d.) “I tried to explore our condition: 
how to find roots here, while our horizon is still in the country we’ve left; how to negotiate the here and the 
over there, how to cope with our country from a distance, our place missing, this invisible off-screen, and yet 
so present: there.” [M. Abdul-Malak]

Svizzera, 2015, 35’, col.

Regia: Karim Sayad 
Fotografia: Patrick Tresch 
Montaggio: Naima Bachiri 
Suono: Hafidh Moulfi
Musica: Torino Palermo Catania
Produttrice: Joëlle Bertossa
Produzione: CLOSE UP FILMS

Contatto: Joëlle Bertossa, CLOSE 
UP FILMS
Email: joelle@closeupfilms.ch

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Karim Sayad è nato a Losanna nel 
1984 da padre algerino e madre 
svizzera. Dopo aver completato un 
Master in Relazioni Internazionali 
a Ginevra, ha deciso di diventare 
documentarista. Babor Casanova 
è il suo primo film.

Karim Sayad was born in 
Lausanne in 1984 to an Algerian 
father and to a Swiss mother. After 
completing a MA in International 
Relations in Geneva, he decided to 
become a documentary filmmaker. 
Babor Casanova is his first film.

Filmografia
2015: Babor Casanova

We have always considered the void of existence as an illness and a “privilege” of rich Western countries. 
On this shore we have told ourselves that, in other shores, people fight for survival and social change, which 
is cruel, however, it fills the lives of who is involved. Karim Sayad tells us another version: surprising and 
fascinating even if it is hard to take. It is the story of two friends, Adlan and Terroriste, street urchins in Sacré 
Coeur, Algiers. Two boys like many others in Algeria and also in Europe. Boys who spend their days looking 
to earn some dinars to spend in the city venues or to go to the stadium to support Mouloudia, their favourite 
football team. The few dinars earned with some expedient are not enough to cover the void of perspectives, 
hopes, reasons to stay in Algiers. A void shared by thousands of boys who chant in the stadium “their love for 
the team and dream about the boat that might, one day, take them far away from this unforgiving country” [K. 
Sayad]. A void eating their souls. Babor Casanova displays these tired and restless souls which may show up 
in Paris, Lausanne or Florence in the near future. (v.i.)

Karim Sayad 

BABOR CASANOVA
Maya Abdul-Malak

DES HOMMES DEBOUT
STANDING MEN

Abbiamo sempre considerato il vuoto 
esistenziale come una malattia e un “pri-
vilegio” dei Paesi occidentali ricchi. Da 
questa sponda ci siamo raccontati che su 
altre sponde la lotta per la sopravvivenza 
e per il cambiamento sociale è sì crudele 
ma riempie le vite di chi ne è coinvolto. 
Karim Sayad ci racconta un’altra ver-
sione: spiazzante e affascinante anche 
se scomoda. È la storia di due amici, 
Adlan e Terroriste, ragazzi di vita del Sa-
cré Coeur, quartiere di Algeri. Ragazzi 
come tanti altri se ne trovano non solo 
in Algeria ma anche in Europa. Ragazzi 
che passano le loro giornate alla ricerca 
di qualche dinaro da spendere nei locali 
della città o per andare allo stadio a tifare 
il Mouloudia, la loro squadra del cuore. 
I pochi dinari raccolti con qualche espe-
diente non bastano a riempire il vuoto di 
prospettive, di speranze, di ragioni per 
rimanere ad Algeri. Un vuoto condiviso 
con altri migliaia di ragazzi che nelle 
curve dello stadio cantano “il loro amore 
per la squadra e i loro sogni su una nave 
che forse, un giorno, li porterà lontano 
da questo paese spietato”. [K. Sayad]. Il 
vuoto mangia l’anima. Babor Casanova ci 
mostra proprio queste anime logorate e 
inquiete, che potremmo vedere tra qual-
che tempo tra le strade di Parigi, Losan-
na o Firenze. (v.i.)
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Vincenzo, a gravedigger in Lampedusa, buries the bodies of the migrants who died during shipwrecks, raising 
the protests of the religious community protesting for the use of crosses to bury non-Catholic people. In Zarzis, 
Tunisia, the postman Mohsen Lidhabi builds a museum with clothes of the dead bodies and the objects that the 
sea returned to the shore. One day, Vincenzo and Mohsen begin to write letters to each other.
“Through this touching story of two penfriends - a fil rouge of the tale, reminding of Sophocles – I want to draw 
two shores belonging to mutating and different space-time universes. I collected new idiosyncrasies giving way 
to a modern anthropology by listening to two communities with different customs, traditions, languages and 
religions.” [I. Dionisio] It is as if director is able to succeed in her fabulous attempt to create a film with those 
kinds of images coming from the heart while looking at the horizon. In this tale, two civilizations want to com-
municate to each other, two men want to exchange thoughts and hopes. The narration time is marked by the 
drafting of the letters sent to each other by the two protagonists and their sacred everyday lives. (p.m.)

Irene Dionisio

SPONDE. NEL SICURO SOLE DEL NORD
SHORES. IN THE SAFE NORTHERN SUN

Italia, Francia, 2015, 60’, col.

Regia: Irene Dionisio
Fotografia: Francesca Cirilli
Montaggio: Alessandro Zorio
Suono: Manolis Makridakis, Simon 
Apostolou
Musica: Gabriele Concas, Matteo 
Marini
Produzione: Mammut Film, Vycky 
Films, a.titolo
In collaborazione con: Rai Cinema
Con il supporto di: Film 
Commission Torino Piemonte
In collaborazione con: Regione 
Sicilia, Sicilia Film Commission
In coproduzione con: France Tv, 
France 3- Corse Via Stella
Con il contributo di: CNC
Sviluppato grazie a: SCAM

Contatto: Ilaria Malagutti, 
Mammut Film
Email: malagutti@mammutfilm.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Irene Dionisio è una regista 
italiana che vive e lavora a Torino. 
Lavora come regista e videoartista 
freelance con l’associazione 
Fluxlab - di cui è socia fondatrice 
–, con la Galleria Moitre, Tempesta 
Film, Mammut flm e Vycky Film.

Irene Dionisio is an Italian 
filmmaker who lives and works in 
Turin. Currently she is working as 
a freelance filmmaker and video 
artist with the association Fluxlab 
- of which is a founding member - 
with the gallery Moitre, Storm Film, 
Mammoth flm and Vycky Film.

Fiulmografia
2015: Sponde. Nel sicuro sole 
del nord
2013: Il Canto delle Sirene
          Ufficio Nuovi Diritti
2011: La Fabbrica è Piena – 
          Tragicommedia in Otto Atti
2010: Fières d’être Pute

Argentina 2015, 60’, col.

Regia: Martín Solá
Fotografia: Gustavo Schiaffino
Montaggio: Lorena Moriconi, 
Martín Solá
Suono: Jonathan Darch, Omar 
Mustafá
Produzione: Insomniafilms

Contatto: Martín Solá
Email: martinpsola@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Nato in Argentina, Martín Solá ha 
studiato regia alla CIEVYC (Buenos 
Aires) e ha frequentato il Master 
in documentario di creazione a 
Barcellona. A Barcellona ha anche 
studiato teologia ortodossa. Ha 
diretto diversi cortometraggi di 
fiction e documentari. Suoi sono i 
documentari: Caja cerrada (2008), 
Mensajero (2011) e Hamdan 
(2013), presentati al Festival dei 
Popoli.

Born in Argentina, he studied 
film direction at the CIEVYC 
(Buenos Aires) and attended the 
Master in Creative Documentary 
in Barcelona. He studied 
theology Orthodox in Barcelona. 
He has directed several fiction 
and documentary short films. 
His films Caja cerrada (2008), 
Mensajero (2011) and Hamdan 
(2013), presented at the Festival 
dei Popoli.

Filmografia
2015: La familia chechena
2013: Hamdan
2011: Mensajero
2008: Caja cerrada

Martín Solá

LA FAMILIA CHECHENA
THE CHECHEN FAMILY
In Cecenia, un uomo e la sua famiglia, secondo modalità e forme diverse, partecipano al ZIKR, un antico rituale 
dei musulmani sufi, una danza ritmica che coinvolge tutto il corpo e conduce a uno stato di estasi. Il film segue e 
accompagna il ritmo della danza, ne scopre le differenze, la visione maschile e femminile, rivela lo sguardo di un 
bambino che partecipa per la prima volta. La danza è tutto, è il centro di un film inteso come esperienza senso-
riale, come forma di coinvolgimento totale, come culmine di un percorso spirituale, in cui la spiritualità diventa 
resistenza alla tragedia dell’esistenza, all’esperienza del conflitto che insanguina la regione. Il film propone 
un’esperienza visuale e sensoriale, in cui è il rito collettivo del corpo a diventare una forma sublime di cinema. 
L’immagine e il suono, il montaggio e le riprese coinvolgono allora lo spettatore spingendolo ad entrare all’in-
terno del mistero di un rito, a comprendere, nel senso pieno del termine: prendere con sé. (d.d.) “Nel caos del 
mondo, alcuni piani regalano lunghe sequenze di volti in estasi dei praticanti, offrendo al pubblico la possibilità 
di partecipare ad un atto millenario di purificazione collettiva”. [cit. da otrocines.com]

In Chechnya, a man and his family perform the ZIKR in different ways and forms. This is an ancient ritual of Sufi 
Muslims, a rhythmic dance involving the entire body until it reaches a state of ecstasy. The film follows and ac-
companies the dance rhythm. It discovers its differences, the male vision and the female one, and reveals the 
gaze of a child who participates for the first time. The dance is everything. It is the core of a film intended as sen-
sory experience, a form of total involvement, and the climax of a spiritual journey in which spirituality becomes 
resistance against the tragedy of existence and the experience of the conflict that is tearing the region apart. 
Therefore, the film becomes a visual and sensory experience in which the collective body ritual becomes a sub-
lime form of cinema. The image and the sound, the editing and the takes involve the audience, that is encouraged 
to enter inside the mystery of a rite and ‘comprehend’ in the broadest meaning (to understand, but also to con-
tain or hold). (d.d.) “In the chaos of the world, some shots offer long sequences of faces of worshipers in ecstasy, 
whereby the public can take part in a millenary act of collective purification.” [quote from otrocines.com]

A Lampedusa, Vincenzo, custode di ci-
mitero in pensione, dà sepoltura ai cor-
pi dei migranti che hanno perso la vita 
durante i naufragi, attirando le critiche 
della comunità religiosa, che contesta 
l’uso delle croci per il seppellimento di 
persone non cattoliche. A Zarzis, Tunisia, 
il postino Mohsen Lidhabi costruisce un 
museo con gli indumenti di quei cada-
veri e gli oggetti che il mare ha restitu-
ito alla spiaggia. Vincenzo e Mohsen un 
giorno cominciano a scriversi. “Vorrei 
poter trattare, attraverso questa sem-
plice e toccante storia di amicizia epi-
stolare – filo rosso del racconto e dagli 
echi sofoclei – due sponde appartenenti 
a universi spazio-temporali differenti e in 
cambiamento. Ponendomi in ascolto del-
le due comunità con le differenti usanze, 
tradizioni, lingue, religioni, ho raccolto 
nuove idiosincrasie che ne delineino una 
moderna antropologia”. [I. Dionisio] È 
come se la regista riuscisse nel favoloso 
tentativo di comporre un film con quel ge-
nere di immagini che appaiono nel cuo-
re guardando l’orizzonte. Così, in questo 
racconto, due civiltà vogliono comunicare, 
due uomini vogliono scambiarsi pensieri 
e speranze. Il tempo della narrazione è 
mosso dalla composizione delle lettere 
che i due protagonisti si spediscono e dal-
la loro quotidianità sacra. (p.m.)
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Francia, 2015, 50’, col.

Regia: Marie Moreau
Fotografia: Marie Moreau
Montaggio: Françoise Tourmen
Suono: Marie Moreau, Benoit 
Chabert d’Hieres, Manuel Vidal
Produzione: The Kingdom
Coproduzione: Anoki, Alwa Deluze
Con la partecipazione di: CNC

Contatto: Marilou Gautier, The 
Kingdom
Email: distrib.thekingdom@gmail.
com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Marie Moreau è un artista 
francese con base a Grenoble che 
ha prodotto film, performance e 
video installazioni 

Marie Moreau is a French artist, 
based in Grenoble, who has 
worked in film, performances and 
video installations.

Filmografia 
2015: Une partie de nous s’est 
          endormie  
2010: Les Zones Analogues
2009: Itinérer 
2008: Romantisme = Sublime = 
          Vertige = Trébucher 

“Una selva oscura”, inospitale, quella di cui Dante parlava nel primo canto dell’Inferno: è qui che Djilali si 
ritrova dopo aver smarrito la “diritta via”. Di origine marocchina, immigrato in Francia, alle spalle quasi 
undici anni di prigione, Djilali è un senzatetto che fatica a ritrovare la propria identità tra tutte quelle usate e 
rubate nel corso della sua rocambolesca esistenza e si presenta come Alias, a testimonianza di quegli “uno, 
nessuno e centomila” che compongono il suo io. Come Virgilio nell’Inferno, Djillali guiderà Marie Moreau nei 
labirinti di una vecchia Avignone come nei labirinti della propria anima: le racconterà frammenti di vita, vera 
o inventata, al ritmo di aneddoti, citazioni, allusioni. In una dimensione onirica, fatta di profonde carrellate 
soggettive, Une partie de nous s’est endormie è prima di tutto un incontro in cui lo sguardo della camera si 
interroga continuamente sulla propria posizione, in cui i pensieri di Djilali si confondono con lo spettatore e il 
suo mondo. (c.m.) “Il film è un invito a tornare sui luoghi in cui abbiamo condiviso delle scene di vita che mi 
hanno segnato, e filmo questo movimento che va dalla conversazione ai racconti di Djilali. (…) Giorno e notte 
parliamo di identità, angoscia, isolamento nei meandri di una città senza tempo, disegnando la topografia 
sensibile di un mondo: quello dell’esclusione e dell’erranza”. [M. Moreau]

“A gloomy wood”, hostile, the one Dante talked about in the first Canto of the Inferno: here is where Djilali 
finds himself after he’s gone from the “path direct”. Djilali, a Moroccan migrated in France who spent nearly 
eleven years in prison, is a homeless man struggling to find his identity among those used and stolen during 
his incredible life and he introduces himself as Alias, giving account of those “One, No One and One Hundred 
Thousand” composing his ego. As Virgil in the Inferno, Djilali will guide Marie Moreau through the labyrinths 
of the old town of Avignon as in the labyrinths of his existence: he will tell here fragments of real or invented 
life, at the pace of anecdotes, quotations and hints.. A dreamlike dimension, made of subjective takes, Une 
partie de nous s’est endormie is, first of all, a meeting in which the camera wonders about its position, in 
which Djilali’s thoughts mix with the spectator and its world. (c.m.) “The film is an invitation to go back to 
those places where we shared life scenes affecting me and I film this movement going from conversation to 
Djilali’s tales. (…) During day and night, we talk about identity, anguish, loneliness in the bowels of a timeless 
city, drawing the sensitive typography of a world: exclusion and wandering.” [M. Moreau]

Michka Saäl

SPOON
Canada, 2015,  60’, col., b/n

Regia: Michka Saäl
Poesie di: Spoon Jackson
Fotografia: Sylvestre Guidi
Montaggio: Michel Giroux
Suono: Pierre Bertrand, Benoit 
Dame, Catherine Van der Donckt
Musica: Ricky Ford
Produttrice: Michka Saäl

Contatto: Michka Saäl
Email: saalmichka@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Nata in Tunisia, Michka Saäl è 
diventata cittadina canadese negli 
anni novanta e ora vive e lavora 
a Montreal. Avendo lavorato sia 
su film di finzione che di genere 
documentario, è interessata a 
indagare la natura mutevole dei 
confini tra le due forme. I suoi 
film spesso esaminano le nozioni 
di esilio e di discriminazione 
muovendosi continuamente fra il 
sociale e l’intimo.

Born in Tunisia, Michka Saäl 
became a Canadian citizen in 
the 1990s, and is now based in 
Montreal. Having worked in both 
fiction and documentary, she is 
interested in understanding the 
changing nature of the boundaries 
between the two forms. Her films 
often examine notions of exile and 
discrimination through a constant 
back and forth between he social 
and the intimate.

Filmografia selezionata
2015: Spoon
2013: China Me 
2006: Prisoners of Beckett 
2004: Zero Tolerance 
1995: Violin on the Canvas 
1992: The Sleeping Tree Dreams 
          of its Roots

A lato di una ricerca compiuta per un altro 
film, a lato della distanza e della geogra-
fia, del tempo e della traduzione da una 
lingua all’altra, a lato di quella che chia-
miamo vita e che è solo quotidianità e di 
maschere che non dicono i volti, a lato di 
tutto questo accade di incontrare Spoon 
Jackson e di intrattenere con lui – dete-
nuto di un carcere di Los Angeles fin da 
quando nel 1977, appena diciannovenne, 
commise un assassinio – una relazione 
epistolare e telefonica da otto anni. Le 
parole riempiono il contorno, quel ‘a lato’ 
affamato di poesia. Spoon chiama ‘realtà’ 
le parole messe in fila, disciplinate alla 
bontà del senso e dell’amore che è netto, 
come il bianco e il nero da cui ogni scrit-
tura affiora. E che sa languire nel silenzio 
di una goccia di pioggia. Evadere dal rigore 
del cinema documentario vuol dire talvol-
ta saper danzare le parole. Vedere Spoon. 
Essere la traduzione illetteraria del suo 
struggente ‘we’ inglese con ‘oui’ francese. 
(c.z.) “Non volevo fare un film sulle carceri; 
ma cercare di rappresentare l’assenza di 
Spoon dal mondo. Andare alla fonte stessa 
della sua immaginazione, il deserto Moja-
ve, per iscrivere la sua poesia nel vuoto dei 
suoi paesaggi. Spoon dice - Se non avessi 
scritto sarei stato un’ombra che prendeva 
a pugni la morte”. [M. Saäl] 

Besides a research done for another film, besides distance, geography, time, and the translation from one 
language to another, besides what we call life and is only daily routine, besides masks that conceal faces, 
besides all this, you happen to meet Spoon Jackson, detained in a Los Angeles prison since 1977, when he 
committed murder at 19 years of age. You entertain an epistolary and telephonic relationship with him for 
eight years. Words fill the contour, that ‘besides’ starving for poetry. Spoon calls ‘reality’ the words in se-
quence, disciplined by the goodness of the meaning and the love. The latter is clear-cut, like the black and 
white from which all writing surfaces. It can languish in the silence of a raindrop. To evade from the rigour of 
documentary cinema means, at times, to be able to dance at the sound of words. To watch Spoon. To be the 
illiterary translation of his heart-breaking English “we” with the French “oui.” (c.z.) “I didn’t want to make a 
film about prison; I wanted to represent the absence of Spoon from the world. Go to the very source of his 
imagination, the Mojave Desert, to inscribe his poetry in the emptiness of his characters. According to Spoon, 
‘If I didn’t write, I would have been like a shadow fighting with death.” [M. Saäl]

Marie Moreau

UNE PARTIE DE NOUS S’EST ENDORMIE
SOUND ASLEEP
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Belgio, 2015, 39’, b/n

Regia: Thierry Knauff
Fotografia: Antoine-Marie Meert
Montaggio: Thierry Knauff
Suono: Bruno Tarriere
Produzione: Films du Sablier

Contatto: Murielle Daenen, Films 
du Sablier
Email: sablier@skynet.be

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Thierry Knauff è un regista 
indipendente Belga. Ha studiato 
filologia romana e cinema 
all’INSAS di Bruxelles. Knauff 
è il fondatore della società di 
produzione cinematografica 
Belga Les Films du Sablier. I suoi 
documentari Baka (1995) e Wild 
Blue (2000) hanno vinto numerosi 
premi.

Thierry Knauff  is an independent 
filmmaker from Belgium. He 
studied Roman philology and film 
at the INSAS in Brussels. Knauff 
is founder of the Belgium film 
production company Les Films du 
Sablier. His documentaries Baka 
(1995) and Wild Blue (2000) won 
several awards.

Filmografia selezionata
2015: Vita brevis
2000: Wild Blue
1995: Baka
1994: Gbanga-Tita
1991: Anton Webern
1989: Seuls
1987: Abattoirs
1986: Le sphinx 
1983: Fin octobre début novembre 

Una barca scivola sul Tsiza, un fiume che percorre l’Europa centrale prima di tuffarsi nel Danubio. A bordo 
c’è una bambina. Attorno a lei ci sono delle creature che hanno la consistenza dei paradossi e la natura 
delle chimere. Gli efemerotteri sono insetti che vivono un solo giorno, dalla schiusa delle larve al momento 
loro morte. Esseri effimeri e transitori quasi fiabeschi. “La vita è breve, l’arte è lunga, l’occasione fuggevole, 
l’esperimento pericoloso, il giudizio difficile”. È questa la locuzione latina cui pare ispirarsi questo film pieno 
di mistero e di poesia. Ispirato ad un pioniere della libertà d’espressione musicale come il jazzista Jimmy 
Giuffré, Vita Brevis è un rarissimo esempio di libera improvvisazione tra umano e natura. Come una partitura 
in tre atti, questo film ci mostra il momento della scoperta, la gioia della relazione e l’ineluttabile destino che 
porta la natura a dissolversi nella natura. Dice il regista Thierry Knauff che: 
“Vita brevis è un poema sul momento, un’evocazione della fragile e fuggevole danza della vita”. [T. Knauff]. 
Siate leggeri, apritevi a questa fragilità e fuggevolezza e godetevi la bellezza di questa danza.  (v.i.)

A boat floats over the Tsiza, a river flowing across Central Europe before joining the Danube River. A little girl 
is on board, around her are creatures with the consistency of paradoxes and the nature of chimaeras. May-
flies are insects living just one day, from hatch to their death. They are ephemeral and transient beings, like 
fairy tales. “Life is short and art long, opportunity fleeting, experience perilous and decision difficult”. This 
is the Latin aphorism that may have inspired this film full of mystery and poetry. Inspired from a pioneer of 
musical freedom of expression like jazzman Jimmy Giuffré, Vita Brevis is a very rare example of free improvi-
sation between humans and nature. Like a score in three acts, this film shows us the moment of discovery, 
the joy of relationships and the unavoidable destiny of nature dissolving into nature. Director Thierry Knauff 
says: “Vita brevis is a poem of the moment, an evocation of the fragile and fleeting dance of life”. Be light, 
open yourselves to this frailty and transition, enjoy the beauty of this dance. (v.i.)

Thierry Knauff

VITA BREVIS
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Guido Hendrikx

ONDER ONS 
AMONG US

Paesi Bassi, 2015, 24’, b/n

Regia: Guido Hendrikx
Fotografia: Emo Weemhoff
Montaggio: Lot Rossmark
Suono: Tijn Hazen, Django Kroon
Musiche: Ella van der Woude
Produttore: Erik Glijnis, Zinzy 
Nimako, Jonne Roos

Contatto: Wouter Jansen, Some 
Shorts
Email: info@someshorts.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Guido Hendrikx ha studiato regia 
presso l’Accademia di cinema dei 
Paesi Bassi. Il suo documentario 
d’esordio Day is Done* ha avuto 
l’anteprima mondiale ad IDFA 
2010. Il suo cortometraggio 
documentario Escort è stato 
mostrato in alcuni importanti 
festival internazionali e ha vinto 
diversi premi, tra cui il premio 
come miglior cortometraggio 
al 55° Festival dei Popoli. Si è 
laureato alla scuola di cinema con 
il suo ultimo lavoro Among Us.

Guido Hendrikx studied 
Directing Documentary at the 
Netherlands Film Academy. 
His debut documentary Day is 
Done* premiered at IDFA 2010. 
His short documentary Escort 
screened at several important 
international festivals and won 
multiple awards, including the 
Best Short Film Award at the 
55th Festival dei Popoli. In his 
graduation year at film school 
he directed his graduation 
documentary Among Us.

Filmografia
2015: Among Us 
2013: Escort  
2010: Day is Done* 

Guido Hendrikx faces a dark and disturbing topic in the contemporary horizon: pedophilia. The story is told 
by the voices of three cases of “responsible pedophiles”, who with lucidity express with their words their tor-
ments but also their unspeakable emotions. The visual counterpoint of the words is a stream of images that 
takes the rhythm of the voices. The images take sharper edges or, on the contrary, fade into vague visions of 
fog according to the prevalence of the rational idea or the emotional. (s.g.)
“I find the conflict between deep feelings and rational thought very fascinating. I wanted to take a merciless 
look on the thoughts and minds of these people, who are unspeakable for the majority of the others. To 
do this, I have been forced to work hard on the sound design and on music projects, together with a non-
conventional use of images.” [G. Hendrikx]

Leonardo Mouramateus

A FESTA E OS CÃES
THE PARTY AND THE BARKING

Brasile, 2015, 25’, col.

Regia: Leonardo Mouramateus
Fotografia: Juliane Peixoto
Montaggio: Luciana Vieira, 
Leonardo Mouramateus
Suono: Pedro Diógenes, Erico 
Paiva
Produzione: Praia à Noite

Contatto: Leonardo Mouramateus
Email: lmouramateus@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Leonardo Mouramateus, classe, 
1991, è un regista brasiliano. Ha 
diretto circa 10 cortometraggi, 
presentati e premiato in numerosi 
festival brasiliani e internazionali. 
Il suo Mauro em Caiena (2012) 
ha vinto il premio come miglior 
cortometraggio al Cinéma du Réel 
e a DocLisboa. Nel 2015 ha vinto 
di nuovo al Cinéma du Réel, con il 
suo corto A Festa e os Cães (2015). 
Al momento vive e studia a Lisbona 
e sta lavorando al suo primo 
lungometraggio, A Pista de Dança.

Leonardo Mouramateus is a 
Brazilian filmmaker, born in 1991. 
He directed about 10 shorts, 
presented and awarded in many 
brazilian and international festivals. 
His Mauro em Caiena (2012) won 
the best short film award at the 
Cinéma du Reél, Paris, and at 
Doclisboa. In 2015, won the short 
film award again at  Cinéma du 
Reél, with his short A Festa e os 
Cães (2015). Now he lives and study 
in Lisboa and develops the project 
of his first feature film, called A 
Pista de Dança.

Filmografia
2015: História de uma pena 
          A Festa e os Cães 
2014: A Era de Ouro 
          O Completo Estranho  
2013: Lição de Esqui 
2012: Mauro em Caiena 
          Charizard
2011: Europa 

Leonardo Mouramateus sfoglia alcune foto scattate tempo fa con una macchina fotografica analogica. Cia-
scuna foto illumina un ricordo, suscita un commento, innesca un racconto. “È un lavoro drammaturgico mol-
to faticoso, nel quale la parte documentaria, e anche la dimensione personale di tutta la questione, sono solo 
un primo soggetto, un punto di partenza per connessioni successive. Perciò all’inizio c’era solo ciò che dice 
il titolo del film”. [L. Mouramateus] Ma A Festa e os Cães va oltre la descrizione di un’adolescenza trascorsa 
tra feste e sbronze, girovagando per le strade di Fortaleza in compagnia dei cani randagi: è un viaggio nel 
passato in grado di riportare i dubbi, le speranze e la leggerezza degli anni verdi. Un film d’archivio sulla no-
stalgia di un tempo non lontano, ma che sappiamo non tornare mai più, alle porte dei trent’anni i protagonisti 
di quelle immagini fanno già i conti con i loro sé del passato più prossimo, chi doveva andarsene e invece è 
ancora a Fortaleza chi doveva restare e invece è partito. Il fresco ottimismo della giovinezza lascia posto alle 
preoccupazioni di una vita adulta e pragmatica. (l.d.a)

Leonardo Mouramateus looks at some pictures taken with an analogue photo camera. Each one of them 
brings back a memory, a conversation and a story related to it. However, “It is an extenuating dramaturgic 
work in which the documentary part, including the personal dimension of the whole issue, is only an outline, 
a point of departure for subsequent connections. In fact, in the beginning there was only what the film title 
says.” [L. Mouramateus] A Festa e os Cães does much more than merely describe the memories of the 
typical parties, hangovers, and friendships of adolescence, wandering about the streets of Fortaleza in the 
company of stray dogs. It also brings us back to the doubts, hopes, and lightness of those years. An archive 
film about the nostalgia for a not so distant time, that won’t come back anyway. On the threshold of thirty 
years of age, the protagonists of those pictures are already coping with their selves from the present perfect 
- those who were supposed to leave are still in Fortaleza, while those who were supposed to stay left. The 
fresh optimism of youth leaves room to the worries of adult, pragmatic life. (l.d.a.)

Guido Hendrikx affronta un 
argomento oscuro e distur-
bante nell’orizzonte con-
temporaneo: la pedofilia. Il 
racconto è affidato alle voci 
di tre “malati responsabili” 
che, con lucidità espongo-
no all’evidenza della parola 
i loro tormenti ma anche 
le loro emozioni indicibili. 
Il contrappunto visivo è un 
flusso d’immagini che pren-
de il ritmo delle voci che 
accompagna e che assume 
contorni più nitidi o al con-
trario, sfuma in vaghe visio-
ni di nebbia a seconda che a 
prevalere sia l’idea razionale 
o quella emotiva. (s. g.)
“Il conflitto tra i sentimenti 
più profondi e il pensiero ra-
zionale mi affascina. Volevo 
gettare uno sguardo spie-
tato sui pensieri e le menti 
di coloro che per la maggior 
parte delle altre persone 
sono inqualificabili. Per fare 
ciò ho dovuto lavorare con 
grande impegno sia sul di-
segno del suono che sulla 
elaborazione delle musiche, 
insieme a un uso del tutto 
non convenzionale delle im-
magini”. [G. Hendrikx]
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Andreas Fontana

PEDRO M, 1981
Svizzera, Spagna,  2015, 27’, col.

Regia: Andreas Fontana
Fotografia: Heidi Hassan
Montaggio: Louise Jaillette 
Suono: Jorge Alarcón, Carlos 
Ibanez Diaz 
Produttori: TERRAIN VAGUE 
(Marie-Eve Hildbrand, Andreas 
Fontana), LAISSEZ-FAIRE (Maria 
Gómez de Liaño)

Contatto: Sarah Eltschinger
Email: seltschinger@hotmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Andreas Fontana ha conseguito 
la laurea in letterature comparate 
all’Università di Ginevra. Nel 
2008 studia come aiuto regista a 
Buenos Aires; ha lavorato come 
traduttore, interprete, grafico 
ed editore ed ora anche come 
musicista e regista.

Andreas Fontana received a 
degree in comparative literature 
from University of Geneva. In 2008 
he studied Assistant directing 
in Bueons Aires. He has worked 
as translator, interpreter, 
graphic designer and editor. He 
is now working as musician and 
filmmaker.

Filmografia
2015: Pedro M, 1981
2010: Cotonov Vanished
2008: Va le chanter à Gardel
2007: L’Amorce

Per molti le memorie d’infanzia sono vecchi filmini amatoriali dai colori sbiaditi e dal procedere saltellante. 
Per altri l’assenza di foto di famiglia corrisponde a parti oscure del proprio passato o delle proprie origini. Per 
l’ignota protagonista di questo film, il mistero che avvolge la figura paterna è collegato ad immagini di prove-
nienza diversa, non privata ma pubblica: sono le riprese effettuate all’interno del Parlamento spagnolo nel 1981 
durante il tentativo di golpe militare. Immagini che ogni spagnolo ricorda; immagini che, nel caos convulso 
degli eventi, furono registrate da un oscuro cameraman della televisione nazionale: Pedro M, il padre mai 
conosciuto. Intrecciando abilmente storia collettiva e storie individuali, il film pone l’accento sull’importanza e 
sul significato delle ‘immagini ritrovate’. Nell’impossibilità di ricostruire con esattezza la loro genesi le imma-
gini del passato ci spingono ad interrogarci sulla loro ragion d’essere. E soltanto noi, che ne siamo fruitori nel 
presente, possiamo dare una risposta. (a.l.) “Non mi piace risolvere i misteri; preferisco lasciarli irrisolti. Ho 
tentato di mettere in evidenza il ricordo personale che sta dietro un’immagine emblematica”. [A. Fontana]

Childhood memories are, for many people, old amateur films with worn-out colours and sloppy shots. For other 
people the absence of family photos corresponds to shadowy area of their own past or origins. For the unknown 
protagonist of this film, the mystery surrounding her father is related to images coming from a different source, 
which is public, not private: the camera shots inside the Spanish Parliament in 1981, during the military coup 
attempt. Images that every Spaniard remembers; images which, in the chaos of events, where shot by an un-
known camerman of Spanish National Television: Pedro M, the father she never knew. Crossing collective and 
individual history, the film stresses the importance and the significance of ‘newly found images’. Because it is 
impossible to retrace their origin, images from the past lead us to wonder on their reason to exist. It’s only us, 
the users of the present, who can provide an answer. (a.l.) "I don’t like solving mysteries; I prefer to keep them 
intact. I have tried to rediscover an intimate memory behind an emblematic image.” [A. Fontana]

Jean-Jacques Martinod, Kyle Bell

OZONERS
USA, 2015, 19’, col.

Regia: Jean-Jacques Martinod, 
Kyle Bell
Fotografia: Jean-Jacques 
Martinod, Kyle Bell
Montaggio: Kyle Bell
Suono: Jonathon van der Horst
Produttore: Backrow Collective

Contatto: Jean-Jaques Martinod 
Email: jjmartinod@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Jean-Jacques Martinod e Kyle Bell 
hanno frequentato la University 
of North Carolina School of the 
Arts, specializzandosi in cinema 
e lì hanno immediatamente 
cominciato a collaborare, 
inizialmente su cortometraggi 
di finzione. Il loro lavori hanno 
vinto premi e sono stati mostrati 
in festival a giro per il mondo: 
Guatemala, Russia, Kosovo, Italia, 
Messico, Ecuador, Stati Uniti e 
Cile. Continuano a collaborare 
tutt’oggi: stanno lavorando al loro 
primo lungometraggio.

Jean-Jacques Martinod and Kyle 
Bell both attended the University 
of North Carolina School of the 
Arts, School of Filmmaking, 
where they immediately began 
collaborating together on short 
fiction films. Their work has won 
two Best Short Film awards and 
has been exhibited in festivals 
and other venues in Guatemala, 
Russia, Kosovo, Italy, Mexico, 
Ecuador, the United States and 
Chile. They continue to collaborate 
today and are currently working on 
their debut feature film.

Filmografia
2015: Ozoners
2014: Rota
2013: Beast

The last summer of a drive-in that screens motion pictures on film. Ozoners dwells on the melancholy 
atmosphere of a season drawing to a close. It captures the details, such as the manuality, the noise of film 
slippage, the obsolete machineries still in use. Around the ritual of the projection, celebrated in solitude by a 
man who seems to have just popped up from the footage itself, shots of the various specimens of humanity 
attending the drive-in combine with the lights and shadows on the screen. With a nostalgic look, Ozoners 
outlines the portrait of an America that is no more. (m.b.)  “We set out across the Southern United States with 
the determination to simply capture the dying state of this pastime, and the result is Ozoners, a visual essay 
equal parts poetic recollection and collage of an American pastime in retrograde, the film is a careful study 
in the process of neglect.” [J.Martinod, K. Bell]

L’ultima estate di un drive-in 
che proietta film in pellico-
la. Il film si sofferma sull’at-
mosfera malinconica di una 
stagione che si avvia alla 
fine e ne racconta i dettagli: 
la manualità, il rumore del-
la pellicola in scorrimento, 
i macchinari ancora in uso 
ma già obsoleti. Intorno al 
rito della proiezione, offi-
cinato in solitudine da un 
uomo che sembra egli stes-
so uscito dalla pellicola,  un 
accenno all’umanità varia 
che popola il drive-in si me-
scola con le luci e le ombre 
sullo schermo. Con sguardo 
nostalgico, Ozoners tratteg-
gia  il ritratto di un’America 
che non esiste più. (m.b.) 
“Abbiamo viaggiato per 
tutto il sud degli Stati Uni-
ti determinati a catturare 
lo stato morente di questo 
passatempo, e il risultato è 
Ozoners: saggio visivo che 
è, in parti uguali, raccogli-
mento poetico e collage di 
un passatempo americano 
che sta scomparendo, il 
film è uno studio attento 
del processo di abbando-
no”. [J.Martinod, K. Bell]



56 57

Anastasia Novikova

RAZGOVOR
THE CONVERSATION

Jorge Luis Linares Martínez

POR LOS CAMINOS DEL SUR 
DOWN SOUTHERN ROADS

Russia, 2015, 21’, col.

Regia, soggetto, sceneggiatura: 
Anastasia Novikova
Fotografia: Pavel Skvortsov
Montaggio: Elena Gromova
Suono: Elina Shtilman
Produttore: Alexander Gutman
Produzione: SNAT FILM STUDIO

Contatto: Anastasia Novikova
Email: info@rusdoc.org

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Anastasia Novikova si è laureata 
presso l’Università statale di 
San Pietroburgo in Cinema e 
Televisione. Razgovor è il suo 
cortometraggio d’esordio che ha 
avuto la sua anteprima mondiale a 
Hot Docs Film Festival.

Anastasia Novikova graduated 
from the Saint Petersburg 
State University of Cinema and 
Television. “The Conversation” is 
her documentary short film debut 
that celebrated its world premiere 
at the Canadian Hot Docs 
Documentary Film Festival.

Filmografia
2015: Razgovor

L’attesa della sola voce che cura. Oppure: “dell’amore in assenza dell’amata”. Valentin Stepanovich è il 
solo ed unico abitante di un luogo sperduto dove mancano perfino le strade. Gli orologi ticchettano ine-
sorabili e i ragni tessono le loro tele in un universo di perla dove la Città è solo un suono metallico alla 
radio e la pioggia l’unico movimento esterno. “Come faccio a tirare avanti senza la mia vecchia? Starà via 
ancora a lungo? Che senso ha vivere così?”. La conversazione è dapprima un incalzare di domande senza 
risposta, interno, quasi famelico. Il tempo passato dentro il tempo presente, che è poi il tempo dell’attesa 
che rende avverso ogni barlume di quiete. Avanzare senza andare in alcun luogo, oscurarsi al bussare che 
non risponde del telefono. Il corpo innamorato ha rughe e barba bianche e si serve di strumenti posticci, 
per l’antichità in cui è immerso, con l’unico fine di sentire l’altro. Impreca contro il tempo e il maltempo, 
contro la vecchiaia e la malattia, fino a quando chi fu tanto atteso giunge a chiedere la presenza di colui 
che tanto cercò. Il repertorio di bisogni quotidiani riesce a stento a trattenere il sottostante inno all’amore 
che Razgovor canta in tutta la sua remota lucentezza. (c.z.)

Waiting for the only voice with the power of healing. Or, “Of Love in Absentia of the Beloved.” Valentin 
Stepanovich is the one and only inhabitant of a forsaken place where even the streets are missing. Clocks 
tick away relentlessly and spiders weave their webs in a pearlescent universe where The City is just a 
metallic sound from the radio and rain the only movement outside. “How can I get by without my old lady? 
Will she stay away for much longer? What is the meaning of this life?” The conversation begins with press-
ing inner, almost ravenous questions that have no answer. The past inside the present, basically the time 
of waiting, which makes an enemy of any suggestion of rest. Advancing without going anywhere, clouding 
over when no one picks up the phone. The body in love is wrinkled and white-bearded. Being so ancient, it 
resorts to false tools with the only aim of feeling the other. He swears against time and bad weather, old 
age and sickness, until the one who was so longed for manages to ask for the presence of the one who’s 
been seeking desperately. The repertory of daily needs barely holds the underlying hymn to love sung by 
Razgovor in all its distant sheen. (c.z.)

Messico, 2015, 29’, col.

Regia: Jorge Luis Linares Martínez
Fotografia: Jorge Linares Martínez
Montaggio: Eddie S. Rubio 
Barriga, Horacio Romo Mercado
Suono: Andrea Rabasa Jofre, 
Iván Ramos
Musica: Rubén Luengas
Produzione: Centro de 
Capacitación Cinematográfica, 
Messico

Contatto: Mariana Sobrino, Centro 
de Capacitación Cinematográfica, 
Messico
Email: mariana@elccc.com.mx

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Jorge Luis Linares Martínez è 
nato a Città del Messico nel 1988. 
Suona il contrabbasso e collabora 
dal 2014 con un collettivo di 
stampa indipendente. Frequenta 
il Centro de Capacitación 
Cinematografica dove si è 
specializzato in direzione della 
fotografia. Frequenterà l’ultimo 
anno presso la Hochschule für 
Fernsehen und Film München, in 
Germania.

Jorge Luis Linares Martínez 
was born in Mexico City in 1988. 
He plays the upright bass and 
collaborates since 2014 in an 
independent press collective. 
He is attending the Centro de 
Capacitación Cinematografica 
where he is specializing in 
cinematography. He is attending 
the last year at the Hochschule für 
Fernsehen und Film München, in 
Germany.

Filmografia 
2015: Por los caminos del sur 
2011: Mambo Porvenir

When a path in the woods becomes a chance to reconnect a broken relationship and exposed its “how it is 
supposed to be but it is not”, because we are unable to sow the field where to grow it, it is a path we create 
while walking. This is what Mariana and Miguel, father and daughter, unknown to each other - apart from 
distant memories and stories - learn. The past is the time from which the good must be preserved and the 
hatred must be disposed of. Some said that “South is not a geographical place, it is rather a way to feel”. And 
it is probably traveling towards this inner South, walking on hard paths made perilous by rancors, that the 
ferocity of feelings may be shared and turned into hope. (c.z.) "We walked beautiful places, crossed rivers, 
climbed mountains and everything to confirm that life is really complex, that fighting against those who have 
tried to destroy us since the beginning of time, worth any sacrifice. That love between parents and children 
might be different from what is traditionally taught and that all of us are responsible of building a better place 
to live." [J. L. Linares Martínez] 

Quando un sentiero tra i boschi di-
venta occasione per riallacciare il filo 
di una relazione spezzata e mettere a 
nudo i suoi “come dovrebbe essere e 
non è”, incapaci di arare il campo sul 
quale crescerla e nutrirla, è un sentie-
ro che si fa mentre si cammina. È ciò 
che Mariana e Miguel, padre e figlia, 
ignoti l’uno all’altra – se non attraver-
so aneddoti e ricordi lontani – impa-
rano. Il passato sembra contare solo 
il tempo di estrarvi il buono e gettare 
via il livore. Una volta qualcuno ha 
affermato che “il Sud non è un luogo 
geografico ma un modo di sentire”. E 
forse è proprio vagando in questo Sud 
tutto interiore, camminando sui sen-
tieri impervi e acuminati del rancore, 
che la ferocia di quel sentire può esser 
condivisa e mutarsi in speranza. (c.z.) 
“Abbiamo camminato in posti bellissi-
mi, attraversato fiumi, scalato monta-
gne e tutto per confermarci che la vita 
è veramente complessa, che lottare 
contro chi ha cercato di distruggerci fin 
dall’inizio, vale qualsiasi sacrificio. Che 
l’amore tra genitori e figli potrebbe 
essere differente da quello che tradi-
zionalmente si insegna, e che tutti noi 
siamo responsabili della costruzione 
di un posto migliore dove vivere”. [J. L. 
Linares Martínez] 
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Eleanor Mortimer

TERRITORY
Regno Unito, 2015, 17’, col.

Regia: Eleanor Mortimer
Fotografia: Eleanor Mortimer
Montaggio: Nina Rac
Suono: Florentin Tudor, Barry 
Coxhead
Musica: Fraya Thomsen
Produttori: Eleanor Mortimer, 
Jacob Thomas

Contatto: Eleanor Mortimer
Email: Eleanor Mortimer 
eleamortimer@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Dopo una laurea in francese e 
spagnolo all’Università di Oxford, 
Eleanor ha lavorato per due 
anni in Francia, Italia e Tunisia 
come insegnante e regista. Il suo 
primo film The Price of Freedom 
è stato premiato come miglior 
doc web ai IAWRT Awards 2013. 
Eleanor ha successivamente 
terminato il Master in regia del 
documentario presso la National 
Film & Television School in Gran 
Bretagna, dove ha realizzato 
Territory.

After a degree in French & 
Spanish at Oxford University, 
Eleanor spent two years working 
in France, Italy and Tunisia as a 
teacher and filmmaker. Her first 
film The Price of Freedom was 
awarded best web doc at the 
IAWRT Awards 2013. Eleanor went 
on to complete an MA in Directing 
Documentary at the National Film 
& Tele-vision School, UK, where 
she made Territory.

Filmografia
2015: Territory
2013: The Price of Freedom

A Gibilterra non sono gli spagnoli o la Regina d’Inghilterra a comandare, ma le scimmie. 
Le scimmie sono diventate talmente padrone del territorio, che si è reso necessario un servizio di ordine 
pubblico per tenerle sotto controllo e per respingerle fuori dalla città, con l’ausilio di alcune cerbottane. 
Osserviamo la giornata dei macachi, che come in un gioco di guardie e ladri, tentano ogni stratagemma per 
ingannare i loro “domatori”.
Chi controlla chi? Chi si fa gioco dell’altro? Chi vincerà? Gibilterra si trasforma in un campo di battaglia dove 
si svolge una lotta, tra esseri umani e scimmie, per la conquista del territorio. Una riconquista da parte della 
natura rispetto alla civiltà e l’uomo, che esige il suo spazio nonostante i primati fossero lì prima di loro e che 
più degli uomini siano sopravvissuti alla storia, come ci spiega il cartello introduttivo del film tratto da Storia 
di Gibilterra del 1782: “Nè le invasioni dei Mori, né degli Spagnoli, né degli Inglesi, e nemmeno i cannoni o le 
bombe, sono riusciti a scacciarle”. Una riflessione su i confini che abbiamo infranto e che infrangiamo con 
prepotenza in onore della cosiddetta ‘civiltà’. (l.d.a.)

Gibraltar is not ruled by the Queen of England or the Spaniards, but by monkeys. Monkeys became so preva-
lent in dominating the territory that it was found the need to employ some people to keep them at bay and to 
push them out of town with the help of some blowpipes. In this film we can observe a day in the life of these 
apes, which, as in a play of Police and Thieves, try any kind of strategy to fool their “tamers”.
Who is controlling who? Who is fooling the other? Who is going to win?
So, Gibraltar turns into the Territory, the film’s title, a fight to conquer the territory between human beings 
and our prime ancestors. A reconquer of the nature from civilization and human beings, who want their space 
regardless of the fact that primates have been there before them and that they survived history more than men, 
as explained by the film introductory sign taken from the 1782 History of Gibraltar: “Nor the Moorish, Spanish 
or English invasions, not even cannons and bombs managed to push them away.” An analysis on the borders we 
have broken and we are still breaking ruthlessly in the name of the so-called ‘civilization’. (l.d.a.)



panorama

Sicily Jass
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Valerio Ciriaci

IF ONLY I WERE THAT WARRIOR
USA, Italia, 2015, 72’, col.

Regia: Valerio Ciriaci
Fotografia: Isaak Liptzin
Montaggio: Giovanni Pompetti
Suono: Luigi Porto
Musica: Francesco Venturi
Con la consulenza di: Mauro Canali
Produttore: Isaak Liptzin
Produzione: Awen Films

Contatto: Valerio Ciriaci
Email: valerio@awenfilms.net

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Valerio Ciriaci è un documentarista 
italiano con base a New York. Nel 
2011 si è laureato in Scienze della 
Comunicazione all’Università La 
Sapienza con una tesi su Jean 
Rouch e l’etno-fiction. Nello stesso 
anno si è trasferito a New York 
per frequentare il corso di cinema 
documentario della New York Film 
Academy. Nel 2012 ha fondato la 
Awen Films con la quale lavora 
come regista e produttore. I suoi 
primi corti documentari, Melodico 
e Treasure - The Story of Marcus 
Hook, sono stati selezionati in vari 
film festival internazionali. If Only 
I Were That Warrior è il suo primo 
lungometraggio.

Valerio Ciriaci is a New York 
based documentary filmmaker. 
He graduated with a major in 
Communication Sciences from La 
Sapienza University in Rome with 
a thesis on Jean Rouch and ethno-
fiction. In 2011 he moved to New York 
City to attend documentary classes at 
New York Film Academy. In 2012 he 
cofounded Awen Films and directed 
two short documentary films selected 
in several festivals around the world: 
Melodico and Treasure - The Story 
of Marcus Hook. If Only I Were That 
Warrior is his first feature film.

Filmografia
2015: If Only I Were That Warrior 
2013: Treasure - The Story 
          of Marcus Hook 
2013: Melodico 

Quando il 12 agosto del 2012 il comune di Affile (Roma) inaugura un monumento dedicato al gerarca fascista 
Rodolfo Graziani, generale durante la Guerra d’Etiopia del 1935 e primo viceré della nuova colonia, le comu-
nità degli etiopi di tutto il mondo si mobilitano. Il monumento solleva polemiche anche in Italia, A Graziani 
furono attribuiti crimini di guerra per i quali non fu mai processato. Incrociando diversi punti di vista, racconti 
di vite comuni e materiale fotografico d’archivio, Valerio Ciriaci va alla ricerca di un sentimento della storia 
più che di fatti. “Non volevo fare un film storico, ma piuttosto un film sulla storia: sostanza malleabile, og-
getto di molte narrazioni differenti. È per questo che il film è ambientato al giorno d’oggi e ruota attorno ai 
ricordi di diverse comunità, concentrandosi su punti di contatto e contrasto. Filmando in Italia, in Etiopia e 
negli Stati Uniti, è diventato chiaro per me che l’eredità di questo conflitto - irrisolto e controverso - si lega 
ancora a queste nazioni e alla loro gente”. [V. Ciriaci] If Only I Were That Warrior è la lucida fotografia di un 
inconscio collettivo in cui ancora risuona un rumore sinistro della storia. (p.m.)

When on 12th August 2012, the municipality of Affile (province of Rome) inaugurates a monument dedicated 
to Rodolfo Graziani, a fascist general during the 1935 Ethiopian War and first viceroy of the colony, Ethio-
pians across the world protest. Graziani was found guilty of war crimes for which he never was indicted. 
Valerio Ciriaci, crossing different points of view, ordinary life stories and archived photographies, looks for 
historic feelings rather than facts. “I did not want to shoot a historic film, but rather a film on history: a fluid 
substance, subject to different narrations. This is why the movie is set in the present and it is based on the 
memories of different communities, focusing on contact and contrast areas. While filming in Italy, Ethiopia 
and United States it became clear for me that the legacy of this unsolved and controversial conflict is still 
related to these nations and these people.” [V. Ciriaci] If Only I Were That Warrior is a lucid snapshot of a col-
lective uncounsciousness where the noises of history are still echoed. (p.m.) 

Manu Gerosa

BETWEEN SISTERS

Italia, Belgio, Qatar, 2015, 78’, col.

Regia e sceneggiatura: Manu Gerosa
Fotografia: Manu Gerosa, Salva 
Muñoz, Federico Scienza
Montaggio: Alejandro de la Fuente, 
Jan Decoster
Suono: Bert Aerts, Senjan Jansen
Musica: Jean-Philippe Collard-
Neven
Produzione: Clin d’oeil Films
Distribuzione: Slingshot Films

Contatto: Slingshot Films
Email: festivals@slingshotfilms.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Manu Gerosa si è laureato 
in Storia Contemporanea 
all’Università di Bologna e subito 
dopo si è trasferito in Spagna 
dove ha cominciato a lavorare 
come regista e montatore di 
pubblicità, documentari e serie 
TV. Between Sisters, suo primo 
lungometraggio, ha vinto “Docs 
in Progress” al Thessaloniki 
Documentary Festival in Grecia 
nel 2013 e nel 2014 il workshop 
europeo di post-produzione Dok.
Incubator.

Manu Gerosa graduated in 
Contemporary History from 
the University of Bologna and 
then he moved to Spain where 
he began working as director 
and editor on commercials, 
documentaries and TV series. His 
first feature documentary called 
Between Sisters, won in 2013 
the “Docs in Progress” award at 
the Thessaloniki Documentary 
Festival in Greece and in 2014 of 
the European post-production 
workshop Dok.Incubator.

Filmografia
2015: Between Sisters

Dopo una vita passata a prendersi cura l’una dell’altra, le sorelle Ornella e Teresa vivono il momento della sepa-
razione che è anche quello in cui il segreto di una intera esistenza si svela. Il confronto tra due caratteri opposti, 
fusi da un amore reciproco troppo carico di responsabilità, stabilisce il racconto pieno di tenerezza e umorismo 
di Manu Gerosa, regista del film e figlio di Ornella. “Ho realizzato questo film per catturare il presente, prima 
che fosse troppo tardi. Mia zia Teresa stava invecchiando e aveva incominciato a perdere la memoria. Volevo 
filmare Teresa, e la sua eccezionale relazione con sua sorella Ornella, mia madre, di 21 anni più giovane. Presto 
l’occhio della telecamera è diventato uno specchio, in cui Ornella e Teresa hanno incominciato a confrontarsi 
per la prima volta con straordinaria onestà”. [M. Gerosa] Da una posizione privilegiata l’autore riesce a risve-
gliare nei personaggi la forza magnetica di un racconto taciuto, che sembra essere stato scritto nei silenzi, nei 
cuori, duranti anni di vita insieme. Le immagini di questo lavoro così personale e così universale raccolgono il 
frutto di una relazione umana che si perfeziona, si mostra per un istante e svanisce. (p.m.)

Ornella and Teresa, two sisters who, after a lifetime spent looking after each other, live their moment of 
separation which is also when the secret of a whole existence is unveiled. The confrontation of two opposed 
characters, bound by a mutual love filled with too many responsibilities, is the setting of a tender and humor-
ous tale by Manu Gerosa, film director and Ornella’s son. “I made this film to catch the present time before it 
is too late. My aunt Teresa was getting older and her memories began to fade away. I wanted to film Teresa 
and her exceptional relation with her sister Ornella, my mother, who is 21 years younger than her. Soon 
enough, the camera became a mirror in which Ornella and Teresa, for the first time, confronted each other 
with an extraordinary honesty.” [M. Gerosa] The author, from his privileged position, is able to feed the mag-
netic force of a hidden tale in the characters, something written in silence, in their hearts during all those 
years together. The images of this personal yet universal work are the fruit of a human relationship which 
becomes perfect, shows itself for an instant and then fades away. (p.m.)
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Pierfrancesco Li Donni

LORO DI NAPOLI
Afro-Napoli United

Italia, 2015, 75’, col.

Regia: Pierfrancesco Li Donni
Sceneggiatura: Pierfrancesco Li 
Donni, Giacomo Bendotti
Fotografia: Chiara Caterina
Montaggio: Matteo Gherardini
Suono: Salvatore Tagliavia, Simone 
Altana, Luca Ranieri
Musica: Raffaele Inno
Produttore: Cristina Rajola, 
Alfredo Borrelli
Produzione: Own Air

Contatto: Alfredo Borrelli, Own Air
Email: a.borrelli@ownair.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Pierfrancesco Li Donni, palermitano 
ha studiato editing alla Cineteca 
di Bologna. Ha lavorato con Paolo 
Pisanelli al film Ju Tarramutu 
e alla prima web-radio italiana, 
in un centro salute mentale. Ha 
collaborato con Repubblica Tv, Sky 
e realizzato video per Rai per il 
Sociale e Fox4dev. Il Secondo Tempo 
e Sempre Vivi sono rispettivamente 
il suo primo lungometraggio 
documentario e il primo corto fuori-
formato: entrambi raccontano gli 
anni delle stragi di Mafia a Palermo.

Pierfrancesco Li Donni is from 
Palermo. He studied editing at the 
Cineteca di Bologna. He worked 
with Paolo Pisanelli in the film Ju 
Tarramutu and started the first 
Italian web – radio in a mental 
health center. He has collaborated 
with Repubblica TV, Sky and made ​​
videos for Rai per il Sociale and 
Fox4dev. Il Secondo Tempo and 
Sempre Vivi are respectively his 
first feature film and the first short 
– out format: they both tell about 
the years of the Mafia massacres 
in Palermo .

Filmografia 
2015: Loro di Napoli
2013: Sempre Vivi
2012: Il Secondo Tempo

Antonio is the president of Afro-Napoli, a team of Neapolitan migrants who are second-generation Italians. 
Antonio has a dream: to lead his guys into the Federal league. But Lello, Maxime, and Adam don’t have iden-
tity documents and the bureaucratic machine stalls on the permits to stay and the certificates of residence. 
Antonio would do anything to see his team win. Film-maker Pierfrancesco Li Donni constructs his story less 
with the people than with the city, its language, its prosody, its rhythm. The characters entrust themselves 
completely to the gaze of the camera and become living matter thanks to a background melody that blends 
the private sphere – regulated by the unreal, unsustainable time of the stateless person status – and the col-
lective one – where you can come face to face with reality, and conquer it. “Naples becomes the outpost of 
integration: precisely where there are so many difficulties, and the law does not have a “protective” value for 
anyone, the foreigner is measured by what he is in reality, in the street, in the daily life, and not by the image 
of him that is proposed, nor by his alleged regular or clandestine status.” [P. Li Donni]

Laura Cini

L’OMBELICO MAGICO
THE MAGIC LEGACY

Italia, 2015, 73’, col.

Regia: Laura Cini
Fotografia: Philine Von Düszeln
Montaggio: Andrea Di Fede
Suono: Mirko Fabbri
Musica: Marco Lamioni
Produttore: Claudio Giapponesi
Produzione: Ombre Elettrice, Kiné 
Soc. Coop
Con il sostegno di: Regione Toscana

Contatto: Claudio Giapponesi, Kiné 
Soc. Coop
Email: claudio@kine.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Laura Cini si è laureata in regia 
cinematografica al London College 
of Communication. Ha iniziato a 
lavorare professionalmente come 
assistente al montaggio per il 
cinema sia a Londra che a Roma 
continuando contemporaneamente 
a scrivere e dirigere cortometraggi 
indipendenti di fiction e animazione, 
proiettati a festival internazionali. 
Dopo aver conseguito, nel 2009, una 
seconda laurea in studi geografici 
e antropologici, si appassiona 
definitivamente al cinema 
documentario a cui si è dedicata 
negli ultimi anni. 

Laura Cini graduated in film 
directing at the London College of 
Communication. She began working 
professionally as an assistant editor 
for cinema in London and in Rome 
while continuing to write and direct 
short independent films of fiction and 
animation, shown at international 
festivals. After obtaining, in 2009, a 
second degree in geographical and 
anthropological studies, she definitely 
got passionate about making 
documentaries to which she has been 
dedicated in recent years.

Filmografia selezionata
2015: L'ombelico magico
2012: Tokyo Elegy
2011: Records of Experience
2010: Il morso della montagna
          Women of Lake Bunyonyi

In una piccola località turistica della Versilia, nella Toscana del nord, in cui convivono tradizioni contadine 
e mondanità, l’incontro tra un’anziana signora con antichi poteri ancestrali e una giovane ragazza che vor-
rebbe diventare la sua erede spirituale stabilisce il fulcro narrativo di questo film. “L’ombelico magico è un 
documentario sul rapporto tra una comunità e la magia popolare che sopravvive nella modernità ma che 
è a rischio di estinzione. Il rito magico-religioso viene tramandato di generazione in generazione da tempi 
immemorabili. Si trasmette tradizionalmente in punto di morte a una sola persona prescelta, ma oggi questi 
‘custodi ancestrali’ hanno difficoltà a trovare i loro eredi. Il rito ha fatto parte della mia vita da sempre”. [L. 
Cini] Muovendosi su uno sfondo che è quello della crisi economica degli ultimi anni e dello svilimento dei 
valori di un’intera generazione, la regista Laura Cini filma con estrema delicatezza la costruzione di relazioni 
tra personaggi che, in fin dei conti, sono alla ricerca di testimoni, ovvero occhi, parole capaci di cogliere la 
profondità della propria esistenza. Il tempo del racconto è scandito dal mutare della luce del giorno che 
attraversa i luoghi, e dalle piccole conquiste che fa la coscienza ogni momento. (p.m.)

Farmers’ traditions and mundane pleasures live together in a small tourist town in Versilia, Northern Tusca-
ny. The meeting between an old lady with ancestral powers and a young girl wishing to become her spiritual 
heir becomes the narrative focus of this film. “L’ombelico magico is a documentary film on the relationship 
between a community and the popular magic surviving modern times but still lies on the brink of extinc-
tion. The religious magical ritual has been passed from generation to generation since a very long time. It 
is traditionally passed on the verge of death to just one chosen person, however, these “ancestral keepers” 
struggle to find their heirs. The ritual has always been part of my life.” [L. Cini] Set in the background of the 
recent economic crisis and the void of values of a whole generation, film-maker Laura Cini, with extreme 
delicacy, films the building of relationships among characters who, in the end, are looking for witnesses, that 
is to say, eyes, words able to grasp the depth of their existence. The time of the tale is marked by the sunlight 
penetrating locations and the small conquers of knowledge at any moment. (p.m.)

Antonio è il presidente dell’Afro-Na-
poli, squadra di migranti, italiani di 
seconda generazione, napoletani. An-
tonio ha un sogno: portare i suoi ra-
gazzi a giocare i campionati Federali. 
Ma Lello, Maxime e Adam non hanno 
documenti e la macchina burocratica 
s’inchioda sui permessi di soggiorno 
e i certificati di residenza. Antonio è 
disposto a tutto per veder vincere la 
sua squadra. Prima che con le perso-
ne, il regista Pierfrancesco Li Donni 
costruisce un racconto con la città, 
la sua lingua, la sua metrica, i suoi 
tempi. I personaggi, che si affidano 
completamente allo sguardo della te-
lecamera, prendono vita da una me-
lodia di fondo che è capace di fondere 
la sfera privata, in cui vige il tempo 
irreale e insostenibile dello status di 
apolide, con quella collettiva, in cui il 
reale può essere affrontato, conqui-
stato. Giocato. (p.m.) “Napoli diventa 
un avamposto di integrazione: lad-
dove le difficoltà sono molteplici, e la 
legge non ha una valenza “protettiva” 
per nessuno, lo straniero viene mi-
surato per ciò che rappresenta nella 
realtà, nella via, nel quotidiano, e non 
per l’immagine di lui che viene propo-
sta, e neanche per la sua presunta re-
golarità o clandestinità”. [P. Li Donni]
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Italia, 2015, 74’, col. e b/n

Regia e sceneggiatura: Michele 
Cinque
Montaggio: Piero Lassandro
Suono: Marco Saitta
Musica: Original Dixieland Jazz 
Band, Roy Paci
Produzione: GA&A Productions 

Contatto: Laura Romano, GA&A 
Productions 
Email: laura.romano@gaea.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Michele Cinque è laureato in 
filosofia presso La Sapienza e dal 
2004 si occupa di produzione di 
documentari per la televisione e il 
cinema. Tra i suoi ultimi progetti 
figura un documentario sulla vita 
di Bob Marley e una biografia di 
Louis Armstrong entrambe andati 
in onda su Rai Due. E’ stato anche 
direttore artistico di Urban-map 
2015 e di Doctorclip Roma poetry 
film festival 2009 e 2013.

Michele Cinque has a degree 
in philosophy at La Sapienza 
University and since 2004 
deals with the production of 
documentaries for television 
and cinema. Among his recent 
projects is a documentary on the 
life of Bob Marley and a biography 
of Louis Armstrong both aired on 
Rai Due. He has also been the 
artistic director of Urban-map in 
2015 and Doctorclip Rome poetry 
film festival in 2009 and 2013.

Filmografia selezionata
2015: Sicily Jass
          Uchuraccay 
2013: Living to the extreme
2012: Mr. Jazz: Louis Armstrong 
          Story. 
2011: Bob Marley: 
          il profeta del reggae
2009: Top Runner
2008: Lavoro Liquido
2006: Alentejo Story Concert 

Nick La Rocca incide nel 1917 il primo disco della storia del jazz. Siciliano nato a New Orleans alla fine 
dell’800, La Rocca con la sua Original Dixieland Jazz Band realizza tra gli altri Livery Stable Blues, disco che 
vende più di un milione di copie. I brani dell’Original Dixieland Jazz Band, tra cui Tiger Rag, Clarinet Mar-
malade, influenzano i più grandi jazzisti neri del mondo, tra cui Louis Armstrong. Il regista Michele Cinque 
stabilisce un movimento narrativo di base, che racconta la migrazione italiana di fine Ottocento, sul quale in-
nesta un’incalzante partitura visiva che usa diversi codici estetici, per raccontare un’epoca e un personaggio 
tanto geniale quanto controverso. “Le mie sensazioni nel corso del tempo nei confronti dell’uomo La Rocca 
sono cambiate. Ho capito da quali profonde delusioni sono nati i suoi squilibri, gli attacchi di ira e la xenofobia 
sul finire della vita. Mi sono infilato in un labirinto, tra le emozioni di un uomo scomparso da oltre 50 anni, e 
ho scelto il Cretto di Burri come simbolo di questo viaggio”. [M. Cinque] Sicily Jass, ambientato in una Sicilia 
senza tempo e nella New Orleans di oggi e di ieri, scorre su diversi piani, reali, irreali, fantastici; il materiale 
d’archivio fonde la voce guida del “puparo” Mimmo Cuticchio con la tromba di Roy Paci. (p.m.)

In 1917 Nick La Rocca cut the first record in the history of jazz. A Sicilian born in New Orleans at the end of 
the 19th century, La Rocca, with his Original Dixieland Jazz Band, is the author of Livery Stable Blues, a record 
which sold more than one million copies. The songs of the Original Dixieland Jazz Band, among which Tiger 
Rag and Clarinet Marmalade, influenced the greatest Black jazz players in the world, among whom Louis 
Armstrong. The director, Michele Cinque, builds a basic narration – the story of Italian immigrants at the end 
of the Nineteenth century – to which he adds a compelling visual score which makes use of different aesthetic 
codes to describe an era and a gifted, as well as controversial, figure. “Over time, my feelings towards La Rocca 
have changed. I understood that the causes of his erratic behavior, of his fits of rage and, in his late years, of his 
xenophobia were a number of serious disappointments. I plunged myself into a labyrinth, among the emotions 
of a man who passed away more than 50 years ago, and I chose Alberto Burri’s Grande Cretto as the symbol 
of this journey.” [M. Cinque] Sicily Jass, which is set in a timeless Sicily and in the New Orleans of the present 
and of the past, combines different levels – real, unreal and fantastic: the archive footage unites the voice of the 
Sicilian puppeteer (puparo) Mimmo Cuticchio with the trumpet of Roy Paci. (p.m.)

Francesco Andreotti e Livia Giunti

LOVE IS ALL. PIERGIORGIO WELBY, AUTORITRATTO
Italia, 2015, 60’, col.

Regia e sceneggiatura: Francesco 
Andreotti e Livia Giunti
Fotografia: Francesco Andreotti
Montaggio: Francesco Andreotti
Suono: Francesco Andreotti e Livia 
Giunti
Voce: Emanuele Vezzoli
Musica: Tommaso Novi
Animazioni: Valerio Torresi
Produttori: Francesco Andreotti e 
Livia Giunti
Produzione: SantiFantiFilm

Contatto: Livia Giunti
Email: liviagiunti@santifanti.net

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Francesco Andreotti ha lavorato come 
operatore video e direttore della 
fotografia per i principali network 
nazionali. Nel 2002 ha fondato la casa 
di produzione SantiFantiFilm. Tra i suoi 
documentari: Le radici della resistenza 
(2005); Le armonie nascoste (2008).

Francesco Andreotti worked as a 
cameraman and DoP for the major 
national networks. In 2002 he 
founded the production company 
SantiFantiFilm. Among his films: 
Le radici della resistenza (2005); Le 
armonie nascoste (2008).

Livia Giunti si è formata come 
documentarista presso gli Ateliers 
Varan di Parigi ed è dottore di ricerca 
in Storia delle Arti Visive e dello 
Spettacolo. È cofondatrice della rivista 
“Quaderno del Cinemareale”. Con il 
corto H d’O – histoires d’eau (2004) ha 
vinto il primo premio al Premio Arte 
Donna “Trame di futuro” 2009.

Livia Giunti trained as a 
documentary filmmaker at the 
Ateliers Varan in Paris and holds 
a PhD in History of Visual and 
Performing ArtsShe is co-founder 
of the magazine  “Quaderno del 
Cinemareale”. With the short H 
d’O – histoires d’eau (2004) she won 
first prize at the Arte Donna Award 
“Trame di futuro” 2009.

In the autumn of 2006, Piergiorgio Welby, who had been ill for years with a severe form of dystrophy, publicly 
asked the President of the Italian Republic Giorgio Napolitano to be granted the right to die. A few months 
later, members of his family and radical activists helped him accomplish his will. Love is All. Piergiorgio Wel-
by, Self-portrait describes the life of the man Welby by way of his works, paintings, books, and photographs. 
“Love is All is a portrait tending towards the self-portrait. We have followed him closely for eight years, 
preserving the traces of the human parable that he has left to us. Love is all is a love story that comes from 
our falling in love with Piergiorgio, who was a person in love with life, with the others, and with freedom.” [F. 
Andreotti and L. Giunti] The film directors give life to Welby’s paintings, pictures, and writings, and unravel 
Welby’s interminable watching himself live, rejoice, and suffer. Welby’s entire artistic and philosophical work 
reflects the dramatic, but also adventurous and loving, story of a man who accepted to have to live along the 
both poetic and cruel stream of “wanting to die.” (p.m.)

Nell’autunno del 2006 Piergiorgio 
Welby, ammalato da anni di una 
grave forma di distrofia, chiede 
pubblicamente al Presidente del-
la Repubblica Giorgio Napolitano 
il diritto di essere lasciato morire. 
Pochi mesi dopo, aiutato dai fami-
liari e dagli attivisti radicali, Welby 
compie la sua volontà. “Love is 
All. Piergiorgio Welby, Autoritratto 
racconta la vita dell’uomo Welby 
attraverso le sue opere, quadri, 
libri, fotografie. “Love is All è un 
ritratto che tende all’autoritratto e 
nasce da otto anni di pedinamento 
delle tracce che la vicenda umana 
di Welby ci ha lasciato. Love is All 
è una storia d’amore che nasce dal 
nostro innamoramento per Pier-
giorgio, che era un uomo che ama-
va la vita, amava gli altri, amava la 
libertà”. [F. Andreotti e L. Giunti] I 
registi danno vita ai dipinti, alle foto 
e agli scritti di Welby e ritrovano il 
tracciato di un interminabile guar-
darsi vivere, gioire, soffrire. L’intera 
opera artistica e filosofica di Welby 
qui riflette la storia drammatica ma 
anche avventurosa e piena d’amo-
re di un uomo che ha accettato di 
dover vivere nella trama poetica e 
crudele del “voler morire”. (p.m.)

Michele Cinque

SICILY JASS
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ZimmerFrei

STEADFAST ON OUR SAND
Italia, 2015, 62’, col.

Concept: ZimmerFrei
Regia: Anna de Manincor, Anna 
Rispoli
Fotografia: Roberto Beani
Montaggio: Anna de Manincor
Suono: Massimo Carozzi 
Musica: BeMyDelay, Massimo 
Carozzi, muziekvereniging 
Schylge, Domenico Vaccaro, 
Weight And Treble
Produzione: Oerol Festival and 
InSitu network
Distribuzione: Bo Film

Contatto: Serena Gramizzi, Bo Film 
Email: info@bofilm.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

ZimmerFrei è un collettivo 
composto da Anna de Manincor, 
Massimo Carozzi e Anna Rispoli. Il 
gruppo ha due sedi, una a Bruxelles 
e una a Bologna, dove il gruppo è 
stato fondato nel 2000. ZimmerFrei 
utilizza, mescolandoli, diversi 
linguaggi e formati ed opera in 
aree urbane e rurali che stanno 
attraversando un processo di 
trasformazione, esplorando i confini 
tra territori pubblici e privati.

ZimmerFrei is a collective formed 
by Anna de Manincor,  Massimo 
Carozzi and Anna Rispoli. The 
group has two headquarters, one 
in Brusselles and one in Bologna, 
where the group was founded in 
2000. ZimmerFrei’s artistic practice 
mixes different languages and 
format and dives itself into urban 
and rural areas that are going 
through a process of transformation, 
exploring the boundaries between 
public and private territories.

Filmografia
2015: Steadfast On Our Sand
2014: La beauté c’est ta tête 
2013: Hometown | Mutonia 
2012: Temporary 8th 
2011: The Hill 
2010: LKN Confidential 
2007: Memoria Esterna 

Terschelling is a small island of Friesland, a northern region of the Netherlands. Its land was accu-
mulated thanks to a complex system of dikes and embankments. The few inhabitants still living on the 
island are proud of preserving the land, which is desolate in winter – when only cattle can pasture – 
and crowded with tourists from all over the world during summer. The collective ZimmerFrei watches 
and listens to the site while it transforms continuously from seemingly live matter to idea, feeling, and 
spirit of the islanders. Following the passage of seasons, the story pieces together individual gazes 
and isolated life stories. At a later stage, it offers an overview that represents the strength of a deeply 
cohesive and inclusive community. The moments making up the daily life of the islanders explode in 
the boundless spaces of an enchanted territory. Night in day, the demons of imagination in the forms 
of nature. This high-value visual project combines with an equally refined sound and music project. The 
electronic sounds used as well as the voices of the protagonists beat the time of a human gaze that 
transforms space into soul. (p.m.)

Terschelling è una piccola isola della 
Frisia, regione nord dei Paesi Bassi. La 
terra che la compone è stata accumu-
lata con un sofisticato sistema di dighe 
e argini. Orgoglio dei pochi isolani che 
ancora la abitano e la custodiscono, 
Terschelling è un’area desolata d’in-
verno – dedicata solo al pascolo di be-
stiame – e affollata dai turisti di tutto 
il mondo durante il periodo estivo. Il 
collettivo ZimmerFrei guarda, ascol-
ta un luogo nel suo continuo trasfor-
marsi da materia che pare viva a idea, 
sentimento, spirito dei suoi abitanti. 
Seguendo il passaggio delle stagioni, 
il racconto intreccia dapprima sguardi 
individuali, racconti di vite isolate, per 
poi comporre un’immagine d’insieme 
che restituisce tutta la forza di una 
comunità profondamente coesa e in-
clusiva. I momenti che compongono le 
singole giornate degli isolani esplodo-
no negli spazi sterminati di un territo-
rio incantato. La notte nel giorno, i fan-
tasmi dell’immaginazione nelle forme 
della natura. Un progetto visivo di tale 
pregio sposa un altrettanto raffinato 
progetto sonoro e musicale. Le sonori-
tà elettroniche utilizzate, così come le 
voci dei protagonisti, qui scandiscono il 
tempo di uno sguardo umano che tra-
sforma lo spazio in anima. (p.m.)

Matteo Tortone, Andrea Fenoglio

SU CAMPI AVVERSI
ON OPPOSING FIELDS

Italia, 2015, 63’, col. e b/n

Regia: Matteo Tortone, Andrea 
Fenoglio
Soggetto: Andrea Fenoglio, 
Matteo Tortone, Irene Dionisio
Fotografia: Francesca Cirilli
Montaggio: Matteo Tortone, 
Andrea Fenoglio, Alessandro 
Zorio
Suono: Mybosswas
Musica: Mybosswas - vicino 
agli dei
Produzione: Produzione Spinosa

Contatto: Andrea Fenoglio, 
Produzione Spinosa
Email: laterracheconnette@
gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Filmografia selezionata 
di Andrea Fenoglio
2015: Su campi avversi 
2010: Il popolo che manca 
2008: La società  invisibile 
          Il motore delle città
2007: L’isola deserta dei carbonai 
          Voci e luoghi dal mondo 
          dei vinti
          Altri si sono affaticati e voi 
          siete subentrati nella loro 
          fatica 

Filmografia selezionata 
di Matteo Tortone
2015: Su campi avversi
2012: Swahili Tales
2011: White Men
2008: How to disappear completely 
           (on st. john’s day)

“A man without land is just a man in the hands of increasingly hostile events”, say directors Matteo Tor-
tone and Andrea Fenoglio, in charge of the two tales told in the film. Respectively, Il campo, created on the 
observation of bodies and movements of Sub-Saharian migrants looking for a job and who are hosted in a 
reception campo in Northern Italy; Il recinto, focused on the life, thoughts and words of a local farmer whose 
land was taken away from him. Two authors, two stories, one land. Su campi avversi works on the concept 
of body both from a visual and a narration perspective, the body is lost in the nothingness of a culture which 
is not able to recognize it (at least anymore) as a place of potential relationships but just as something tak-
ing space. The bodies are shot in a marvellous black and white in the first chapter and with an astonishing 
immediateness in the second one. (p.m.) “This is not the place where the manifold reasons of a social and 
economic unrest are investigated, this is where the human drama is placed at the core, with its peculiarities, 
its contradictions, its exaggerations and, most of all, the induced or researched isolatio together with the 
unease of time passing by, not solving problems, but making them even worse.” [M. Tortone e A. Fenoglio]

“Un uomo senza terra è solo un 
uomo, in balia di eventi sempre 
più ostili”, dichiarano i registi Mat-
teo Tortone e Andrea Fenoglio, che 
firmano i due racconti che com-
pongono il film. Rispettivamente, Il 
campo, costruito sull’osservazione 
dei corpi e dei movimenti straniti di 
migranti di origine subsahariana in 
cerca di lavoro, ospiti di un campo 
di accoglienza del Nord Italia; Il re-
cinto, centrato sulla vita, i pensieri 
e le parole di un agricoltore autoc-
tono, espropriato dei propri terreni. 
Due autori, due storie, una terra. Su 
campi avversi lavora visivamente e 
narrativamente sul concetto di cor-
po, quando questo rimane oggetto 
sospeso nel nulla di una cultura che 
non lo riconoscere più (o ancora) 
come luogo di relazioni in divenire 
ma come occupante. I corpi, il cor-
po, dunque, filmati in un meraviglio-
so bianco e nero nel primo capitolo 
e con spiazzante immediatezza nel 
secondo. (p.m.) “In questa sede non 
si indagano le ragioni ambivalenti 
di un disagio sociale ed economi-
co, ma si mette al centro il dramma 
dell’uomo, le sue peculiarità, le sue 
contraddizioni, le sue esagerazioni 
e soprattutto l’isolamento, indotto 
o cercato e la spossatezza di fronte 
a un tempo che non passa, che non 
risolve, ma peggiora solo le cose”. 
[M. Tortone e A. Fenoglio]



Immagini del verbo amare: 
i documentari di Mary Jiménez
Images of the verb To Love: 
the Documentaries of Mary Jiménez

Héros sans visage
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sto: frasi che chiudono nella loro evidenza ogni ambiguità possibile. Eppure il film che segue queste 
parole, nel suo particolare movimento, al tempo stesso afferma, certifica e stravolge l’affermazione 
di partenza. Come in Quarto potere di Welles, o in Jeanne Dielman di Chantal Akerman, non è nel 
racconto asettico che risiede la tensione del rapporto dell’Io con il mondo e con se stesso, ma in un 
nuovo orizzonte delle immagini, immagini che testimoniano e al tempo stesso costruiscono un nuo-
vo percorso possibile. In Du verbe aimer tutto nasce da un doppio movimento impossibile: il ritorno 
e il confronto. Movimenti che cinematograficamente non chiudono mai il cerchio che si apre e, di 
fatto, creano altri percorsi, soprattutto nel cinema documentario. Il ritorno in Perù non è possibile 
fino in fondo, perché lo sguardo di Mary Jiménez è ormai dislocato e il motivo del ritorno, il confronto 
con la madre, morta in un incidente, è in sé impossibile. Ma il movimento del ritorno e del confronto 
hanno un soggetto, un centro mobile a partire da quale il movimento impossibile produce in ogni 
caso immagini. Questo soggetto è Mary Jiménez stessa che, consapevolmente, si fa artefice e ma-
teria del suo film. La sua voce “non fa di noi dei destinatari, ma i testimoni di un sortilegio. Ed essa 
è anche un testo, una lunga meditazione introspettiva in cui Mary si rivolge a se stessa, occupando 
così il posto di colei che fa e che riceve il film”4. Questo doppio movimento provoca uno sdoppiamen-
to, in cui il soggetto che filma è anche il corpo finzionale di un racconto. Proprio per questo il film è 
allora una creazione continua di raccordi, percorsi di scoperta di sé e del mondo attraverso una dia-
lettica mai chiusa tra il piano visivo e quello sonoro. Il ritorno e il confronto determinano un percorso 
di ricerca aperto che fanno del film qualcosa di unico, una sorta di emblema di un percorso che 
però attraverserà costantemente il lavoro documentario della regista peruviana. Film teorico e film 
saggio, Du verbe aimer è anche una straordinaria esperienza visiva, una messa in gioco dell’enigma 
del soggetto; come afferma la stessa Jiménez nel press book del film: “Ripercorrere attraverso 
un’esperienza personale, il problema dell’essere in rapporto all’amore”. Proprio per questo un film 
nato come film-inchiesta sui folli che abitano le strade di Lima diventa un film sulla follia vertiginosa 
del filmare, sullo sdoppiamento di un Io che ricrea se stesso e nuove immagini.
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Cinémoi. Dell’Io come questione

di Daniele Dottorini

Cinémoi. Strana espressione quella coniata a partire dalle riflessioni da Philippe Lejeune, uno 
dei teorici più importanti delle forme autobiografiche della scrittura, letteraria o cinematografi-
ca1. Espressione famosa, che si accompagna a quella che Raymond Bellour chiama “La scrittura 
dell’Io nel cinema”2, vale a dire una scrittura (filmica) che si articola secondo due condizioni di 
possibilità: la prima ha a che vedere con la scelta del cineasta di essere presso di sé, di raccon-
tare o evocare la sua vita, di circoscrivere, a partire dalla propria esperienza, la questione del “chi 
sono io?”, ponendola più o meno esplicitamente, con tutte le conseguenze del caso. La seconda 
ha invece a che fare con le condizioni personali, contingenti con cui la vita del cineasta s’interse-
ca con il progetto del film e, in un certo senso lo affetta e ne è affettato3. 
Da questa prospettiva, tutta la storia del cinema può essere riletta a partire da questa tensione 
tra un Io e l’immagine, soprattutto allorquando entrambi i termini sono messi in gioco in modo 
particolare, mai definiti una volta per tutte, mai stabili. Da Chris Marker a Chantal Akerman, da 
Agnés Varda a Andrés Di Tella, da Raymond Depardon a Jonas Mekas, da Pasolini a Fellini, da 
Gitai a Elia Suleiman: i nomi si moltiplicano, così come le forme attraverso le quali il cinema 
dell’Io ha attraversato la storia delle immagini.

Cinémoi è anche l’espressione che permea profondamente il cinema documentario di Mary Jimé-
nez, attraversato costantemente dalla doppia articolazione indicata da Bellour, che si rivela ben 
presto, prepotentemente, come una delle cifre stilistiche del suo lavoro. Se film come Du verbe ai-
mer, Loco Lucho, Face Deal sono chiaramente legati all’idea portante che al centro della narrazione 
sta un Io che racconta, o che si chiede chi è che racconta, l’apparente oggettività dei soggetti narrati 
in Le Dictionnaire selon Marcus, Héros sans visage, Sobre las Brasas o La Position du lion couché 
sono di fatto realizzati a partire dalle condizioni stesse che hanno portato la regista a confrontarsi 
con frammenti di mondo. Ed è proprio a partire da queste condizioni, dal suo sviluppo, che i film 
hanno potuto prendere corpo, essere realizzati. Ma assumere questa consapevolezza non è che un 
primo passo per affrontare il problema dell’Io come forma del cinema. Non esiste una formula unica 
e, soprattutto, non esiste un unico movimento. Esiste una tensione sempre variabile, uno spazio e 
un territorio, dove le immagini devono trovare, di volta in volta, una, seppur fragile, collocazione. 

L’Io si sdoppia. È a partire da Du verbe aimer che una tale complessità (fatta di movimenti, scarti, 
forme inedite, raccordi vertiginosi) diventa la posta in gioco nel cinema documentario della Jiménez. 
Basta pensare alla voce off della regista che apre il film, alle sue parole, apparentemente chiarifica-
trici, evidenti: Je suis née au Pérou en 1948, j’ai 34 ans. J’ai d’abord vécu vingt-quatre ans au Pérou, 
puis j’ai vécu dix ans en Belgique. Je suis venue en Belgique pour étudier le cinéma. J’y suis restée. 
Maintenant je voudrais faire un film au Pérou. Io sono questo, io ho fatto questo, io voglio fare que-

Mary Jiménez, 
Du verbe aimer
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L’Io ritorna a sé. Di fronte alla consapevolezza del ruolo finzionale dell’Io – una consapevolezza car-
tesiana in fondo, la necessità cioè di proiettare fuori da sé, nella materia stessa del film, la propria 
immagine, il proprio immateriale personaggio – a distanza di molti anni Mary Jiménez ritorna sullo 
stesso movimento doppio, modificandolo. Loco Lucho, realizzato nel 1999, quindici anni dopo il suo 
ritorno filmico in Perù, è un film sul padre, il “pazzo” Lucho del titolo. Ancora più che in Du verbe 
aimer la consapevolezza dell’Io come motore mobile della scrittura filmica è il punto di partenza di 
ogni operazione creativa. La Jiménez organizza le immagini come un incontro di sguardi – il suo e 
quello del padre – come una serie di conversazioni che hanno a che fare con la vita di un uomo, con i 
suoi rapporti, le sue esperienze, le sue gioie e sofferenze. Al tempo stesso, anche qui l’immagine ha 
sempre a che fare con una “immagine mancante”, per utilizzare la splendida formula di Rithy Panh. 
Non solo la figura della madre assente, ma anche lo spazio/tempo dell’assenza che determina il 
rapporto tra la regista e suo padre. Gli anni passati in Belgio, in una vita al tempo stesso dislocata e 
ritrovata, sono lo spazio che lo sguardo soggettivo della Jiménez interroga senza sosta. Uno spazio 
abitato da parole. Intorno alle conversazioni tra lei e il padre ruotano infatti parole scritte, depositate 
spesso su carta ingiallita, segnata dal tempo. Sono le lettere numerose che, come una presenza 
ossessiva, sembrano scandire il ritmo stesso del film, appunto quell’immagine mancante che il 
tempo di una storia, di una vita che si interseca con altre vite. Sono le lettere del padre alle proprie 
figlie, le lettere della madre e della sorella. Non si ricostruisce una vita, ma la ricerca stessa, la 
domanda che spinge uno sguardo ad iniziare un film è sempre qualcosa che crea, che lavora una 
nuova materia: “Un film non è mai il film che si vuole fare. Un film è un film. Ciò che si vuole fare 
è sempre fare un film, ma il film diventa una materia di qualità differente e questa materia, come 
un bambino allevato da una madre, alla fine si distacca definitivamente da lei. E la madre svanisce, 
muore”5. Altro raddoppiamento, quello della figura della madre. Anche in Loco Lucho, in fondo, il 
movimento scinde i corpi e i soggetti e mette in scena i doppi finzionali della regista e di suo padre, 
ma lo fa in funzione non di un confronto impossibile (come in Du verbe aimer) ma come dono. Il film 
è, dichiaratamente, sin dalle prime battute, una sorta di omaggio/restituzione, un donare una storia 
che possa non tanto colmare, quanto abitare in un certo senso, abitare quell’immagine mancante 
che è il rapporto non vissuto tra Mary e suo padre. Il dono, come una sorta di potlatch cinematogra-
fico è allora il vero movimento del ritorno, che non ricostruisce il rapporto che non si è vissuto, ma 
crea qualcosa per il presente, qualcosa che è fatto della materia di cui sono fatti i film. Potlatch si è 

detto. Sì, perché il dono è parte di un’economia (o forse in questo caso si dovrebbe parlare di Eikono-
mia – per dirla alla Mondzain – cioè di un commercio di immagini, che solo è capace di costruire un 
rapporto6), di un triangolo fondato sul triplice gesto del donare-ricevere-contraccambiare. Se Loco 
Lucho è l’omaggio-cinema di Mary Jiménez a suo padre, tale gesto deve necessariamente essere 
restituito in un nuovo atto cinematografico. Ancora quindici anni tra un film e l’altro. Nel 2014 arriva 
Face Deal, ancora una volta un incontro tra lei e il padre, realizzato pochi mesi prima la morte di 
quest’ultimo. L’uomo, ormai anziano (ha più di cento anni!) e da tempo malato, non riconosce la 
figlia, la scambia per il proprio fratello. Questo scambio diventa il meccanismo stesso del film: la 
mente del padre, del “folle” Lucho è allora una sorta di proiettore (nel doppio senso psicoanalitico 
e cinematografico) mentale, che vede in un volto non più riconoscibile il volto e la presenza del fra-
tello. La scissione/ricomposizione del piano visivo e sonoro già messa in atto in Du verbe aimer si 
ripresenta, attraverso una nuova modalità. Le voci della regista e di suo padre, intente in un dialogo 
inevitabilmente surreale, accompagnano un montaggio di volti e di immagini che perdono gradual-
mente di visibilità, di riconoscibilità. I volti di vite che hanno attraversato l’esistenza del padre, così 
come quella della figlia. Volti, fotografie, riprese, disegni. Ogni forma del volto è rappresentata o 
evocata e mostra quindi in tutta la potenza del suo mistero, del suo enigma. Il volto, il primo piano 
come intimità assoluta, come diceva Epstein, o come immagine universale e particolare insieme, 
come voleva Deleuze. Ecco allora che il finale del film rovescia quello che sembrava l’assunto di par-
tenza. Un rapido montaggio mostra in primo piano e in una serie di dettagli il volto di Mary Jiménez. 
L’incontro impossibile con il padre ha dato luogo ad un rovesciamento dialettico. Non si tratta più 
di un dono di una regista a suo padre, come nel caso di Loco Lucho, né di un film testimonianza, di 
un film testamento girato poco prima della morte del padre. Si tratta invece di interrogare sé stessi 
attraverso l’altro, l’altro mancante, l’altro assente. “Non chi è mio padre, ma chi sono io”: è questa, 
alla fine, la domanda. L’Io ritorna a sé dunque, ma per scoprire che la dialettica della scissione non 
fa altro che rimandare allo spazio vuoto che è l’Io e di cui il cinema si fa necessariamente carico.

L’io e il non-io. Il cinema autobiografico di Mary Jiménez si mostra dunque come l’attraversamento, 
radicale e intimo insieme, di un problema teorico, che è quello dell’Io che racconta se stesso e, at-
traverso se stesso, si sdoppia e produce la propria immagine, che non cessa di interrogare finanche 
il modo di fare cinema, di fare film. Ogni film di Mary Jiménez è un mondo a sé, semplicemente 
perché il racconto che affronta, i corpi e le situazioni con cui entra in contatto, hanno sempre una 
modalità particolare per essere raccontati e filmati. C’è un momento in cui il film “chiede” di essere 
realizzato, il momento in cui la soggettività della regista incontra l’altro e trova il senso (l’origine e la 
motivazione profonda) del filmare. Da questo punto di vista ogni film è l’esplorazione di una forma 
possibile, perché non esiste un “metodo”, per dirla alla Rossellini, per mettere in forma il reale di 
un’esistenza. Al contrario, la forma è il risultato di un processo. Processo di apprentissage, come lo 
chiama la Jiménez, esplorazione di una porzione di mondo abitato da esseri umani, un incontro, la 
possibilità che da quell’incontro nasca l’esigenza e l’urgenza di filmare. È il caso di La Position du 
lion couché, in cui è la richiesta dell’altro a spingere Mary Jiménez a filmare quello stato sospeso 
dell’esistenza, in un centro dove i malati terminali si preparano a ciò per cui non c’è preparazione 
possibile: morire. È il caso anche di Héros sans visage, la cui struttura errante, simile a quella di un 
viaggio mitico, deriva dalle successioni di incontri e di connessioni tra storie di migranti, dalle im-
magini di una tragedia registrate con un cellulare. Immagini tremolanti e fuori fuoco che invadono lo 
schermo e diventano la traccia di un presente collettivo che, nel film, diventa quasi rappresentazione 

Mary Jiménez,
Sobre las brasas
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di un gesto collettivo ed arcaico, mitico e tragico: quello dell’esodo. Ancora, è l’incontro con Marcus, 
il pregiudicato che aiuta detenuti ed ex detenuti, la sua conoscenza, la vicinanza con la sua storia e 
la sua esistenza a determinare la particolare forma geometrica del film che lo vede protagonista. È 
infine anche il caso di Sobre las brasas, film realizzato in co-regia con Bénédicte Liénard, dove è la 
resistenza dei corpi filmati – l’anziana donna che scompare prima di iniziare il film e che costringe le 
due registe a concentrare l’attenzione anche su altre figure, fino a comporre un film-ritratto collet-
tivo – a determinare la forma finale del film. Ogni volta è il patto autobiografico, per dirlo ancora con 
i termini di Lejeune, a determinare il lavoro del film. Ma in un senso del tutto peculiare. In questo 
caso è l’incontro con l’altro, spesso non previsto e repentino a determinare non solo la forma del film 
ma anche la sua possibilità, la sua motivazione e ragion d’essere. Lo sguardo documentario è uno 
sguardo che accetta la sfida di una resistenza del reale, di un non-io che si contrappone ad un io: 
solo così può esistere. Ma è anche in questo movimento di contrapposizione, di sfida e di resistenza 
al reale, che la modalità di fare e pensare il cinema di Mary Jiménez scarta rispetto ad una definizio-
ne troppo stretta e rigida del concetto di autobiografia. Il cinema della Jiménez mette in mostra con 
chiarezza il gioco di finzione che caratterizza, come si è visto, ogni messa in gioco di sé, la creazione 
di un Io che diventa personaggio e al tempo stesso centro motore di ogni costruzione filmica.  Io 
posso filmare solo se mi penso come un Io che si immerge nella realtà e trova in questa immersione 
l’origine possibile di un film. Gioco di raddoppiamenti, dunque, come l’Io cartesiano che si imma-
ginava seduto accanto ad una stufa, osservando il lento sciogliersi di una candela. Sono molteplici, 
indefinite le forme attraverso le quali il cinema costruisce il proprio Io finzionale: può essere il movi-
mento di un camera car che scopre una folla in D’Est di Chantal Akerman; un personaggio surreale 
e comico dai toni chapliniani nel cinema di Elia Suleiman o in continua lotta con la rappresentazione 
di se stesso in quello di Amos Gitai; può essere una voce che riflette sulle proprie immagini, come 
nei documentari di Pasolini, oppure immagini di found footage nei film di Jonas Mekas. Gli esempi 
potrebbero continuare a lungo, ma non importa qui costruire un altro elenco, quanto mostrare la 
potenza di un Io che diventa cinema: di un cinémoi. In questo senso, non ha più importanza sapere 
o determinare il limite tra costruzione finzionale di sé e rivelazione autobiografica. I due movimenti 
procedono entrambi parallelamente nel cinema di Jiménez. Ma se nel romanzo questo procedi-
mento parallelo crea un effetto nel lettore, la costruzione uno spazio autobiografico7, nel cinema il 
confine è meno netto, perché l’immagine ha sempre a che fare con la sua flagranza, con il fatto di 
filmare corpi reali, di imprimere una traccia registrata del loro essere nel mondo. Questa tensione 
continua diventa allora una delle marche stilistiche ed estetiche (nel senso più ampio del termine) 
del percorso documentario di Mary Jiménez e, in seconda istanza, si pone come una delle sfide più 
urgenti che il cinema del reale pone ad ogni immagine possibile, di sé e dell’altro. 

NOTE
1.	 Cfr. P. Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986.
2.	 R. Bellour, Autoportraits, in “Communications”, n. 1, vol. 48, 1998, p. 334. 
3.	 Ibidem.
4.	 J. Aubenas, Du verbe aimer, in Regards sur le reel, a cura di F. Dujardin, Yellow Now/Cinémathèque de la 

Fédération, Wallonie-Bruxelles 2013, p. 140.
5.	 M. Jiménez, citata in J. Aubenas, cit. p. 140
6.	 Sul concetto di commercio delle immagini e degli sguardi come fondamento di una visione condivisa, cfr. M.-J. 

Mondzain, Il commercio degli sguardi, Medusa, Milano 2011 e Images (à suivre), Bayard, Montroug Cedex 2011.
7.	 P. Lejeune, cit., p. 45.
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Cinémoi. The question of the I

by Daniele Dottorini

Cinémoi. A bizarre expression coined by Philippe Lejeune, one of the most outstanding theo-
rists of autobiographical forms of writing, both literary and cinematic1. Now a famous phrase, it 
matches what Raymond Bellour called “The writing of the ‘I’ in film,”2 i.e. a (cinematic) writing 
based on two conditions of possibility: the first has to do with the cineaste choosing to be near 
him/herself, to tell or evoke his/her life, and to delineate the question of “Who am I?” departing 
from one’s own experience, positing it more or less explicitly, along with the consequences. The 
second has to do with the personal, contingent conditions whereby the film-maker’s life inter-
sects with the film project, in some way slicing it, being sliced in turn3.
From this perspective, film history could be re-read informed by an understanding and aware-
ness of the tension between an ‘I’ and the image, especially when both terms are put at stake 
in a peculiar way, never defined once and for all, never stable. From Chris Marker to Chantal 
Akerman, from Agnès Varda to Andrés Di Tella, from Raymond Depardon to Jonas Mekas, from 
Pasolini to Fellini, from Gitai to Elia Suleiman: names multiply, just like the forms whereby the 
“cinema of the ‘I’” has run through the history of moving images.
Cinémoi is an expression that permeates the documentary cinema of Mary Jiménez as well. Bel-
lour’s double articulation runs constantly through it, soon, and powerfully, becoming one of the 
hallmarks of her style. Films like Du verbe aimer, Loco Lucho, and Face Deal are clearly pivoted 
on the idea that a narrating ‘I’ – or an ‘I’ wondering who is narrating – is at the centre of storytell-
ing, whereas the apparent objectivity of the subjects narrated in Le Dictionnaire selon Marcus, 
Héros sans visage, Sobre las Brasas, or La Position du lion couché is actually achieved as a di-
rect result of the same conditions that led Jiménez to confront fragments of world. It is precisely 
through this departure from these conditions and their development that her films could take 
shape and be realized. However, to take on this awareness is only the first step in tackling the 
problem of the ‘I’ as a form of cinema. There isn’t a single formula, and, above all, there isn’t a 
single movement: there is an ever-variable tension, a space, and a territory, where the images 
are supposed to find their - however fragile - place time and again.
The ‘I’ doubles. From Du verbe aimer this complexity (made of movements, swerves, brand-new 
forms, and vertiginous connections) becomes the stake in the documentary cinema of Jiménez. 
Just think of her voice-over opening the film, her apparently clarifying, obvious words: “I was born 
in Peru in 1948. I am 34 years old. I lived in Peru for twenty-four years, then in Belgium for ten 
years. I came to Belgium to study film. I decided to stay. Now I would like to make a film in Peru.” 
I am this, I did this, I want to do this. In their obviousness, these sentences reject any ambiguity. 
And yet, the ensuing film, with its particular movement, at once affirms, certifies, and overturns 
the initial statement. As in Citizen Kane by Orson Welles, or Jeanne Dielman by Chantal Aker-
man, the tension of the relationship of the ‘I’ with the world and with the self does not reside in an 

aseptic storytelling, but rather in a new horizon of the images. These images are a testament to 
and construct, at the same time, a new viable route. In Du verbe aimer, all comes from a double 
impossible movement: the return and the confrontation. These movements, cinematically, never 
come the full circle that is opened. In fact, they create other routes, especially in documentary. 
The return to Peru is not possible to the fullest, because the gaze of Mary Jiménez is now dislo-
cated, and the reason for the return – a face to face with the mother, dead in a car accident – is 
impossible per se. However, the movements of return and confrontation have a subject, a moving 
centre from which the impossible movement still produces images. This subject is Mary herself 
who is aware of becoming both the maker and matter of her film. Her voice “does not make us 
recipients, but witnesses of a magic spell. It is also a text, a long, introspective meditation in 
which Mary addresses herself, thus placing herself in the stead of both making and receiving 
the film.”4 This twofold movement provokes a doubling – the filming subject is also the fictional 
body of a story. This is precisely why the film is a continuous creation of connections, paths for 
the discovery of the self and the world, by way of a never-concluded dialectics between both the 
visual and auditory planes. Return and confrontation determine an open route of research mak-
ing the film unique, a sort of emblem of journey, to be found throughout the entire documentary 
film work of the Peruvian film-maker. A theoretical film and an essay-film, Du verbe aimer is also 
an extraordinary visual experience, in which the enigma of the subject is put at stake; accord-
ing to Jiménez, “to go back to the problem of being with respect to love by means of personal 
experience” [from press-book]. This is why a work that had been conceived as an investigative 
film on the insane living in the streets of Lima became a film about the vertiginous insanity of 
film-making, the doubling of an ‘I’ that recreates both the self and new images. 

Mary Jiménez,
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The ‘I’ returns to him/herself. Being aware of the fictional role of the ‘I’ – basically, a Cartesian 
awareness, i.e. the necessity of projecting out of oneself, onto the matter of the film, one’s own 
image and immaterial character – after several years Mary Jiménez returns to the double move-
ment, changing it. Loco Lucho, made in 1999 – fifteen years after her cinematic return to Peru 
– is a film about the father, the “crazy” Lucho of the title. Even more than in Du verbe aimer, the 
awareness that the ‘I’ is the fickle primum movens of cinematic writing kickstarts all creative 
operation. Jiménez arranges the images as an encounter of gazes – hers and her father’s – as if 
in a series of conversations dealing with a man’s life, his relationships, his experiences, and his 
joys and sorrows. At the same time, again, the image has to do with a “missing image,” to quote 
the wonderful notion of Rithy Panh. Not only the figure of the missing mother, but also space/
time of the absence that determines the relationship of the film-maker with her father. The years 
spent in Belgium, in a life at once dislocated and regained, are the space relentlessly questioned 
by Jiménez’s subjective gaze. This space is inhabited by words. Words written on yellowed, time-
worn paper actually revolve around the conversations between her and the father. These are the 
numerous letters that, like an obsessive presence, seem to beat the rhythm of the film, or the 
image missing from the time of a story, of a life, crossing with our life. It’s the letters of the father 
to his daughters, or the letters from the mother and the sister. The film does not reconstruct a 
life, but the research; the question that drives a gaze to begin a film is always something that 
creates, moulding new matter. “A film is never a film that you want to make. A film is a film. What 
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you want to do is always make a film, but the film becomes matter of different quality and this 
matter, like a child brought up by a mother, in the end detaches from her definitively. And the 
mother vanishes, and dies.”5 Another doubling: the mother figure. All in all, in Loco Lucho too the 
movement splits bodies and subjects, staging the fictional doubles of the film director and her 
father, but it does so not as a function of an impossible encounter (as in Du verbe aimer) but of a 
gift. Since the very beginning, the film is overtly a sort of homage/restitution. It makes a present 
of a story that, in some way, less fills than inhabits the missing image that is the non-lived rela-
tionship between Mary and her father. The gift, as a sort of cinematic potlatch, is then the true 
movement of return. It does not reconstruct a relationship that was not experienced, but creates 
something for the present, something that is such stuff as films are made of. Mention was made 
of potlatch. The gift is integral part of economy (or, in this case, Oikonomia, to quote Mondzain, 
i.e. a commerce of images, the only one that can build a relationship6), a triangle based on the 
threefold gesture of giving-receiving-repaying. If Loco Lucho is the film-tribute of Mary Jiménez 
to her father, then this gesture should necessarily be returned in a new cinematic act. 
Another fifteen years pass from one film to another. In 2014 arrives Face Deal, once again an 
encounter between Jiménez and her father, a few months before his death. The man, now very 
old (he is more than centenarian!), has been ill for a long time. He can’t recognize his daughter, 
mistaking her for his brother. The misapprehension becomes the mechanism underlying the 
entire film: the mind of the father, the ‘insane’ Lucho is a sort of mental projector (in both the 
psychoanalytic and cinematic senses) that sees the brother’s face and presence in an unrecog-
nizable face. The split/re-composition of the visual and auditory planes already performed in Du 
verbe aimer returns, but is presented in a different way. The voices of the film-maker and her 
father, absorbed in a helplessly surreal dialogue, accompany a montage of faces and images 
that gradually lose visibility and recognisability. The faces of those who have crossed the lives of 
both the father and the daughter. Faces, photographs, film takes, drawings. Every face shape is 
represented or evoked, thus showing in all its powerfulness, its mystery. The face, the close-up 
as absolute intimacy, according to Epstein, or at once as universal and particular image, accord-
ing to Deleuze. At this point, the film ending reverses what seemed to be the initial assumption. 
A fast-paced editing shows the face of Mary Jiménez in close-up and in a series of details. The 
impossible encounter with the father has produced a dialectic reversal. This is not a gift of a film-
maker to her father anymore, as was the case with Loco Lucho, nor is it a testimonial film, a film-
testament shot weeks before the father’s death. It is more like questioning oneself by way of the 
other, the missing other, the absent other. “Not who is my father, but who am I,” is the question 
actually. The ‘I’ returns to the self then, to discover that the dialectics of the split self only refers 
to the empty space that is the ‘I’, for which cinema necessarily takes on the responsibility. 
The ‘I’ and ‘non-I.’ The autobiographical cinema of Mary Jiménez presents itself as the both 
radical and intimate analysis of a theoretical problem regarding the ‘I’ that tells itself and, by 
way of itself, doubles and produces its image. The latter relentlessly questions the way of mak-
ing film. Every film of Mary Jiménez is a world apart, simply because the story it tells, the bod-
ies and situations with which it comes in contact, always have their own style of being told and 
filmed. There is a moment when the film ‘asks’ to be realized, the moment when the subjectivity 
of the film-maker encounters the other and finds the sense (the origin and motives) of filming. 
From this point of view, every film is an exploration of a possible form, because there is not “one 
method,” quoting Rossellini, to shape the reality of an existence. On the contrary, the shape is 
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the result of a process – a process of “apprentissage,” formation, as Jiménez calls it, the explo-
ration of a portion of world inhabited by human beings, an encounter, the possibility that from 
that encounter arises the need and urgency of filming. This is the case with La position du lion 
couché, where the request of the other pushes Mary Jiménez to film that suspended state of 
existence that can be found in a centre where the terminally ill get ready for an event for which 
no preparation is really possible: death. This is also the case with Héros sans visage, whose 
wandering structure, reminiscent of a mythical journey, derives from a series of meetings and 
connections between stories of migrants and images from a tragedy recorded with a cell phone. 
Wobbly, out-of-focus images that invade the screen and become the trace of a collective present 
which, in the film, becomes almost the representation of a collective and archaic, mythical and 
tragic gesture – exodus. More: the encounter with Marcus, the man with a criminal record who 
helps detainees and former convicts, his knowledge, the feeling of closeness with his story and 
his existence, determine the particular geometric form of the film about him. This is also the 
case, in closing, with Sobre las brasas, co-directed with Bénédicte Liénard, where what deter-
mines the final form of the film is the resistance of the bodies filmed – with the elderly woman 
who disappears just before the shooting, obliging the two film directors to focus their attention 
on the other figures until they compose a collective film-portrait. Every time, the autobiographi-
cal pact – to use Lejeune’s terms – determines the work for the film. In a very peculiar sense. In 
this case, the encounter with the other, often not foreseen and sudden, determines not only the 
form of the film but also its possibility, its motive and reason of being. The documentary gaze is 
a gaze that accepts the challenge of resistance on the part of reality and of a ‘non-I’ opposed to 
an ‘I’: this is how it can exist. Still, in this movement of opposition, challenge, and resistance to 
reality, the ways of making and thinking film practised by Mary Jiménez swerve from a too strict, 
rigid definition of the concept of autobiography. The cinema of Jiménez exposes with clarity, as 
we saw above,  the fiction involved every time that the self puts itself into play, an ‘I’ is created, 
becoming at once character and primum movens of all film construction. I can film only if I think 
of myself in terms of an ‘I’ that plunges in reality, finding in this immersion the possible origin of 
a film. It is a game of doubles, just as the Cartesian ‘I’ that imagined itself sitting beside a stove 
and observing a candle slowly melting. There are multiple and indefinite forms whereby cinema 
constructs its own fictional ‘I,’ such as the movement of a camera car shot uncovering a crowd 
in Chantal Akerman’s D’Est; a surreal, comic character à la Chaplin in the cinema of Elia Sulei-
man, or constantly feuding over the representation of his/herself in the cinema of Amos Gitai; or 
a voice reflecting over the images, as in the documentaries by Pier Paolo pasolini, or yet found 
footage images in the films of Jonas Mekas. We could go on with more and more examples, but 
the point here is not to create a list but to show the powerfulness of an ‘I’ that becomes cinema, a 
cinémoi. In this sense, it is no longer necessary to know or determine the limit between fictional 
construction of the self and autobiographical revelation. The two movements proceed parallel 
in the cinema of Jiménez. However, if in the novel the parallel process creates an effect in the 
reader, the construction of an autobiographical space7, in film the boundary is less clear-cut, 
because the image has always to do with its flagrancy – the fact that real bodies are filmed, and 
a record is traced of their being in the world. This continuous tension, then, becomes one of the 
stylistic and aesthetic marks (in the broadest sense) of the documentary journey of Mary Jimé-
nez and, secondly, posits as one of the most urgent challenges that the cinema of the real poses 
to every possible image, of the self as well as the other.

notes
1.	 See P. Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986.  The portmanteau term literally reads 

“cine-me,” as the philosopher himself suggested to the translator of this essay.
2.	 R. Bellour, Autoportraits, in Communications, n. 1, vol. 48, 1998, p. 334.
3.	 Ibidem.
4.	 J. Aubenas, Du verbe aimer, in Regards sur le réel, ed. by F. Dujardin, Yellow Now/Cinémathèque de la 

Fédération, Wallonie-Bruxelles 2013, p. 140.
5.	 M. Jiménez quoted in J. Aubenas, ibidem.
6.	 On the idea of commerce of images as foundation of a shared worldview, see M.-J. Mondzain, Il commer-

cio degli sguardi, Medusa, Milan 2011 and Images (à suivre), Bayard, Montroug Cedex 2011.
7.	 P. Lejeune, op. cit., p. 45.
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Declinazioni dell’Altro

di Carmen Zinno 

In principio era il verbo e il verbo era ‘amare’. Nella cinematografia di Mary Jiménez l’azione 
compiuta del verbo amare non è mai ricerca pura dell’Altro, né il suo rantolare e muoversi in un 
pensiero solipsistico di ‘alterità’ riempito di sostanze emotive casuali. Non è quell’Altro che ine-
sorabilmente manca all’appello e viene compensato da orgogli di Sé. L’Altro, a ben vedere, perde 
perfino la maiuscola – come la perde il Sé – giacché mai si essenzializza né mai si mescola od 
oltrepassa la soglia di quella onesta distinzione che già il corpo stesso enuncia. La pelle proteg-
ge e separa, ed è solo la chirurgia, il taglio, a consentire la fuoriuscita della memoria, del ricordo 
dell’Altro. In questo senso la sequenza iniziale di Du verbe aimer – che riprende quella del film 
di finzione 21:12 Piano Bar del 1981 – annuncia il corpo vivo tagliato nel corpo morto che non può 
sentire. Dal quel taglio si annuncia l’apertura di una soglia che prima non c’era. Il cinema stesso. 
Ma soprattutto la madre. “Un film non è mai un film che vuoi fare. Quando fai un film non resta 
niente di quello che volevi fare”. Forse il cinema è solo un ‘pretesto’ per esistere. Perché l’altro 
sprovvisto di ipseità venga e sia riconosciuto. “Sé come un altro suggerisce […] che l’ipseità del 
se stesso implica l’alterità ad un grado così intimo che l’una non si lascia pensare senza l’altra” 
dice Paul Ricoeur, “che l’una passa piuttosto nell’altra – come diremmo in linguaggio hegeliano. 
Al “come” vorremmo annettere la significazione forte, legata non soltanto ad una comparazione 
– se stesso somigliante a un altro –, ma ad una implicanza: sé in quanto... altro”1. Mary in quan-
to madre. Mary in quanto folle. Madre e folle sono le due dimensioni in cui l’Altro è contenuto in 
Du verbe aimer (1985) e nei loro confronti l’amore – come azione – muove verso due eventi pre-
cisi. La scoperta e l’apprendimento. “Non sapevo ancora che dovevo morire” ricorda Mary nel blu 
della mattina andina, la sua infanzia. La scoperta della morte è compiuta attraverso quella 
dell’amore. Entrambi verbi e dunque azioni. Ma se la morte è per antonomasia dell’Altro – qui 
madre – l’amore si fa apprendimento del sé attraverso di essa. Nel racconto dei suoi primi anni 
di vita Mary ci posiziona al suo posto. Siamo nell’automobile di fine anni Cinquanta, guardiamo 
fuori dal finestrino e pensiamo al modo per farci amare, che è poi la ricerca di un espediente 
qualunque per non essere trentasettesimi nella lista dei più bravi della scuola e, per questo, non 
essere amati. L’Altro è radice dell’amore. Laddove frutti e foglie si generano all’azione costante 
del nutrimento. E quando la radice manca? Quando l’Altro/madre toglie il luogo in cui ‘essere’ 
per ‘essere amati’? “Ho dovuto faticare per essere amata” dice Mary. Insieme alla fatica di ascen-
dere la scala del confronto con gli altri e non essere più un trentasette, ma un ‘uno’. La prima 
della lista. “Senza di lei quello che faccio e vedo non ha futuro, non ha senso”. Eppure la madre 
avverte tale inesorabile squarcio perchè è da lei e per lei che la ‘psicoanalisi’ inizierà a tessere il 
pensiero fino a condurre Mary a quel “disprezzo del bene” di cui parla a proposito della psicoa-
nalisi. Se ogni pensiero poggia infatti su un inconscio dove tutto è misconosciuto – siamo forse 
in un vagone arretrato del freudianesimo – allora la psicoanalisi non può essere ciò che è in 

grado di “decifrare il modo in cui acquisiamo nel nostro inconscio il patrimonio ereditario delle 
idee e delle leggi della società umana; o,” sostiene Mitchell “per dirla in altro modo, la mente 
inconscia è il modo in cui acquisiamo tali leggi”2. La psicoanalisi con cui si confronta Mary è 
quella delle continue scissioni del sé dove, anziché indagare i motivi della madre, questa è pudi-
camente lasciata nel suo altrove intoccabile e ignoto. Anche le immagini del film prendono a 
scindersi e Mary non può che continuare a cercarla in questo e in tutti i suoi film. La madre non 
si fa mai davvero Altro, quanto piuttosto resta un’assenza mancante perfino del referente della 
sua stessa assenza. La visita alla tomba materna avverrà infatti solo anni dopo aver appreso 
della sua morte. L’istante in cui gli occhi si rifanno bambini – quanto più uno diventa grande 
tanto più dovrebbe capire quant’è piccolo – e vengono immortalati dalla videocamera. Nello stes-
so film tanta parte ha l’apprentissage della follia. Lo scorgerla e il trattenerla più a lungo possi-
bile nell’immagine. La follia è il ‘qui’ che toglie gli abiti all’uomo filmato all’angolo di una strada 
di Lima e poi è ‘là’ nell’anziana signora che inveisce contro la videocamera: sono found footage 
mentali, piccoli capolavori conclusissimi e in grado di narrare da soli il contesto in cui Mary è 
immersa. La follia è specchio e mai simbolo della riduzione emotiva, ossea e nuda, di un’adole-
scenza che stava scoprendosi tale. Morte e follia presentano un legame indissolubile e proprio 
nel verbo amare giacché solo in esso risolvono e assolvono il dolore che le tiene. Non è vero che 
“l’amore trionfa su ogni cosa”, ma ci si può arrendere di fronte alla sua terrestrità. È proprio così: 
il verbo amare non è mai ubiquo. “Io senza te sono un cadavere di me” ed il cinema è il rito di 
morte più adeguato. Se da un lato ‘scoperta’ e ‘apprendimento’ passano attraverso il verbo ama-
re e il verbo morire, ciò non accade alla follia. Mary Jiménez rigetta il dolore in formalina dei 
luoghi in cui la reclusione non lascia altro che un corpo sviato ma senza morte, pulsante ma 
senza vita e apprende poesia come era accaduto a Ronald D. Laing che, lasciato il trattato medi-
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co, aveva deciso di dedicarsi ai poemi borbottati, “percorsi mentali in cui si affaccia sempre il 
baratro dell’Altro e dove l’angoscia minaccia sempre di invadere e allargare la labile trama della 
scrittura”3. Gli istituti di contenzione erano i luoghi dove essere nascosti e, per tutta reazione, 
non desiderare di essere più guardati in viso. “Imparo come a scuola quello che vogliono io im-
pari” e “poi divento umana e mi rilasciano”. Dove per umano leggi: conforme alle aspettative. 
Madre e padre non sono più situati perchè non ci sono più ricordi e una volta fuori da lì nulla è 
uguale, l’apprendimento della follia è l’uscita dalla follia. L’amore non desidera più l’amore degli 
adulti ma li detesta. Così come detesta l’Architettura, forse proprio per l’immobilità del suo stare 
senza crescere ma solo decadere, il suo non fluire, il suo mai scorrere, il suo rendere abitanti al 
chiuso e circoscritto i propri simili. D’altronde la detenzione era stato anche un fatto d’architet-
tura. Du verbe aimer è infine il racconto di un’origine. Il punto di arrivo e di inizio: la fine della 
giovinezza a Lima e dell’Architettura, l’inizio dell’Europa e del Cinema. “Quando mia madre vedrà 
i miei film mi amerà di nuovo”. La fine è dunque un inizio elaborato per l’Altro, così come fare un 
film non è fare il film che si era pensato di fare, ma fare il film del film. Celebrare la fine per vi-
verla elaborata dentro la macchina-cinema che dissocia, mescola e poi spreme vita nuova. La 
stessa ‘vita nuova’ che, anni dopo, Marcus cerca e trova durante un altro percorso compiuto – è 
il 2009 –  proprio attraverso il racconto di sé affidato alla macchina da presa di una regia profon-
damente psicoanalitica ma nei termini invocati da Mitchell più sopra. All’inizio Marcus –  l’Altro 
impostore, il delinquente buono che a ragione legge le storture del mondo nella sua dritta onestà 
d’intenti – è di spalle. In sovrimpressione scorre il lungo scontrino fiscale dei prezzi pagati alla 
giustizia: tutte le condanne ricevute e gli anni di galera scontati. Il tempo di Marcus è moneta già 
spesa ma non sprecata. Per vocazione – vedremo il Santo in Marcus di lì a poco – ha quella di 
evitare agli altri la stessa perdita. All’inizio il suo mezzo busto, di spalle, fa molta paura ma se lo 

si mette in parallelo con l’ultima immagine del film – lui ridente nel fango con i maiali – si può 
star certi che nel frattempo, nel tempo del film, abbiamo appreso a farlo voltare e a non aver 
paura di lui. Il figliol prodigo è tornato alle carrube ma senza azzerare le sue colpe. Il dizionario 
serve infatti non solo a dire il mondo, ma a distinguere le cose in esso contenute. In Le diction-
naire selon Marcus la dimensione dell’errore non è più l’astrattezza della giustizia che condanna 
ogni reato assimilato a uguale pena, ma è la scrittura con la quale l’ex detenuto enuncia la sua 
biografia. È superfluo dire che la confessione del malandrino – che confessione non è mai –  qui 
avviene perchè c’è Jiménez dietro la macchina da presa. È lei che trattiene e rimanda, attraverso 
un accuratissimo lavoro di scrittura, l’immagine che l’Altro/Marcus sta lasciando emergere di sé. 
In qualche maniera l’occhio ascolta dietro la macchina da presa e fa si che partorisca l’uomo 
nuovo alla fine del film. Ma a poco a poco. Senza saltare alcun passaggio. Il cinema dell’appren-
tissage giunge qui a uno dei culmini dei suoi ottenimenti: il racconto impermeabile che l’Altro fa 
di se stesso è messo a protezione del film. Tutto ciò che è incluso nella narrazione, anche i det-
tagli più intimi e in apparenza superflui, costruiscono una rete ben salda e conclusa. Le imma-
gini, le istallazioni che fanno da sfondo alla parola di Marcus su di sé, fanno si che il ricordo sia 
non solo vivido ma presente. Del carcere Marcus dice: “Non puoi immaginarlo, devi starci”. Ma 
come si fa a stare in carcere? Come si fa ad ottenere il medesimo sentire dell’Altro/recluso se 
non rassegnandosi a guardare solo attraverso la serratura di quella cella? Qui sentire ciò che 
egli sta narrando è conservare la posizione del fuori ed avere il coraggio di guardare. Onestà per 
onestà. L’Altro non è un passaggio del sé, non si può fingere di potervi accedere varcando la so-
glia di un carcere dove, di fatto, non si è mai stati. Il racconto, ancora una volta, quando non è 
pura confessione – e di fatto Jiménez è molto attenta a non renderla tale – si apre alla forma di 
vita ‘altra’ e priva dell’opportunità di venire a sentenza definitiva. Forse la più ‘postmoderna’ 
delle opere di Jiménez Le dictionnaire selon Marcus orienta l’Altro nei “frammenti i cui aspetti 
costitutivi includono sempre altri oggetti, altri soggetti, altri sedimenti, per cui la nozione di ‘al-
tro’ [altro da sé] si sgretola sotto il peso stesso dell’analisi che il sé applica per localizzarlo”4 dirà 
Samuel Delany, citato da Teresa de Lauretis in Soggetti eccentrici, ammettendo che è nella con-
traddittorietà e nella non coerenza che ci si può dislocare, agire, prendere coscienza ed assume-
re una qualche responsabilità sociale del proprio agire. La densità dell’Altro/Marcus sta nel suo 
aiutare gli evasi per aiutare se stesso nel gesto stesso di farli evadere. La sua esistenza si da 
nella volontà agente, non in quella puramente declamatoria. In questo senso Marcus è figliol 
prodigo e in più martire, Santo anche, giacché fa della sua vita un esempio concreto di uscita 
dalla prigione e dal suo rendere inadeguato ogni essere umano. Anche vagare nelle stanze vuote 
del Topaz, il centro dove La Position du lion couché trova dimora, è affrontare il senso di inade-
guatezza nei confronti dell’esistente. Ancora una volta scorrono le immagini di un film dove la 
regia non si sottrae un solo istante al dolore, ma ogni tassello di esso è compiuto e appianato 
dall’intensità della ricerca sottostante. Non un film sui malati terminali, piuttosto un film sulla 
pace derivata dall’accettazione della vita che finisce. La stessa pace del percorso che conduce 
una madre a mettere al mondo il proprio figlio. “Tutto quello che posso dirti mi sembra così fa-
cile. Tutto quello che non dico rivela la mia codardia, la mia debolezza. Il modo in cui schivo gli 
altri. Cosa non farebbe la mia mente per dimenticare, posporre, per giustificare la mia mancan-
za, per farmi sentire meglio, per non dire niente, per non guardare... Ma io voglio vedere!”. La 
regia è in scena e in un certo senso si fa essa stessa l’Altro, col suo repertorio di reazioni di fron-
te alla morte altrui. Repertorio che non è mai il medesimo. Ed è la grammatica-cinema qui a 
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mostrarlo. A differenza di Laura, la cui infinita fragilità chiede una mano in carne ed ossa, un 
corpo che si faccia confronto e conforto vivo, reale, per Anne lo schermo verrà completamente 
occupato dai suoi quadri – nei micro-dettagli delle pennellate – dai suoi gesti danzanti di rilas-
samento, dai suoi grandi occhi attenti. Laddove poco prima avevamo visto lo stesso schermo 
nutrito con i reperti filmici di Stephan e dei suoi viaggi. È una regia completamente prestata alla 
visione che l’Altro ha di se stesso quella de La Position, una regia che si nasconde per vedere, e 
che invoca un costante apprentissage à voir. È infatti questo il film dove esso rivela tutta la sua 
delicata e ferma consistenza cinematografica. “Come fare davanti al muro di una morte annun-
ciata? Come non farsi annientare dalla paura della morte?” e per tutta risposta il film va co-
struendo una sinfonia di immagini, volti, storie... perchè la morte può essere un’Arte. “Come 
esiste un’arte di far venire alla vita ci deve essere un’arte di morire”. Da soli non si fa nulla 
nell’universo del ‘leone accucciato’. L’Altro è l’ultima goccia di gioia possibile dopo aver appreso 
la lingua della sofferenza e prima del nulla cosmico a cui la finitezza di tempo e spazio dell’esi-
stenza approda. L’Altra è colei che insegna come bere quell’ultima goccia di gioia e congedarsi. 
“Non volevo fare più questo film ma poi Laura, Anne, Stephan sono venuti con la loro vita...” Così 
come viene il bambino, ancora nella pancia della sua mamma, a guardare, ad occhi chiusi, il 
volto di chi lo guarda. 
Un ‘Altro’ per antonomasia del cinema documentario, e col quale anche Mary Jiménez si con-
fronta in più momenti, è la famiglia. “La famiglia che esisteva da sempre, come il cielo... Come 
si può rompere il cielo?”. Eccezionale mise en scène del dolore che si fa ironia, aneddoto e ro-
cambolesco scivolare nel presente con la testa al passato, Loco Lucho (1998) è un viaggio a ri-
troso, nell’archeologia di Du verbe aimer, ossia nel tempo precedente alla sua stessa nascita. Ma 
tale movimento è duplice. Per un verso esso è pura antecedenza ma per un altro esso diviene il 
tempo e lo spazio dove Mary non risiede, ancora una volta Lima e il Perù, occupato dalla compa-
gna di suo padre (e la sua famiglia) e dall’ambiguità di una relazione di cui è estremamente dif-
ficile tirare le fila. Ancora una volta Mary si fa attrice di se stessa, fa l’Altro, ossia l’Altro/figlia che 
tenta di afferrare la vita di suo padre senza di lei e di comprenderne le decisioni al di là della sua 
assenza. Molto diverso nel tono e negli intenti sarà il successivo film sull’Altro/padre: Face Deal. 
In esso la demenza senile dell’uomo, che non consente un riconoscimento dei tratti del viso 
della figlia Mary, sarà non solo occasione per ricostruire gli eventi legati alla morte dello zio 
(volto che il padre assimila e vede in quello di Mary) ma riflessione sulla perdita immateriale 
dell’affetto. Il padre è fisicamente presente, i due sono l’uno accanto all’altro e si osservano nel-
lo schermo della videocamera, eppure non vi è presenza possibile. L’immagine si sgrana e da-
gherrotipizza fino a rendersi astratta. “Stai costruendo una società che non esiste nella realtà” 
dice suo padre. È l’eco di pensieri pensati altrove, lontanissimi, grumi di materia verbale inca-
strata da qualche parte nella memoria e che viene a rivelare – se Mary lo include nel suo film è 
certamente tale – ciò che di essa restava impresso nella mente paterna. Colori, ombre, macchie, 
l’Altro è qui un pensiero lisergico sconnesso in sé e disconnesso dal ‘me’ e dalla ‘mia’ realtà. 
Tutt’altro tono ha la famiglia per Benédicté Liénard della quale Mary Jiménez monta il suo D’ar-
bres et de charbon. La narrazione qui è una sinfonia di scoperte avvenute in un presente passa-
to di cui però si vuol cogliere ed esaltare il gioco del tempo, dell’amore, delle parole che mutano 
senza cambiare il senso di quell’amore. Così come i fiori sbocciano sempre uguali – ma sono 
Altri fiori di Altre stagioni – ad ogni primavera. Un montaggio che è forse una lettera biografica 
che narra di sé, di ciò che accadeva dentro quando fuori le cose andavano come dovevano anda-

re. Racconta di quel vento che viene a spazzare via all’improvviso gli arredi ben sistemati del 
pranzo di famiglia e che poi altrettanto all’improvviso si calma forse proprio perché le cose così 
ben sistemate rivelino tutta la loro arbitraria posizione. E la loro modificabilità. Il cinema docu-
mentario di Mary Jiménez è oltre che cinema dell’apprentissage anche un cinema che scrive 
lettere quando la burrasca del Sé si calma e avverte l’urgenza di raccontare all’Altro cosa è vera-
mente accaduto. Cosa del nostro posto di nuovo al sole è stato per sempre modificato. Ed è an-
che ‘cinema del rito’ in quanto ogni evento accade anche e attraverso il propiziarsi gli spiriti. 
Penso a Loco Lucho a Du verbe aimer ma anche e soprattutto a Sobre las brasas. Qui i sogni e il 
rito, oltre ad essere parte integrante dell’azione anche ‘economica’ che Nancy decide di intra-
prendere – e dunque squisitamente ‘reali’ – sono occasioni di riflessione più unica che rara per 
uno spettatore sempre più disabituato a una dimensione rituale senza essere fantasy, di sogno 
senza essere horror. È il film più etnografico e classico di Mary Jiménez – in co-regia con 
Bénédicte Liénard – dotato di uno sguardo osservazionale placido eppure sempre in tensione 
verso il futuro della vita dei soggetti filmati. L’Altro qui vive di un’arcaicità modernissima e sem-
pre in bilico tra l’indipendenza e la rovina. È un Altro investito di una carica – per sogno, rito e 
contesto osservato – mitografica che aveva già narrato gli ‘eroi senza volto’ del film immediata-
mente precedente. In Heros sans visage (2011) l’Altro si fa – esattamente come in Sobras las 
brasas– parabola antropologica e insieme filmica che conduce a una visione profondissima della 
visione stessa, prima che semplicemente dell’Altro. Sin dalla scelta del titolo, Mary Jiménez 
chiarisce la posizione dalla qualche guarderà gli Altri, così come Bilal di Fabrizio Gatti5 sceglieva 
fin dal titolo il nome dell’Altro che voleva diventare. Chi è colui che parla? Chi sono coloro che 
vengono filmati? Eroi, prima di tutto. Scampati alla morte per conservare solo la propria vita. Nel 
trittico che il film disegna il primo Altro/eroe è l’assente. “Sono davanti al corpo di un uomo 
morto che non ho mai visto vivo”. Eppure il corpo è vero, è lì. Mary riguarda tutte le fotografie 
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scattate durante lo sciopero della fame nell’Eglise Saint-Boniface, a Bruxelles, ma di quell’uo-
mo, morto a seguito degli stenti dovuti allo sciopero, non c’è traccia. Pare che la fotografia sia 
perfino più invasiva del video. Perché il supporto non richiede una posizione spettatoriale parti-
colare, richiede solo di essere visto e per guardare una fotografia basta un istante. Sono eroi 
senza volto e fin da subito. Uno di loro manca all’appello della fotografia e resterà per sempre 
solo morto. Dall’assente alla ‘nuda vita’ è lo stesso, velocissimo, istante. È la stessa ‘nuda vita’ 
che era stata condotta nei campi di sterminio nazisti perchè fossero così inclusi, da esclusi, nel-
lo Stato. Siamo agli inizi degli anni Dieci del Duemila e siamo ancora in un campo. Quello di 
Choucha, Tunisia. “ La nascita del campo nel nostro tempo […] si produce nel punto in cui il si-
stema politico dello Stato-nazione moderno, che si fondava sul nesso funzionale fra una deter-
minata localizzazione (il territorio) e un determinato ordinamento (lo Stato), mediato da regole 
automatiche di iscrizione della vita (la nascita o nazione) entra in crisi duratura e lo Stato decide 
di assumere direttamente fra i propri compiti la cura della vita biologica della nazione. […] Qual-
cosa non può più funzionare nei meccanismi tradizionali che regolavano questa iscrizione [nuda 
vita come nascita che diventa nazione] e il campo è il nuovo regolatore nascosto dell’iscrizione 
della vita nell’ordinamento – o, piuttosto, il segno dell’impossibilità del sistema di funzionare 
senza trasformarsi in una macchina letale. È significativo che i campi appaiano insieme alle 
nuove leggi sulla cittadinanza...”6 Qui Giorgio Agamben si riferiva alle leggi tedesche del 1915 e 
del 1933. Il campo dove vengono messe persone non più cittadini ma ‘nuda vita’ – la vita è espo-
sta alla morte qui, non tornata a una qualche dimensione naturale o naturalistica – sono “stato 
di eccezione, che era essenzialmente una sospensione temporale dell’ordinamento” e che si fa, 
proprio nei campi ed altrove, “un nuovo e stabile assetto spaziale in cui abita [proprio] quella 
nuda vita che, in misura crescente, non può più essere iscritta nell’ordinamento”7. Sono eroi 
senza volto, per Jiménez, il mito è monco, i ruoli in esso costruiti si sfaldano e decadono sotto il 
peso di un nuovo orrore. Orrore che non è solo riferito a colui che muore o a colui che riesce a 
sopravvivere e raccontare quell’orrore, quanto piuttosto orrore di chi è consapevole di subire 
senza “aver fatto niente di male e anzi di essere dalla parte giusta”. Non vi sono colpi di scena, 
sappiamo già come va a finire. Il mito è il tragitto che conduce, attraverso la scarnificazione degli 
orpelli, a lasciare la struttura - la nudità della vita - che non è mai nudità biologica, anzi. È esat-
tamente la politica di cui non possiamo fare a meno, aristotelicamente, in quanto esseri fatti di 
linguaggio. “Scusa se ti aggredisco” esclama David contro Mary nel secondo episodio del trittico 
“ma è l’unico modo che ho per parlare con te”. L’alternativa a quel parlare aggressivo sono ca-
daveri che, insieme alle rocce spuntate dal nulla, stanno nel deserto giallo dei filmati digitali, 
catturati coi telefonini scadenti di chi il deserto l’ha attraversato e ora è di fronte alla videocame-
ra di Mary Jiménez per affidarle l’aggressione e pochi secondi di morte dell’Altro. La dimensione 
del mito, che è forse labile nell’azione ‘reale’, è però potentissima nella cinematografia. La regia 
si fa oracolo, a suo discapito, di quell’Occidente che chiude i confini e alza i muri contro cui la 
nuda vita sbatte e grida tutta la rabbia di non aver scelto di essere al mondo ma di volerci stare 
in tutta la sua sacertà di vita inviolabile. Questa è la volontà eroica ed è per questo che Heros 
sans visage non è un film sull’immigrazione, ma un film sul ‘mito’ del riscatto. L’ultimo episodio 
è di fatto emblematico in questo senso. Il racconto del ‘tubo’ attraverso il quale la ‘vita nuda’ ha 
dovuto trattenere il respiro, farsi piccola, farsi trasportare dai delfini in alto mare, chiudere gli 
occhi e sapere esattamente dove accade la morte, è la ‘nuda vita’ che, politica, alza la mano per 
farsi scorgere dal battello in arrivo. 
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Inflections of the Other

by Carmen Zinno

In the beginning was the Word, and the Word was Love. In the cinema of Mary Jiménez, the ac-
tion accomplished by the verb ‘to love’ is never pure research of the Other, nor is its wheezing 
and rambling in a solipsistic thinking of otherness filled with casual emotional substances. It 
is not the Other who is inexorably missing and who is made up for by the pride of the Self. The 
Other, on closer view, ends up losing the uppercase initial – as does the Self – because it is 
never essentialized, nor does it ever blend or trespass the honest distinction that the body itself 
enunciates. The skin protects and separates. Only surgery, cutting, allows the leak of memory, 
the remembrance of the Other. In this sense, the opening sequence of Du verbe aimer – recall-
ing the one to be found in her feature film 21:12 Piano Bar (1981) – heralds the living body cut in 
the dead body that cannot feel any longer. That cut foreshadows the opening of a threshold that 
wasn’t there before. Cinema itself. But the mother above all. “A film is never a film that you want 
to make. When you make a film nothing is left of the film you meant to make.” Possibly, film is 
only a ‘pretext’ of existing. So that the other, lacking ipseity, is acknowledged. According to Paul 
Ricoeur, “Oneself as Another suggests […] that the selfhood of oneself implies otherness to such 
an intimate degree that one cannot be thought of without the other, that instead one passes into 
the other, as we might say in Hegelian terms. To ‘as’ I should like to attach a strong meaning, not 
only that of a comparison (oneself similar to another) but indeed that of an implication (oneself 
inasmuch as being other).”1 Mary as mother. Mary as madwoman. In Du verbe aimer (1985), 
mother and madwoman are the two dimensions in which the Other is contained. When they are 
involved, love – as action – moves towards two specific events: discovery and learning. “I still 
didn’t know that I was supposed to die,” recalls Mary against the blue of the Andean morning, 
her childhood. The discovery of death is accomplished through the discovery of love. Both are 
verbs, therefore actions. But, if death is quintessentially of the Other – here, the mother – then 
love becomes learning oneself by way of death. Telling the story of the early years of her life, 
Mary puts us in her place. We are in the late-Fifties car, watching out of the window, thinking 
of ways to be loved – any expedient in order not to rank 37 in the list of the best at school and, 
therefore, to be not loved. The Other is the root of love. Where fruits and leaves are generated 
thanks to the constant action of nourishment. What happens when the root is missing? When the 
m/Other removes the place where ‘to be’ in order ‘to be loved?’ “I had to toil to be loved,” says 
Mary. Including toiling to improve the confrontation with the others and climb the rank – not to 
be a 37 but a ‘one.’ The first in the list. “Without her, what I do and see has no future, no meaning 
at all.” And yet the mother feels this irreparable laceration, because from her and for her ‘psy-
choanalysis’ will begin to weave the thinking, leading Mary towards “the contempt of goodness” 
that she associates with psychoanalysis. In fact, if every thought is based on an unconscious 
where everything is unrecognized – we might be travelling in a railway back-wagon of Freudian-

ism – then psychoanalysis cannot be what it is, capable of “deciphering the way we acquire in 
our unconscious the legacy of the ideas and laws of human society; or,” according to Mitchell, “in 
other words, the unconscious mind is the way we acquire such laws.”2 The psychoanalysis with 
which Mary is confronted is focused on the split self while the mother is left in her untouchable, 
unknown elsewhere instead of exploring her own reasons. The images of Du verbe aimer begin 
to split as well, and Mary can’t help but keep looking for her, in this as in all her other films. The 
mother never really becomes an Other, she rather remains an absence lacking even the referent 
of her own absence. The visit to the mother’s tomb will actually take place only years after being 
informed of her death. The instant when the eyes become child again – the more you grow up, the 
more you become aware how little you are – and are captured by the camera. In the same film, 
learning insanity plays an important role. Finding it, and keeping it in the image as long as pos-
sible. Insanity is the ‘here’ that takes out the clothes of the man filmed standing at the corner of 
a street in Lima. Then it is the ‘there’ in the elderly lady railing against the camera. Mental found 
footage, little, well-accomplished masterpieces that can describe the context in which Mary is 
immersed. Insanity is the mirror, not the symbol of the bony, naked emotional reduction of an 
adolescence that was finding out about itself. Death and insanity present an indissoluble, proper 
bond in the verb to love, since they resolve and absolve the pain that holds them together only in 
it. It is not true that “love triumphs over all,” but one can surrender before its terrestrial quality. 
That’s how it is: the verb to love is never ubiquitous. “I, without you, am a corpse of me,” and film 
is the most appropriate death ritual. If ‘discovery’ and ‘learning’ go through the verb to love and 
the verb to die, this doesn’t happen with insanity. Mary Jiménez rejects the formaldehyde grief 
of the places where confinement leaves nothing but a misled body, without death, throbbing 
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but lifeless, learning poetry. This had happened to Ronald D. Laing who, leaving medical essays 
behind, decided to devote himself to mumbled poems, “journeys of the mind where the abyss of 
the Other is always lurking and the anxiety is always threatening to invade and loosen the labile 
texture of writing.”3 Restraining institutes were the places where to be hidden and, as a reaction, 
to desire not be looked at in the face. “I learn what they want me to learn as if in school” and 
“then I’ll become human and will be released.” Human stands for: compliant with expectations. 
Mother and father are no longer located because there are no more memories. Once out of there, 
nothing is the same; learning insanity is getting out of insanity. Love does not long for the love of 
the grownups anymore, but loathes them. It equally loathes Architecture possibly because of the 
immobility of its being without growing but only deteriorating, its not flowing, its never-stream-
ing, its making us inhabitants indoor, stifling us. On the other hand, detention is also an architec-
tural fact. In short, Du verbe aimer is the story of an origin. The point of arrival and of departure: 
the end of the youth in Lima and of Architecture, the beginning of Europe and Film. “When my 
mother sees my films, she will love me again.” Therefore, the end is a beginning worked out for 
the Other, just as making a film is not making the film you meant to make, but making the film 
of the film. Celebrating the end to experience and work it out inside the machine-cinema which 
breaks down, combines, and then squeezes new life out. 
The same ‘new life’ that, years later, Marcus finds during another journey (in 2009) by telling 
the story of the self to a camera, with a deeply psychoanalytic film direction according to the ap-
proach mentioned by Mitchell above. At the outset, we have an over-the-shoulder shot of Marcus 
– the impostor Other, the good offender who rightly interprets the crookedness of the world in 
the light of the honesty of his intents. The long bill with the prices paid to justice is superimposed 

on him. It includes all the sentences received and the years of prison served. Marcus’ time is 
money spent but not wasted. His mission – we will soon see the Saint in Marcus – is to help oth-
ers avoid the same loss. At the outset, the shoulder shot of his waist figure is scaring, but when 
we compare this with the last image of the film – with him laughing in the mud with the pigs – we 
can be sure that meanwhile, during the time of the film, we have learned to let him turn and not 
be scared. The prodigal son returned to the carobs but didn’t void his sins. In fact, the dictionary 
serves not only to say the world, but also to distinguish the things contained in it. In Le diction-
naire selon Marcus, the dimension of error is no longer the abstract quality of justice, which con-
demns all crimes to proportional punishments, but is the writing with which the former detainee 
enunciates his biography. Needless to say, the confession of the rascal – which is never true 
confession – can happen only because Jiménez is behind the camera. By way of a painstaking 
work of writing, she captures and conveys the image of himself that the Other/Marcus is allowing 
to surface. In some way, the eye listens behind the camera and helps give birth to the new man 
at the end of the film. But only gradually, without skipping any steps. The ‘cinema of formation’ 
reaches a climax among its achievements: the impermeable storytelling of the Self offered by 
the Other is a shield for the film. Anything included in the narrative, even the most intimate, 
apparently superfluous details, build a firm, complete net. The images, the installations in the 
background of Marcus’ speech about himself help memories be not only vivid but also present. 
From jail, Marcus says, “You cannot imagine it, you have to be there.” But how can you be in jail? 
How can you feel like the Other/inmate without accepting to watch only through the keyhole of 
your cell? Here, to feel what he is telling is to retain the extrinsic position, to be outside and watch 
bravely. Honesty for honesty. The Other is not a passage of the self. You cannot pretend to access 
to it by entering a jail where, in fact, you’ve never been. Once again – when it is not pure confes-
sion, and Jiménez is very careful not to make it so – storytelling opens up to an ‘other’ form of 
life that lacks the chance to come to a definitive sentence. Perhaps the most ‘post-modern’ 
work by Jiménez, Le dictionnaire selon Marcus, orients the Other among “the fragments whose 
constitutive aspects always include other objects, other subjects, other sediments. Therefore the 
notion of ‘other’ [other than oneself] crumbles under the burden of the very analysis that the self 
applies to locate it,”4 according to Samuel Delany quoted by Teresa de Lauretis in Soggetti ec-
centrici. Thanks to a contradictory approach and non-consistence, we can dislocate, act, become 
aware, and take some social responsibility for our action. The density of the Other/Marcus is in 
his helping runaways in order to help himself in the very gesture of making them break out. His 
existence is to be found in the operating will, not in the merely declamatory one. In this sense, 
Marcus is not only prodigal son but also martyr, and Saint, because he makes his life a tangible 
example of walking out of prison and its making all human beings inadequate. 
Wandering about the empty rooms of the Topaz, the location of La Position du Lion Couché, is 
another way to tackle the sense of inadequacy toward the existing situation. Once again, images 
flow in a film whose director does not shrink for a moment from pain. Each piece is finite and 
smoothed out by the intensity of the underlying research. It is not a film about the terminally 
ill, rather a film on the peace derived from acceptance of life ending. It’s the same peace as the 
journey that encourages a mother to give birth to her child. “All that I can say seems so easy to 
me. All that I don’t say reveals my cowardice, my weakness. The way I shun the others. What 
wouldn’t my mind do to forget, postpone, justify my fault, to make me feel better, say nothing, not 
watch… But I do want to watch!” The director is on stage and in some way becomes the Other, 
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with his/her repertoire of reactions in front of the death of others – a repertoire that is never 
the same. Here, the grammar-cinema proves this. Opposed to Laura, whose infinite fragility 
asks for a helping hand in the flesh, a living, real body to comfort her and be confronted with, 
Anna wants her images to be entirely occupied by her paintings, including the micro-details of 
the brush strokes, her dancing gestures of relax, and her big, attentive eyes. A little earlier, the 
frame was filled with Stephan’s travel film records. In La position, the film director is entirely 
available to adopt the vision that the Other has of him/herself. Hers is a direction that hides in 
order to see. It invokes an on-going apprentissage à voir, formation for watching. This is the film 
where it reveals all its delicate, firm cinematic texture. “What to do in front of the wall of a death 
foretold? How not to be destroyed by the fear of death?” The film’s only answer is to construct a 
symphony of images, faces, and stories… because death can be an Art. “Just as we have an art of 
giving birth, we should also have an art of dying.” You can do nothing on your own in the universe 
of the ‘crouching lion.’ The Other is the last possible teardrop of joy after learning the language 
of pain and before finite time and space arrive to cosmic nothingness. The Other is the one who 
teaches how to drink that last drop of joy and take leave. “I didn’t want to make this film anymore. 
But then Laura, Anne, Stephan showed up with their lives…” Just as the child shows up in the 
mother’s womb, and watches, with its eyes shut, the face of those who watch it. 
A quintessential Other in documentary cinema - which Mary Jiménez has dealt with repeatedly - is 
the family. “The family that had existed forever, just as the sky does… How can you break the sky?” 
An exceptional staging of pain that transforms into irony, an anecdotal and adventurous gliding in 
the present with the face turned toward the past, Loco Lucho (1998) is a backward journey into the 
archaeology of Du verbe aimer, i.e. into the time before her own birth. The movement is twofold. On 
one hand, it is pure antecedence, but on the other hand it becomes the time and space where Mary 
is not – once again, Lima and Peru. This space is inhabited by her father’s partner (and her family) 
and the ambiguousness of a relationship which is very difficult to get to the bottom of. Once again, 
Mary plays the role of herself, the Other, i.e. the Other/daughter who tries to grasp her father’s life 
without her and make sense of his decisions regardless of her absence. Face Deal, her next film 
about the Other/father, will be very different in tone and intents. The man’s senile dementia won’t 
allow him to recognize his daughter’s face. But this will allow both to reconstruct the events related 
to the death of her uncle (whose face the father recognizes in that of Mary) and to reflect on the 
immaterial loss of affection. The father is physically present, the two are standing close facing the 
camera, but presence is not possible. The image is blurred, reminiscent of a daguerreotype, until it 
becomes abstract. “You are building a society that doesn’t exist in reality,” says her father. It is the 
echo of thoughts made elsewhere, very far, clots of verbal matter stuck somewhere in his memory 
that reveals – if Mary decided to include it in the film, it must – what was imprinted of her in her 
father’s mind. Colours, shadows, stains, the Other here is a lysergic thought, disjointed per se and 
disconnected from the ‘me’ and ‘my’ reality. 
The family according to Bénédicte Liénard – whose D’arbres et de charbon was edited by Mary 
Jiménez – has a very different undertone. The narrative here is a symphony of discoveries made 
in a present past, but the aim is to capture and highlight the play of time, love, and words that 
change without changing the meaning of that love. Just as flowers bloom, always the same, 
every spring – even though they are Other flowers of Other seasons. The editing reminds us of 
an autobiographical letter telling the story of what happened within when outside things went as 
they were supposed to go. It describes the wind that suddenly sweeps away the well-set table 

for the family lunch, and just as suddenly abates to show how arbitrary all those well-arranged 
things are. How changeable. The documentary cinema of Mary Jiménez is not only a cinema of 
formation but also a cinema that writes letters when the storm of the Self calms down and feels 
the need of telling the Other what really happened. What changed forever in our place, once 
again in the sun. It is also a ‘cinema of the ritual,’ in that all events can happen also by propitiat-
ing the spirits. I am thinking of Loco Lucho, Du verbe aimer, but also and foremost of Sobre Las 
Brasas, where dreams and rituals are an integral part of the action that Nancy decides to under-
take – an action that is also ‘economic’ – and therefore exquisitely ‘real.’ Even more importantly, 
they offer an almost unique opportunity of reflection for the viewer, now unfamiliar with any ritual 
or dreamlike dimensions that do not fall into the ‘fantasy’ or ‘horror’ categories. Mary Jiménez’s 
most ethnographic and classic film (co-directed by Bénédicte Liénard) casts a placid, however 
tense, observational gaze onto the future of the subjects filmed. The Other lives in an archaic 
dimension that is at once extremely modern and always on the edge between independence and 
ruin. This Other is invested with a mythographic power (owing to the observed dreams, rituals, 
and context) that characterized the ‘faceless heroes’ of the immediately preceding film too. 
In Héros Sans Visage (2011), just like in Sobre las brasas, the Other becomes both an anthropo-
logical and cinematic parable that leads to a far-reaching vision of the vision itself rather than 
merely the Other. The title itself clarifies the position from which Mary Jiménez will look at the 
Others, just as in Bilal Fabrizio Gatti5 declared in the title the name of the Other that he wanted to 
become. Who is speaking? Who are those being filmed? Heroes, first and foremost, who escape 
death, preserving only their life. In the triptych of the film, the first Other/hero is the absent. “I am 
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in front of the body of a man whom I have never met alive.” Yet the body is real, it is there. Mary 
browses the pictures taken during the hunger strike at the Eglise Saint-Boniface in Brussels, but 
she can’t find any trace of that man, who died of starvation during the strike. Apparently, pho-
tography is even more invasive than video. Because the format does not require any particular 
position as viewer – it only asks to be seen, and it takes an instant to watch a photograph. They 
are faceless heroes from the very beginning. One of them is missing from the pictures. He will 
always be only a dead man. From the absent to “bare life” there is just a lightning-quick instant. 
The same bare life had been conducted in Nazi extermination camps in order to include those 
who were excluded in the State. We are in the early teens of the 21st century, and we’re still in 
a camp. In Choucha, Tunisia. “The creation of camps in our time […] takes place at a moment 
when the political system of the modern nation-State, which used to be based on the functional 
nexus between a given location (the territory) and a certain set of rules (the State) mediated by 
automatic rules of registration at life (birth or nation), enters in a long-lasting crisis and the State 
decides to take responsibility for the care of the biological life of the nation. […] Something cannot 
work any longer in the traditional mechanisms that regulated this registration [bare life as birth 
that becomes nation] and the camp is the new hidden regulator of the registration of life at the 
set of rules – in other words, the sign that the system cannot function without transforming into a 
lethal machine. Meaningfully, camps appear at the same time as new citizenship laws.”6 Giorgio 
Agamben referred to the German laws of 1915 and 1933. The camps where to put people who are 
no more citizens but ‘bare life’ – meaning life is exposed to death, and not returned to a natural 
or naturalistic state – are a “state of exception, which essentially suspended the set of rules for 
the time being.” In the camps and elsewhere, this state becomes “a new and stable space norm 
which hosts [precisely] the bare life that, to an increasing extent, cannot be registered at the set 
of rules any longer”7. In the eyes of Jiménez, they are faceless heroes. Myth is crippled, the roles 
created in it shatter and collapse under the burden of a new horror. The horror refers not only to 
those who die or those who survive and tell that horror, but also to the awareness of suffering 
without “having done anything wrong and, on the contrary, being on the right side.” No plot twists 
are to be expected, we already know how it turns out. Myth is the journey that leads us, by way of 
baring all frills, to abandon the structure, the bareness of life – which is never biological naked-
ness, quite the contrary. It is precisely the politics we can’t do without, in Aristotelian terms, in 
our being made of language. “Sorry for attacking you,” yells David at Mary in the triptych second 
episode, “it is the only way to talk to you!” The alternative to that aggression are the corpses lying 
in the yellow desert, along with the rocks jutting out from nowhere, of the digital videos filmed 
with the cheap cell phones of those who managed to cross the desert. They are now standing in 
front of Jiménez’s camera to entrust the aggression and a few seconds of the Other’s death to 
her. The dimension of myth, possibly fragile in ‘real’ action, is stunningly powerful in cinematog-
raphy. Film direction becomes oracle, to its own detriment, of the Western world that shuts down 
its borders and erects walls against which the bare life slams and screams the rage of those who 
didn’t choose to be in the world but want to, preserving the inviolable sacredness of their lives. 
This is heroic will. This is why Héros sans visage is not an immigration film, but a film on the 
‘myth’ of redemption. The last episode is emblematic in this sense. The story of the air tube in 
which the ‘bare life’ was compelled to hold breath, become small, be transported by dolphins to 
the deep sea, close the eyes, and know exactly where death happens, is a political ‘bare life’ that 
raises its hand to be seen by the approaching boat. 
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film nel suo complesso. Non è stato un lavoro intellettuale, pensato e teorizzato sin dall’ini-
zio: ha avuto un altro tipo di sviluppo. Il lavoro razionale, la messa in forma consapevole 
del materiale, è avvenuto dopo, durante il montaggio, quando si è trattato di trovare queste 
relazioni che coglievo senza pensarci.
In questa seconda fase abbiamo fatto inizialmente un primo montaggio, di cui però non ero 
soddisfatta. Ho cambiato montatrice, e la seconda montatrice in tempi molto rapidi ha or-
ganizzato il film in modo tale da permettermi di vederlo così come non lo avevo visto, poiché 
in quel momento ero impegnata con un altro progetto e questo non lo vedevo ancora chia-
ramente. Questa seconda versione del montaggio mi ha permesso di chiarire le cose a me 
stessa. Ogni film è una storia a parte e, per Du verbe aimer, mi sono resa conto che questo 
era l’approccio necessario, quello che affrontava nel modo migliore il film. È vero che, come 
ho già detto, avevo un testo, ma era un testo strutturato in modo molto simile ad un film che 
ho realizzato successivamente: Le Dictionnaire selon Marcus. Ripensandoci, anche nel caso 
di mia madre si è trattato in fondo di raccontare una storia. Una storia che ho raccontato più 
e più volte. 
Penso che ogni essere umano è una storia che si racconta. Ogni essere umano si racconta 
attraverso una storia, che sia una storia d’amore o d’altro. Anche io mi cerco attraverso 
quelle storie, mi sono cercata. Dopo essere uscita dal periodo in cui ho subito l’elettroshock 
non era facile per me ritrovare un equilibrio, perché è stato qualcosa che ha agito dentro di 
me, nella mia mente per molto tempo. Il film è diventato la ricerca dell’amore di mia madre 
declinato al presente. La ricerca di una prova di quell’amore, la prova che avevo pianto. Dopo 
la sua morte io non avevo veramente compreso quella morte. Sono tornata in quei luoghi, 
ho filmato per tre settimane, ed è stato come vivere un lutto. A partire dalla mia esperienza 
del lutto ho potuto terminare il film. Non l’ho finito subito, infatti, perché prima ho dovuto 
attraversare la mia esperienza del lutto, ritrovare un legame con mia madre, quel legame 
che mi ha poi permesso di finire il film.

E questo processo si rispecchia nel film, nel suo movimento più proprio…

È esattamente questo il movimento proprio del film. Un film che dona delle prove, in cui gli 
oggetti e i corpi si sentono al presente, creano un legame. Nel presente del film gli oggetti 
sono la prova del legame, del lutto e del dolore, dell’amore. Per questo si tratta di un film del 
tutto particolare, per tornare alla domanda che mi avete posto all’inizio. In un certo senso, 
Du verbe aimer è un “film-pretesto”: filmare per trovare delle prove, per ritrovare qualcosa 
che potesse proteggermi. Durante tutto questo processo io non ho filmato nulla. È stato solo 
dopo che ho iniziato a filmare. C’è in questo un azzardo, certo, ma è un azzardo particolare, 
necessario per raggiungere una chiarezza altrettanto necessaria. Al tempo stesso posso dire 
che, in fondo, questo movimento appartiene ad ogni film, ad ogni film fatto da me perlome-
no. La forma definitiva del film appare solo dopo aver portato a termine un processo. Mi è 
accaduto varie volte di iniziare un film pensando che la sua ragione profonda risiedesse in 
qualcosa, per poi accorgermi che, in realtà, era tutt’altro quello che stavo cercando. Qual-
cosa che dovevo ancora scoprire. Non si tratta di un processo razionale,  concettuale. È uno 
slancio del cuore e dello spirito che ti spinge ad andare in una direzione dove prende forma 
che è ciò che si sta veramente cercando. 
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Ogni essere umano 
è una storia che si racconta
Conversazione con Mary Jiménez

A cura di Daniele Dottorini e Carmen Zinno

Vorremmo iniziare questa conversazione a partire da un film come Du verbe aimer, che sem-
bra presentare un movimento particolare, quasi mostrasse l’impossibilità, per il cinema del 
reale, di sfuggire all’indeterminatezza della realtà, accettando in un certo senso la sfida di un 
percorso di cui non si conosce la fine…

In effetti è vero. Inizialmente avevo intenzione di fare un film sui folli che vivono nelle strade di 
Lima e non avevo minimamente pensato di fare un film sulla relazione con mia madre. Presentai 
un progetto ai finanziatori del film e mi venne chiesto perché avevo scelto questo soggetto; così 
iniziai a spiegare le ragioni del mio interesse, legate anche al fatto che la follia è parte integrante 
anche della mia esperienza personale. Piano piano iniziò ad emergere il fatto che, raccontare 
anche la mia storia familiare, sarebbe stato molto più interessante che lavorare solo sui malati 
mentali. A partire da questa consapevolezza ho scritto un testo per il film: di getto, in una notte. 
Ma quel testo mi turbava, mi toccava molto e decisi di non metterci le mani, di lasciarlo lì. Decisi 
di partire per il Perù. Non sapevo cosa avrei filmato, non avevo un’idea precisa: l’unica cosa che 
sapevo era che doveva esserci un legame tra quello che avrei filmato e il momento esatto in cui, 
attraverso un telegramma di mio zio, avevo appreso che mia madre era morta. A parte questo 
non avevo alcuna idea precisa del film che avrei fatto. Inizialmente avevo intenzione di filmare in 
16mm, ma sentivo il bisogno di rompere l’idea di continuità, di omogeneità. Così ho parlato con il 
l’operatore e gli ho detto che avevo bisogno di tutti i formati a disposizione, proprio per marcare 
una rottura di continuità attraverso l’utilizzo di formati diversi e diversi tipi di pellicola; compresa 
una pellicola che si usa solo per le prove del suono, che è molto difficile da utilizzare perché è 
molto contrastata: ma proprio per questo mi interessava. 
A questo punto ho iniziato a filmare, riprendendo tutto quello che mi interessava, che mi colpiva, 
senza sapere però se avrei poi utilizzato quei materiali, senza avere idea di cosa sarebbe poi fini-
to nel film finito. Volevo andare in alcuni luoghi, come il teatro o la tomba di mia madre, ma per 
il resto lasciavo fare all’improvvisazione, secondo una struttura in un certo senso jazz, perché, lo 
ripeto, non sapevo che film sarebbe stato. 
In questo percorso filmavo a partire da suggestioni mie o che mi venivano dall’esterno, ma 
non c’era niente di concettuale, di intellettuale. Quello che volevo era mostrare a mio padre 
il suo lavoro, la sua vita; alla fine è emerso qualcosa di profondamente metaforico. Il film si 
è sviluppato attraverso un metodo che necessitava ovviamente di particolare attenzione: bi-
sognava avere le antenne ritte per cogliere quegli elementi che poi avrebbero determinato il 
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il mio sguardo, restituire la complessità del mondo delle cose di cui parlano le persone filmate, 
restituire l’affetto e la comprensione. È la cosa più difficile: stabilire cosa filmare e come; quando 
filmare e quando non filmare. Anche per questo, man mano che andavo avanti, ho iniziato anche 
il montaggio. Avevo bisogno di essere io quella che riguardava quelle immagini, che le esamina-
va e le montava, con tutto il tempo necessario per farlo. Questo ha a che fare con il processo che 
attraversa il film, che mi permette di affrontare ciò che durante questo processo mi colpisce e 
mi modifica. Modifica il mio sguardo e le mie sensazioni. Se qualcosa ti modifica profondamen-
te, bisogna avere l’onestà di affrontarlo, di farlo diventare parte del film. Il pericolo più grande, 
quando si fanno film, è l’egocentrismo, che ti impedisce di vedere veramente te e gli altri. Sarà 
perché io sono peruviana, sono del sud del mondo, ma sono abituata ad una modalità diretta di 
concepire i rapporti. E quando dico questo mi riferisco, in particolare, al fatto che Laura è stata 
fondamentale, perché mi ha insegnato a guardare la morte in un modo completamente diverso. 
Prima di incontrarla avevo timore, pensavo di continuo a come sarebbe stato, a come mi sarei 
rapportata con lei, come avrei potuto filmare. Lei era sempre sorridente, di buon umore, lumi-
nosa. Così i miei timori, piano piano, sono svaniti, così come la resistenza a filmare. In questo 
modo il film è diventato il suo film. È grazie a lei che ho superato le mie resistenze, che ho avuto 
la possibilità di vedere, di ascoltare veramente. Per me vedere significa eliminare ogni elemento 
tra me e l’altra persona, vedere è vedere direttamente. Vedere non è guardare. Da questo punto 
di vista è stato un film particolarmente formativo per me.

Abbiamo avuto l’impressione, guardando i tuoi film, di trovarci di fronte ad un cinema dell’ap-
prentissage, dove le immagini sembrano, man mano che il film va avanti, acquisire maggiore 
consapevolezza di se stesse e del mondo che stanno filmando, modificandosi.

Penso che sia poco interessante fare un film che si ha giù tutto nella testa, e in cui filmare e 
montare non è altro che eseguire il progetto. Per me fare film è un’altra cosa. C’è un momento, 
direi, dove il film richiede di essere fatto. Ne La Position du lion couché, per esempio, questo è 
accaduto quando l’infermiera ha iniziato a parlarmi e lì ho sentito il film premeva per essere rea-
lizzato. Perché lì non c’è solo l’esperienza filmica, ma c’è anche l’esperienza di vita. C’è qualcosa 
che ti viene elargito, che prendi, che offri. Penso sempre in un senso spirituale del termine, in cui 
acquistano senso parole come essere, apprendere, comprendere, conoscere la gente, le situa-
zioni. Ne La Position si è trattato di apprendere la compassione: una compassione senza pietà. 
Tutto ciò avviene in uno spazio vuoto, niente affatto previsto o programmato, nel quale bisogna 
accettare la casualità delle cose, il caso, che è l’unica cosa che ti permette di affrontarlo. Se si 
accetta questo rischio, anche come spettatori, allora si può vivere l’esperienza del film, perché 
ogni film porta con sé un’esperienza. Il problema è affrontare questa esperienza cinematografi-
camente. Per esempio, tornando a La Position, se si guarda bene la struttura del film, ci si rende 
conto che è strutturato come un patchwork. Non è un film controllato, padroneggiato dal punto 
di vista formale, ed è questa la sua esperienza. In fondo è facile fare un film controllato, bisogna 
solo decidere la struttura, le inquadrature, il tipo di piani, di montaggio, ecc. Ma in un film come 
La Position come si fa a decidere tutto questo? Si potrebbe pensare che, in fondo, si tratta solo 
di andare in questo luogo e filmare... ma come puoi filmare senza appunto un apprentissage? 
Senza apprendere da questa esperienza? Senza sapere? Senza un apprentissage, come in que-
sto caso, soprattutto umano?
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Mentre ci parlavi del processo di ricerca che attraversa ogni tuo film, ci veniva in mente un 
altro lavoro, La Position du lion couché, che, seppur in modo diverso, lascia riecheggiare lo 
stesso lavoro sul tempo, sulla morte declinata al tempo presente, sulla morte annunciata e 
non già passata…

In Du verbe aimer sapevo che c’era già una storia, un storia passata, già scritta nel tempo. Era 
a quella storia che facevo riferimento e, in un certo senso, era come avere una rete di sicurezza, 
qualcosa che mi impediva di cadere, di perdermi. La Position du lion couché è arrivato in un mo-
mento in cui io avevo deciso di non fare più film, in un certo senso era quasi un’anticipazione della 
morte, del lasciarsi morire, anche se in un senso particolare. In quel periodo ho incontrato un 
amico che mi ha parlato di queste persone che aiutano altri nel percorso che porta all’eutanasia, 
attraverso una sorta di mise-en-place della morte. In quel momento, all’improvviso, questa storia 
mi ha catturato, come se tutti i miei piccoli problemi (non poter più fare film) apparissero improvvi-
samente senza importanza. Ed è stato per me come un risveglio, in un certo senso simile a quello 
che mi era accaduto durante la lavorazione di Du verbe aimer. Sono andata in quel posto, per ve-
dere come lavoravano. Naturalmente in quella fase era assolutamente impossibile filmare. Quello 
che ho fatto è stato aspettare e osservare, ma anche partecipare alle attività di questo centro: ho 
cucinato, dato una mano, parlato a lungo con le persone. Persone che, al di là di tutto, erano molto 
sole, perché la malattia, la malattia terminale inevitabilmente traccia un solco tra le persone “nor-
mali” e i “malati”. La sensazione dominante è quella di essere stati abbandonati. 

Non hai filmato sin dall’inizio. Era necessaria una fase preliminare, un processo?

Non era possibile filmare, per me. Un giorno Anne mi ha domandato: “Perché vieni qui?”. Le ho 
risposto: “Perché sono  una cineasta”. “Perché allora non racconti la nostra storia?”. “Vuoi che 
porti con me la videocamera?”, le ho chiesto; “Si, ne sarei felice”. Allora l’ho fatto. Ma filmare non 
era affatto facile. Per me in quel momento era più importante percepire le vibrazioni di quelle 
esistenze fragili, la sensazione del tempo che si contrae, della sofferenza. Tutte queste cose 
erano più importanti che cominciare a filmare. Ho iniziato a fare delle foto. Solo dopo questa 
fase ho potuto filmare le storie di quelle persone e, d’accordo con un caro amico che era il mio 
operatore, ho ridotto al minimo indispensabile la troupe: soltanto una camera, un microfono, io 
che filmavo, sistemavo il microfono, facevo il ciak battendo le mani. E il film, il tempo del film, 
poteva svilupparsi in parallelo con il loro tempo, il tempo dei loro ultimi giorni. A quel punto ho 
telefonato a Luc Dardenne per chiedergli di finanziare il film e lui ha accettato: così avevo una 
produzione e il lavoro poteva iniziare veramente. Ma tutto il percorso ha avuto una lunga durata, 
non solo per quanto riguarda le riprese e la post-produzione, ma tutto il percorso, le relazioni tra 
me e quelle persone. È un processo durato un anno e mezzo. 

In relazione alla complessità e delicatezza del rapporto instaurato in tutto questo tempo, cosa 
ha comportato iniziare a filmare? Che cosa si è trasformato?

La cosa più difficile in assoluto è stato guardare. Guardare attraverso la camera, perché ine-
vitabilmente questo creava un problema quando il mio sguardo, la mia relazione con loro, era 
più complessa di un’inquadratura oggettiva. Il mio scopo era invece di restituire allo spettatore 
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Naturalmente esistono tanti modi di fare cinema documentario, anche modalità più controllate, 
che padroneggiano la materia che filmano. Per me i film sono interessanti per il rischio, il pe-
ricolo dell’esperienza che attraversano, il rischio che è anche di chi filma. E non è affatto facile 
farlo, non è una formula facile. Durante il tempo passato nel centro dove ho filmato La Position 
io, per un lungo periodo di tempo, non ero sicura né se fare il film, né di come farlo. È questo che 
intendo per Cinema dell’Apprentissage. 
Per passare da un film all’altro, nel film che ho fatto su mio padre (Face Deal, n.d.c.) c’è un 
momento particolare – per me è importante precisare nella mia mente in quale momento 
il film mi è apparso, per così dire – un momento in cui, parlando con mio padre, ho avuto la 
chiara sensazione che lui avesse proiettato su di me la figura di mio zio. Per quanto stesse 
parlando con me, mi chiamava con il nome di mio zio, a cui io senza dubbio assomiglio. In 
quel momento ho sentito che il film c’era, che poteva iniziare, perché ho sentito che lui, 
continuando a chiamarmi col nome di mio zio, era diventato una specie di proiettore. Al di là 
di ciò che diceva, ciò che vedeva nella sua testa e che proiettava all’esterno era più forte. Ho 
passato molto tempo con lui, parlando, conversando di cose anche molto diverse tra loro, 
registrando tutto. In quel momento mi è stato chiaro che le persone che si trovano nella 
stessa situazione di mio padre si formano un’immagine della realtà e delle relazioni affettive 
che è  per loro continuamente presente. Lui aveva un legame con me, sicuramente pieno 
di affetto, ma allo stesso tempo manteneva un legame con mio zio, altrettanto presente e 
altrettanto pieno di affetto. È stata quindi l’esperienza di una visione, che io non ho cercato 
di interrompere mentre stavo con lui.
Anche in Loco Lucho c’è un processo di apprentissage legato alla conoscenza di mio padre. 
Parlando con lui della sua relazione con mia madre, le domande si moltiplicavano: era come se 
emergesse un’immagine di lui che non conoscevo, che non comprendevo più. Come era stato 
possibile che fosse rimasto così tanto tempo con mia madre? Come aveva potuto portare avanti 
quella relazione? “Chi sei tu? Chi sei tu, papà?” gli ripetevo. Questa volontà di comprendere è 
stata la spinta per fare il film. Comprendere la dimensione della compassione e dell’amore, una 
dimensione che avevo visto in quei momenti e che non avevo immaginato. Una comprensione 
quindi che poteva avvenire solo attraverso il film nella sua interezza: non nelle sole riprese, né 
solo nel montaggio. 
Questa immersione nell’indeterminatezza del reale, questa possibilità di scoprire qualcosa, di 
comprendere, nel senso più pieno del termine, di vivere un tempo particolare e non definibile a 
priori è qualcosa che appartiene pienamente al documentario. Questo movimento di tuffarsi nel 
reale, che è parte del processo di realizzazione di un documentario, non può appartenere al ci-
nema di finzione, perché è un cinema legato all’industria, un cinema costoso, legato ai fondi che 
vi sono stati investiti, che deve stabilire a priori i propri tempi di lavorazione, che vengono subito 
suddivisi nelle varie fasi: preparazione, riprese, montaggio, post-produzione. Nel documentario 
il tempo è più libero, è quello necessario, quello di cui si ha bisogno.

Il tempo del montaggio, in ogni caso, ci sembra centrale per ricostruire, per diventare piena-
mente consapevoli del processo del film. Il montaggio come percorso, più che come chiusu-
ra. Percorso che testimonia di un viaggio, di una consapevolezza crescente che è poi anche la 
storia di ogni film. Ci viene in mente allora Héros sans visage, in cui il tema della migrazione 
è in realtà qualcosa che, man mano che le immagini scorrono, diventa origine di un percor-

so fatto di volti e storie, di luoghi che affondano le loro radici nella storia e nel mito. Ecco, 
pensare a questo tipo di montaggio vuol dire forse cercare un altro modo per dire Cinema 
dell’apprentissage.

Anche per Héros sans visage la forma del film è legata alla sua storia. Un giorno mi sono recata 
in quella chiesa dove c’era una manifestazione di sans-papiers. E ci sono andata anche per motivi 
personali: anche io sono in un certo senso una migrante, e sentivo la necessità di andare a vedere 
cosa stesse succedendo lì. Non avevo ancora intenzione di fare un film. Sono andata in quella chie-
sa come cittadina, non come regista, per dare una mano, portare aiuti concreti a quelle persone. 
Ed è lì che mi sono imbattuta nella storia di Jamal, del ragazzo morto e che tutti sembravano aver 
conosciuto. Quella storia mi ha fatto venire il desiderio di conoscere di più, di iniziare quel viaggio 
di cui si parlava prima. Insieme a Bénédicte Liénard ci siamo recate all’obitorio. Sono rimasta pro-
fondamente colpita da quel luogo, dai quei corpi così giovani, che sembravano quasi vivi. L’esigenza 
del film è nata in quel momento, perché quel film doveva portare ad un movimento contrario a ciò 
che era stato il percorso di quei corpi; doveva andare verso la vita, essere un percorso di ricerca del 
vivente, non della morte. Ma cosa fare concretamente? Per prima cosa sono andata in Marocco, 
per cercare la sua famiglia, sapere chi era, da dove veniva. Là sono stata accolta malissimo, se 
non peggio. Per il fatto che parlavo francese, che avevo con me una camera, che ero un’estranea. 
Allora sono ritornata a Bruxelles, ma avevo ancora l’intenzione di fare il film, e sempre di più il film 
doveva essere l’immagine di una moltitudine, più che di un singolo personaggio. Mostrare che non 
si tratta di una o due, o più persone, ma c’è un mondo intero che vuole sopravvivere. Sono partita 
di nuovo alla ricerca di un punto di partenza e, come a volte accade, un incontro è avvenuto, non 
previsto, improvviso. Ho incontrato quel ragazzo che è diventato la mia guida, il punto di partenza 
del percorso che poi è stato il film. Sono incontri che si danno, come si danno le persone. A quel 
punto il percorso è stato ancora più chiaro: non volevo più una moltitudine, volevo una persona, una 
persona che fosse davanti alla camera e che si raccontasse, che raccontasse la sua storia. In un 
centro specializzato (che si chiama, guarda caso, “Ulisse”) ho incontrato dei migranti che hanno 
subito torture fisiche e psicologiche, che sono rimasti traumatizzati dal viaggio e dalle conseguen-
ze del viaggio. Sono andata lì per cercare una persona, una persona che fosse capace di raccontare 
una storia che fosse non solo la storia di un singolo, ma la storia di tutti. 
È stato in questo periodo che ho conosciuto Marius, che la sua storia mi è venuta incontro. 
All’inizio non ero affatto certa di poterlo filmare, di poter ascoltare la sua storia, dopo tutto era 
un migrante, un clandestino. Ne abbiamo parlato a lungo e alla fine lui ha deciso di farsi filmare, 
di raccontare. Io man mano che gli mostravo le riprese, il primo montaggio, gli facevo vedere ciò 
che stavo facendo, gli mostravo il film nel suo farsi; questo perché volevo che la sua partecipa-
zione fosse consapevole, politica in un certo senso. Volevo che lui accettasse consapevolmente 
di essere parte di questo film. Un film che, grazie al suo racconto, diventa una sorta di grande 
periplo, di flashback su un viaggio a ritroso. Si trattava dunque di filmare indietro nel tempo, di 
scoprire i tre grandi momenti di questo viaggio e di filmarli in tre modi radicalmente differenti. 
La forma definitiva di questo film è dunque arrivata dopo questo percorso, dopo queste doman-
de, dopo questi incontri. Soprattutto questo tempo che io considero necessario, perché senza il 
quale non sarebbe stato possibile fare un film come questo. Il tempo è alla base anche di altri 
film possibili. In questo periodo sto lavorando con Bénédicte ad un film di finzione la cui origine 
si trova proprio in Héros sans visage, è un progetto che nasce proprio da quel film. 
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Héros sans visage è un film che non parla solo di migrazioni, ma lavora il tempo, il tempo del 
viaggio, il tempo mitico in un certo senso…

Si, certo. Quando venni a sapere della storia del migrante, capii che volevo quella storia perché 
entrava nella leggenda; non era più un fatto, non riguardava più l’interesse per un tema umano, 
era un’altra cosa. Molti mi dicevano che il suo racconto non era vero, non poteva essere vero. Ma 
cosa importa? Se anche fosse stata un’invenzione, si trattava di qualcosa che lui aveva creato per 
sopravvivere: aveva creato un mito che lo aveva aiutato. Il mito è stato un aiuto concreto. Anche 
in Sobre las brasas, la donna che parla degli uccelli racconta qualcosa di vero oppure no? Rac-
conta qualcosa che le serve per vivere, per avere un’immagine del mondo con cui orientarsi. Per 
questo era importante per noi fare un film con lei e non con Nancy. Perché Nancy è una donna 
concreta, che pensa al lavoro e alle cose quotidiane, mentre la vecchia Teo vive immersa in un 
pensiero mitico, magico. Una volta ci raccontò la storia di un polipo portato dagli americani che, 
col passare del tempo, era cresciuto a dismisura e si è quasi mangiato tutto il villaggio! È stato 
un peccato non aver potuto utilizzare questo racconto nel film, perché mi sembra una metafora 
del capitalismo estremamente efficace. 

Quello che emerge da questa conversazione è un percorso complesso, legato al sorgere 
dell’idea del film all’interno stesso del processo di lavorazione. Un processo che trasforma 
ogni volta i film, come se la forma finale fosse il risultato di tale processo. Al centro di ogni 
processo c’è un incontro, possibile o reale, con qualcuno, qualcuno che è di per sé un racconto. 
Anche in due film molto diversi tra loro come Le Dictionnaire selon Marcus e Sobre las brasas, 
al centro c’è un soggetto che racconta, anche se i due racconti sono molto diversi… 

Si, sono diversi. Per quanto riguarda Le Dictionnaire selon Marcus, il film è venuto dopo La 
Position du lion couché ed è nato dall’incontro con questa persona che si è fatto venti anni di 
prigione e che ha passato la sua vita ad aiutare dei pregiudicati bisognosi d’aiuto. Ben presto 
mi sono resa conto che questo suo comportamento era un modo per proteggersi, per riscattare 
il proprio dolore attraverso gli altri, riscattarsi dal dolore per essere stato maltrattato. Marcus 
non sopportava il fatto che altri potessero provare il suo stesso dolore, per questo li aiutava. 
Pensai subito che avrei potuto fare un film con lui, mostrare questa figura che lavora nelle zone 
oscure e mancanti del sistema sociale. Un sistema che lo ha abbandonato, che ha fallito in 
tutto. Sentivo anche che era un film che dovevo fare con lui senza intermediari, senza opera-
tore, senza troupe, soltanto io e lui. Al tempo stesso emergeva una difficoltà, il fatto che, come 
spesso accade nel documentario, bisognava avere a che fare con il passato, con il maledetto 
passato. Come rendere il passato in maniera cinematografica? Non avevo intenzione di usare 
una voice off, sarebbe stata una soluzione troppo facile; neanche pensare ad una inquadratura 
in cui inserirlo, serrarlo in un certo senso, come in una cella, in un carcere. Per cui ho pensato 
ad un tipo di inquadratura mobile, che si spostasse da una parte all’altra, che non lo rinchiu-
desse. Perché avevo bisogno della sua voce e del suo racconto. Pensavo che avrei voluto farmi 
trasportare da un racconto, da una storia raccontata da lui dalla A alla Z. Una storia capace 
di trasportarmi altrove. Questo lavoro sui piani e sulle inquadrature avrebbe poi permesso di 
costruire uno spazio tra me e lui, uno spazio particolare che sarebbe esistito solo nel film. Io 
non sono un’operatrice di macchina, per cui dovevo trovare una situazione che mi avrebbe con-

sentito di stare con lui senza che fosse troppo difficile riprenderlo. Per prima cosa sono andata 
a casa sua e l’ho filmato mentre mi raccontava la sua storia. Un unico piano, senza tagli. Avevo 
bisogno che la storia che lui mi raccontava fosse lì, in quel primo piano, in quell’inquadratura 
originaria. Tornata a casa ho iniziato a trascrivere e riscrivere il suo testo, editandolo, rimon-
tandolo, cambiando alcune espressioni e sostituendone altre. Tornavo poi da lui e gli mostravo 
i cambiamenti che avevo fatto, chiedendogli se poteva registrare di nuovo il testo con il nuovo 
editing. In un certo senso gli stavo chiedendo di interpretare un personaggio che era lui stesso. 
Non ho modificato il suo modo di parlare, però gli ho chiesto di dire le stesse cose in modo 
diverso, secondo una forma cinematografica che gli permettesse di diventare il personaggio 
di un film. Quel testo ci permetteva inoltre di costruire una struttura, una successione di piani 
e di inquadrature scandite dalle parole, dai discorsi di Marcus, dal suo modo di parlare, che è 
ricchissimo di immagini, di suggestioni visuali. Questo modo di lavorare ci ha messo in stretto 
contatto. Marcus era diventato il mio assistente, autista, posizionava i microfoni, preparava la 
scena. Io ero quasi diventata sua complice, quando lui pianificava di aiutare altri detenuti e pre-
giudicati. Era un processo di lavoro completatemente realizzato da due sole persone. 
La struttura del film iniziò a prendere forma a partire dai racconti di Marcus: ogni piano era una 
storia. Al tempo stesso io avevo bisogno di un dialogo, di parlare con lui e di non lasciare che lui 
raccontasse e basta, affinché le sue storie non sembrassero storie di fantasmi.

Da questo punto di vista, la struttura formale di Sobre las brasas è completamente differente. 
In Le Dictionnaire si mostra la messa in scena del racconto, cogliendo il personaggio che rie-
voca il suo passato. Mentre il film girato in Perù sembra voler cogliere il passaggio del tempo 
nei corpi ripresi...

Sobre las brasas è totalmente differente. Ciò che volevamo fare in quel film era filmare il pre-
sente. Lì non c’è un passato con cui fare i conti, come ne Le Dictionnaire. Io e Bénédicte abbiamo 
passato diverso tempo, diversi mesi in quel luogo, insieme a loro. Anche in questo caso il proces-
so è stato graduale. La prima volta siamo state quindici giorni. In quell’occasione Bénédicte ha 
fatto alcune riprese in Super8 che ha poi integrato nel film D’Arbre et de charbon. Al momento 
di andarcene ci siamo rese conto che quel luogo e quelle persone ci erano rimasti dentro, così 
abbiamo deciso di tornare. La seconda volta ci siamo fermate per tre settimane e abbiamo ini-
ziato ad osservare ciò che accadeva al momento e a metterlo in scena, a chiedere cioè ai vari 
personaggi di rifare ciò che avevamo visto fare loro (litigare, discutere, fare la faccende, pelare 
le patate, qualsiasi cosa). Volevamo spingere di più verso una finzione del loro quotidiano, ma 
proprio allo scopo di eliminare il più possibile la presenza della camera. In Le Dictionnaire era 
chiaro ed esplicito che tutto il film era costruito dal rapporto con la macchina da presa, mentre 
qui volevamo che i gesti e le azioni fossero visti, mostrati come sarebbero stati senza di noi. Ave-
vamo bisogno di osservare, di conoscere queste persone, affinché gli eventi, i gesti e le parole 
potessero aver luogo. Ogni cosa che accadeva (compresi eventi particolari, come l’arrivo di un 
papero in casa) l’abbiamo rimessa in scena, l’abbiamo fatta riaccadere una seconda volta. Ora, 
questa forma ha a che fare con la necessità di rappresentare la realtà della società peruvia-
na contemporanea, una società profondamente neoliberale, in cui questa famiglia vive, senza 
mezzi, in uno stato di povertà quasi assoluta, alle prese con problemi di sopravvivenza (tra cui il 
problema fondamentale: come fare perché il carbone possa essere fonte di guadagno?). 
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La prossima settimana (inizi di agosto 2015, n.d.c.) torneremo in Perù per mostrare loro il film, 
e sono sicuro che non si riconosceranno in quelle immagini. Anzitutto la protagonista femminile 
adesso non fa più quel lavoro e ha aperto un ristorante. Ricordate la famosa frase di Godard 
in cui si diceva che la vera differenza tra fiction e documentario è che nel documentario non si 
pagano gli attori? Beh, nel mio caso non è così: io pago gli attori. Spesso questa cosa mi viene 
rimproverata. “Se paghi gli attori in un documentario allora ciò che vediamo non è la verità!”. 
Ma in fondo cosa vuol dire? Vuol dire forse che rimettersi in scena, essere pagati per farlo auto-
maticamente fa sì che tu stia mentendo di fronte alla camera? Io non lo credo. Alle persone che 
hanno lavorato con noi in Sobre las brasas abbiamo lasciato denaro sufficiente affinché potes-
sero comprare i mezzi necessari per lavorare il carbone, avere un terreno di proprietà, affittare il 
camion per il trasporto. E alla fine ci hanno aperto un ristorante! Ho visto le foto, è molto bello. 
Anche per questo dico che non si riconosceranno nelle immagini del film; perché il lavoro che 
hanno fatto nel rimettersi in scena è stato particolare, è stato un modo per rivelare loro stessi, 
come realmente erano. Nel nostro primo progetto, il film doveva essere un ritratto dei due an-
ziani, anche se sin dall’inizio abbiamo lavorato con tutta la famiglia. Quando chiedevamo loro di 
mettere in scena i loro gesti, la loro recitazione aveva come modello la recitazione tipica delle 
telenovelas, vale a dire quello che per loro significa “recitare”. Dicevamo loro che non andava 
bene, che non era questo non era ciò che cercavamo, che volevamo filmare la loro quotidianità, 
i loro gesti e le loro parole... Piano piano siamo riuscite ad ottenerlo e allora siamo ripartite alla 
ricerca di una produzione, che appunto prevedeva, nella prima fase del progetto, un ritratto di 
una coppia di anziani. Quando tornammo, la vecchia nonna scomparve dopo tre giorni, se ne 
andò di punto in bianco, così come si vede nel film, piantandoci in asso. Eravamo esterrefatte, 
ci chiedevamo dove fosse andata, cominciavamo a pensare di lasciar perdere tutto e tornarcene 
a Bruxelles, oppure di fare un altro film. A quel punto abbiamo iniziato a filmare Nancy, che 
non era prevista, scoprendo i suoi piccoli/grandi problemi quotidiani. Filmavamo senza sapere 
ancora che film sarebbe venuto fuori. Ad un certo punto decidemmo di allontanarci da quella 
casa. Io lasciai un telefono a César, dicendogli che, se sua nonna si fosse fatta viva o se avessero 
scoperto dove era finita, me lo avrebbe dovuto far sapere. Poco tempo dopo mi arrivò una tele-
fonata di César che mi avvertiva che la nonna era andata a vivere in una capanna sul fiume dal 
momento che le avevano detto che era possibile guadagnare un po’ di soldi raccogliendo il mais. 
La raggiungemmo subito e le dicemmo che eravamo venuti apposta dal Belgio per filmarla e che 
non poteva sparire così. Lei ci rispose che non era poi così interessante filmare la sua vita e che 
raccogliendo il mais avrebbe fatto qualche soldo. Le dissi che se avesse accettato di farsi filmare 
per due settimane avrebbe guadagnato molti più soldi di quanto avrebbe potuto guadagnare 
lavorando tutta la vita a raccogliere mais. “Allora volete che lavori per voi?”. “Sì”; Le abbiamo 
risposto. “Per me va bene!”. Così ci siamo messe d’accordo e, per due settimane. è stata a nostra 
completa disposizione. Ha preso il lavoro molto seriamente. Dopo ogni scena era lei stessa a 
dire: “la posso fare meglio, rifacciamola!”. Ancora una colta abbiamo trovato conferma che tra il 
progetto iniziale di un film e la sua forma definitiva c’è un abisso, letteralmente. Prossimamente 
abbiamo intenzione di tornare laggiù per un nuovo progetto, ancora in fase di ricerca. Riguarda 
la tratta degli esseri umani...

Every human being 
is a story telling itself
A Talk with Mary Jiménez

By Daniele Dottorini and Carmen Zinno

We would like to begin this talk taking the film Du verbe aimer as our point of departure. This 
seems to present a peculiar movement, as if to expose the impossibility, on the part of the cin-
ema of the real, to escape the indeterminacy of reality. In some way, it takes on the challenge 
of a journey whose destination is unknown…

It is actually true. Initially, my idea was to make a film about the insane people who live in the streets of 
Lima. Making a film about the relationship with my mother couldn’t be further from my mind. I submit-
ted a project to the film sponsors, and they asked why I had chosen that subject; I began to explain the 
reasons for my interest, which have to do with insanity being an integral part of my personal experience. 
The idea gradually emerged that telling my family’s story too could be much more interesting than just 
working on mental patients. Departing from this new awareness, I wrote a text for the film, straight off, 
in one night. That text, though, troubled me. It affected me closely, so I decided not to pursue it, to leave 
it alone. Then I left for Peru. I didn’t know what I was going to film; I didn’t have any precise idea. The 
only thing I knew was there ought to be a connection between what I would film and the exact moment 
when my uncle wired me and I learned that my mother had died. Besides this, I didn’t have any precise 
idea of the film I was going to make. Initially, I wanted to shoot in 16mm. But then I felt like breaking the 
idea of continuousness, homogeneity. Therefore, I talked with the camera operator and told him I need-
ed all the formats available, in order to mark the rupture of seamlessness by way of different formats 
and different types of film stock. We also included a film type that is only used for sound rehearsal: it is 
very difficult to use because it is a high-contrast film, and this is why I was so interested in using it.
At this point, I began shooting, filming whatever aroused my interest without knowing beforehand 
whether I would use the footage. I didn’t have an idea of what would end up in the finished film. I want-
ed to go to some places, such as the theatre or the tomb of my mother, but for the rest I improvised 
according to a sort of jazz-like structure. Again, I didn’t know what the final film was going to be.
During this phase, I filmed departing from my own cues or those coming from the outside world. 
There was nothing conceptual or intellectual. What I wanted was to show my father his work and 
his life. At the end, something deeply metaphorical emerged. Du verbe aimer has developed along 
a method that obviously needed special attention: you had to prick up your ears to grasp those ele-
ments that would determine the film in its whole. It was not an intellectual work, thought about and 
theorized since its inception. It went through a different kind of development. The rational work, the 
conscious shaping of the material, took place later, during editing, when we had to find the relations 
that I had caught without thinking.
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During the second phase, we obtained a first cut which didn’t satisfy me. I changed editor. The 
second editor quickly edited the footage in such a way as to allow me to see the film as I had 
never seen it, also because at that moment I was involved in another project and I couldn’t see 
this one clearly. The second cut gave me the chance to clear things in my mind. Every film is a 
story in its own right. Therefore, I realized that this was the right approach for Du verbe aimer, 
the one that dealt with the film in the best way possible. I did have a text, as I said earlier, but that 
text was structured in a way that was very similar to a film that I realized later: Le Dictionnaire 
selon Marcus. Going back on all this, even in the case of my mother, it was all about telling a 
story. A story that I have told many and many times.
I believe that every human being is a story telling itself. Every human being tells his/herself 
through a story, be it a love story or something else. I look for myself through those stories as 
well, or I have done so. After the period of my electroshock treatment was over, it wasn’t easy for 
me to find a balance, because it kept on operating in myself, in my mind for a long time. Du verbe 
aimer became the search for my mother’s love articulated in the present tense. The search for a 
proof of that love, the proof I had cried for. After her death, I did not really understand that death. 
I went back to those places, I filmed for three weeks, and it was like experiencing mourning. De-
parting from my experience of mourning, I was able to complete the film. I could not complete it 
right away because, before, I had to experience my mourning, find my bond with my mother, the 
bond that would allow me to complete the film later on.

And this process is mirrored in the film, in its most peculiar movement…

This is exactly the film’s most peculiar movement. This film offers evidence, the objects and bodies 
in it feel like they are in the present tense, and create a bond. In the present of the film, the objects 
are evidence of the bond, the mourning, the grief, and the love. This is why it is an utterly peculiar 
film, going back to the question you asked me in the beginning. In a sense, Du verbe aimer is a 
‘pretext-film:’ shooting to find proof, to recover something that could protect me. During this whole 
process, I haven’t filmed anything. I only began to film after it. It was hazardous indeed, but a par-
ticular kind of hazardous, necessary to reach an equally necessary clarity. At the same time, I might 
say that, when all is said and done, this movement can be found in all films, at least those that I 
have made. The definitive film form only appears after going through a process. On several occa-
sions, I have begun working on a film thinking that its underlying reasons were something, only to 
subsequently realise that I was actually looking for something else entirely. Something I still had 
to discover. It is not a rational, intellectual process. It is an impulse from the heart and mind that 
drives you to go in a certain direction, where what you are really looking for takes shape. 

While you discussed the process of research running through all your films, another work of 
yours, La Position du Lion Couché, came to our mind. In a different way, this film echoes the 
same work on time, death inflected in the present tense, death foretold and not yet passed…

In Du verbe aimer I knew there already was a story, a story now over, already written in time. I 
referred to that story and, in a sense, it was like having a safety net, something that kept me from 
falling, getting lost. La Position du Lion Couché came at a time when I had decided not to make any 
more films; in some way, it was almost a foreshadowing of death, of letting oneself die, albeit it in 

a particular sense. In that period, I met a friend who told me about these people who help others 
along their way to euthanasia, through a sort of setting up death. At that time, that story suddenly 
captured me, as if all my little problems (not to be able to make any more films) seemed insignifi-
cant at once. It was like a reawakening for me, quite similar to the one I had experienced during the 
production of Du verbe aimer. I went to that place to see how they worked. Of course, in that phase 
it was absolutely impossible to shoot. What I did was waiting and watching, but also taking part in 
the activities of this centre: I would cook, lend a hand, and talk at length with the persons. People 
who, for all that, were very lonely, because disease, terminal disease inevitably draws this line 
separating ‘normal’ people and ‘sick’ people. The dominant feeling is to have been abandoned.

You didn’t begin shooting this at the outset. Was a preliminary phase, a process, necessary? 

It wasn’t possible to film, for me. One day, Anne asked me, “Why are you coming here?” I an-
swered, “Because I am a film-maker.” ”Why don’t you tell our story then?” “Would you like me 
to bring my camera over?” I asked. “Yes, I’d be happy about that.” So I did. However, it was not 
easy to shoot. At that moment, I cared more for the vibrations of those fragile existences, the 
feeling that time is contracting, the pain. All these things were more important than beginning 
to shoot. I began by taking pictures. Only after this phase could I film the stories of those people. 
With a dear friend of mine, who was my camera operator, we agreed to reduce the crew to the 
minimum: just one camera, a microphone, me who filmed, placed the microphone, and slated 
clapping my hands. So the film, and the film time, could develop in parallel with their time – the 
time of their last days. At that point, I phoned to Luc Dardenne and asked him to finance the film. 
He agreed. Now I had a production company and the work could get started for real. However, we 
had come a long, long way, not only in terms of shooting and post-production, but also as far as 
my relationship with those persons was concerned. The process lasted for one year and a half.

Regarding the complexity and sensitive quality of the relationship established over such a long 
period, how did shooting affect it? What changed?

The most difficult thing was watching. Watching through the camera inevitably created a problem 
when my gaze, my relationship with them, was more complex than an objective shot. Instead, my 
aim was to return the viewer my gaze, recreate the complexity of the world of things of which the 
filmed persons speak, return the love and the compassion. This is the hardest: to decide what 
to film and how; when to film and when not to film. This is partly why I began editing while I was 
shooting. I needed to be the one who watched those pictures again, examined, and edited them, 
relying on all the time necessary to do it. This has to do with the process running throughout the 
film, which allows me to tackle whatever strikes me and changes me during the very process. 
It changes my gaze and my sensations. If something changes you deeply, then you need to be 
honest to face it and make it an integral part of your work. The greatest danger in film-making 
is egocentricity, which keeps you from really seeing yourself and the others. It may depend on 
me being Peruvian, coming from the south of the world, being accustomed to a straightforward 
approach to relationships. When I say this, I refer in particular to the fact that Laura was funda-
mental, because she taught me to deal with death in a completely different way. Before meeting 
her, I was afraid, I was always thinking how it would be, how I could relate to her, how I would 
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loving. This was the experience of a vision, which I did not try to interrupt while I was with him.
A process of ‘apprenticeship’ was also in play in Loco Lucho. This also has to do with getting to 
know my father. I was talking with him about my relationship with my mother and questions kept 
popping up: an image of him began to take shape which I wasn’t familiar with. I didn’t understand it 
anymore. How was it possible that he had been with my mother for all this time? How did he man-
age to carry on that relationship? “Who are you? Who are you, dad?” I kept on asking. This will to 
understand drove me to make the film. Understand the dimension of sympathy and love. I saw this 
dimension in those moments, I didn’t imagine it. A comprehension that could only take place going 
through the film in its entirety – not only through the shooting, nor only through the editing. 
Getting immersed in the indeterminacy of reality, getting to discover something, to comprehend, 
in the fullest sense of the word, of living a particular time that cannot be defined a priori, this is 
what belongs in the experience of documentary. The movement of plunging into reality – which 
makes part of the process of realization of a documentary – cannot belong in feature film, be-
cause it is tied to the industry, it is an expensive cinema, it is bound by the money that has been 
invested in it, and has to establish a production schedule well in advance including preparation 
time, shooting, editing, and post-production. In documentary-making, time is looser. It is the 
necessary time, the one that you need.

The time assigned to editing, however, seems crucial to us in order to reconstruct, and become 
fully conscious of, the film process. Editing as journey rather than closure. The journey of a 
growing awareness – the story of all films, in the end. Héros Sans Visage comes to our mind, 
in which the theme of migration, as the images flow, becomes the starting point for a journey 
made of faces and stories, of places deeply rooted in history and myth. To think of editing in 
these terms may well be another way of discussing the ‘cinema of formation.’

The film form is influenced by the film story in the case of Héros Sans Visage too. One day, I went to 
that church where a demonstration of those undocumented migrants was taking place. I also had 
personal motives: in some way, I am a migrant too, and felt the need to witness for myself what 
was happening. I still didn’t think of making a film. I went to the church as a citizen, not as a film-
maker, to lend a hand, bring some actual help to those people. There I came to know the story of 
Jamal, the dead young man that everyone seemed to have met. That story lured me into knowing 
more, set out on that journey like we said earlier. Bénédicte Liénard and I went to the morgue. I was 
deeply affected by the place, those bodies, so young, that seemed almost alive. The need of mak-
ing the film arose at that moment, because that film was to embody a movement opposed to what 
the journey of those bodies had been like. It was to go towards life, become a quest for the living, 
not for death. But what could I do in practice? First, I went to Morocco and looked for his family, to 
know who he was, where he came from. I was very unwelcome, if not worse. Due to the fact that I 
spoke French, held a camera, and was a stranger. Then I came back to Brussels, but I still wanted 
to make the film. Ever more, I felt like the film should be the image of a multitude rather than an 
individual character. It should expose that it is not about one or two, or more people, but there is a 
whole world that wants to survive. I left again in search of a point of departure and – as often hap-
pens – an unforeseen, sudden encounter took place. I met the boy who became my guide, the point 
of departure of the journey that was the film. These encounters put themselves out, as persons do. 
At that point, the journey was clearer: I didn’t want a multitude anymore, I wanted an individual, 

manage to shoot. This way, the film became her film. Thanks to her, I overcame my resistances, 
I had access to really seeing and listening. In my opinion, to see means to eliminate all elements 
between me and the other person. Seeing is seeing directly. Seeing is not watching. From this 
point of view, this film was particularly formative for me.

While watching your films, we had the feeling that we were watching a ‘cinema of formation,’ 
where the pictures seem to acquire more awareness of themselves and of the world they are 
depicting as the film goes on – and they change.

I believe it’s not very interesting to make a film that you already have in your mind in its entirety. In 
this case, shooting and editing are nothing but executing a project. Film-making is a different thing 
in my opinion. There is a moment, I’d say, when the film is asking to be made. In La Position du Lion 
Couché, for example, this happened when the nurse began to talk to me. Right then, I felt that the 
film was exerting pressure to be realized. There is not only film experience at play, but also life expe-
rience. There is something being bestowed upon you, that you take, and offer. I always think of a spiri-
tual sense of the term, in which words such as to be, to learn, to comprehend, to know people, and 
situations acquire their meaning. In La Position, it was about learning sympathy: sympathy devoid of 
pity. All this happens in an empty space, absolutely not foreseen or planned, where haphazard things, 
chance, must be accepted – which is the only factor that allows you to cope with it. If you take on this 
risk, also as viewers, then you can experience the film, because all films carry an experience. The 
problem is to tackle this experience in cinematic terms. For instance, going back to La Position, if 
you look at the film structure, you realize that it looks like a patchwork. It is not a controlled film, it is 
not formally mastered, and this is the experience it carries. In the end, it is easy to make a controlled 
film, you only need to decide the structure, the shots, the type of takes, of editing, etc. But, in a film 
like La Position, how do you get to decide on all this? One might think that it was all about going to 
that place and shooting… but how can you film without the ‘formation’ phase? Without learning from 
this experience? Without knowing? Without a ‘human apprenticeship,’ as this was the case?
Of course, there are so many documentary film-making practices, including more controlled 
ones which master the material they deal with. In my opinion, films are interesting in terms of 
risk, the danger of the experience they go through. The same risk is taken on by those who film. 
It is not easy to do it, it is not an easy formula. During the time that I’ve spent at the centre where 
I shot La Position, I haven’t been sure for a long time whether I would actually make the film or 
how I would make it. This is what I mean by ‘cinema of formation.’
Moving on to another work, in the film that I made about my father (Face Deal, editor’s note), a par-
ticular moment can be found. (It is important for me to identify the moment when the film reveals 
itself in my mind, as it were.) A moment when, while talking with my father, I clearly felt that he had 
projected the figure of my uncle onto me. Even though he was speaking to me, he called me by my 
uncle’s name, whom I undoubtedly look like. At that moment I felt that the film was there, I could 
get started, because I felt that he, by keeping calling me by my uncle’s name, had become a sort of 
projector. Regardless of what he said, what he saw in his mind and what he projected outside was 
more powerful. I spent a lot of time with him, talking, conversing about diverse things, and recorded 
everything. At that moment, I realized that people who are in the same situation as my father form an 
image of reality and personal relationships that is always present for them. He did have a bond with 
me, surely a loving one, but at the same time he kept a bond with my uncle always alive and equally 
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someone in front of the camera who told himself and his own story. In a special centre (named, 
oddly enough, “Ulysses”), I met migrants who had suffered from physical and psychological tor-
tures, people traumatized by the journey and its consequences. I went there to look for a person, 
one person who could tell a story that wasn’t the story of one but the story of everyone. 
In this period of time, I met Marius. I stumbled into his story. Initially, I wasn’t sure at all if I could 
film him – could I listen to his story? After all, he was a migrant, and a clandestine. We discussed 
this at length and then he decided he would have himself filmed and his story listened to. As I 
showed him the takes, the first cut, I showed him what I was doing, the film in its making. Be-
cause I wanted his participation to be a conscious one, a political one in some way. I wanted him 
to be aware of being part of this film. Thanks to his story, the film became a sort of circumnaviga-
tion, a flashback on a travel backwards. Therefore, Héros Sands Visage was about filming back 
in time, discovering the three turning points of this journey, and shooting them in thee entirely 
different ways. The final form of this film took shape after this other travel, after these questions 
and these meetings. Above all, after this time, which I consider necessary, because without it a 
film like this wouldn’t have been possible. Time underlies other possible films too. I am currently 
working with Bénédicte on a feature film whose origin is to be found precisely in Héros Sans Vis-
age. The project is derived exactly from that film.

Héros Sans Visage does not only deal with migration, but also works on time, the time of travel, 
mythic time, in some way…

Yes, of course. When I came to know the story of the migrant, I understood I wanted that very 
story because it belonged in legend; it was no longer a fact, it didn’t have to do with human inter-
est anymore, but was something else. Some said his story was not true, it could not be true. But 
what does it matter? Even though it had been made up, it still was something he had created to 
survive; he would have created a myth that helped him. The myth was a concrete help. In Sobre 
Las Brasas, is the woman talking to the birds telling the truth or not? She tells something that 
serves her to live, in order to obtain an image of the world to orientate herself. This is the reason 
why it was important for us to make a film with her and not with Nancy. Nancy is a practical wom-
an, she cares for her job and her daily routine, whereas old Teo is immersed in a mythical, magic 
world view. She once told us the story of an octopus brought over by the Americans. As time went 
by, it had grown disproportionately, and almost ate the whole village! Too bad we could not use 
this story in the film, because it seems an extremely effective metaphor of capitalism to me.

Thanks to this conversation, we are bringing to light a complex journey in which the concept of 
the film arises within the process of the film production. This is a process that transforms the 
films every time, as if the final form were the result of this process. At the core of each process, 
there is a possible or actual encounter with someone. This someone is a story in him/herself. 
Two films very different from each other, Le Dictionnaire selon Marcus and Sobre Las Brasas, 
are focused on an individual telling his/her story, even though the stories are very different.

Yes, they are. Le Dictionnaire selon Marcus followed La Position du Lion Couché, and was brought 
forth by an encounter with this person who was in prison for twenty years. He has spent his life 
helping persons with a criminal record in distress. I soon realized that his behaviour was a way to 

protect himself, cope with his own pain through the others, and redeem his pain after having been 
abused. Marcus could not bear the fact that others could experience the same pain, therefore he 
helped them. I immediately thought I could make a film with him, showing a figure that works in 
the grey areas and holes of the social system. A system that has forsaken him, failing in all aspects. 
I also felt I should make the film with him and without intermediaries, without a camera operator, 
without a crew, just him and me. At the same time, a difficulty surfaced: as often happens with 
documentaries, we had to deal with the past, the damned past. How to render the past in cinematic 
terms? I didn’t want to use an off-screen voice: that would have been an oversimplification. Neither 
did I want to resort to a shot that would box it, enclose it like in a cell or jail. Therefore, I thought of a 
kind of mobile shot that would move from side to side, that would not enclose the past. I needed his 
voice and his story. I thought I would have liked to get carried away by a story told by him from A to 
Z. A story that could carry me elsewhere. The work on the takes and shots would then allow me to 
create a space between him and me, a particular space that could only exist in the film. I am not a 
camera operator, therefore I needed to find a situation that would allow me to be with him and film 
him without too much difficulty. First of all, I filmed him at home while he told his story. One take, 
no cuts. I needed the story to be there, in that close-up, in that primitive shot. When I came home, 
I began to transcribe and re-write his text, editing and rearranging it, changing some phrases and 
replacing others. Then I would go back and show him the changes that I’d made, asking him if he 
could record the text again following the new structure. In a sense, I was asking him to interpret the 
character that he himself was. I didn’t alter his way of speaking, but I asked him to say the same 
things in a different way, according to a cinematic form that would allow him to become a film 
character. Based on that text, we also created a structure, a sequence of takes and shots whose 
rhythm was given by Marcus’ speech, words, and way of speaking – filled with images and visual 
suggestions. This working method put us in close contact. Marcus became my assistant and car 
driver, he would place the microphones and prepare the scene. I almost became his accomplice 
when he planned on helping other detainees and people with a criminal record. It was a working 
routine entirely realized by two people only. 
The film structure began to take shape departing from Marcus’ stories: one take, one story. At 
the same time, I needed to create some dialogue, to talk with him and not just let him tell him-
self. Or else his stories would have felt like ghost stories.

From this point of view, the formal structure of Sobre Las Brasas is completely different. Le 
Dictionnaire exposes the mise-en-scène of the story, capturing the character who reminisces 
about his past. On the contrary, the film shot in Peru seems to try to capture the flowing of time 
in the bodies filmed.

Sobre Las Brasas is totally different. What we didn’t want to do in that work was to film the present. 
There isn’t a past to be coped with there, as in Le Dictionnaire. Bénédicte and I spent a long time – 
several months – in that place, with them. The process was gradual in this case too. The first time, 
we were there for a fortnight. On that occasion, Bénédicte shot a few takes in Super8, which she 
later inserted in the film D’Arbres et de Charbon. On our way back, we realized that we were deeply 
impressed by the place and its people, so we decided we would come back. The second time, we 
stayed for three weeks. We began to observe whatever happened and then stage it, i.e. we would 
ask the various ‘characters’ to re-do whatever we had seen them do (fight, argue, housekeeping, 
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peel potatoes, whatever). We advocated a recreation of their daily routines, precisely with the pur-
pose of making the camera as imperceptible as possible. In Le Dictionnaire, the fact that the entire 
film was based on the relationship with the camera was clear and explicit, whereas here we wanted 
gestures and actions to be seen and displayed as if we weren’t there. We needed to observe and 
to get to know these people in order for the events, gestures, and words to take place. Everything 
that happened (including special events, such as a gosling arriving in a household) was re-staged. 
We made it happen twice. Well, this form has to do with the necessity of representing the reality 
of present-day Peruvian society, a deeply neo-liberal society that has this family live, without any 
means, in a state of almost absolute poverty, struggling for their very survival (including the crucial 
problem: how to make coal become a source of income?).
Next week (early august 2015, editor’s note) we will go back to Peru to show them the film. I 
am positive they won’t recognize themselves in those images. To begin with, the female lead has 
changed jobs and has now opened a restaurant. Do you remember the famous sentence by Godard, 
according to whom the real difference between feature film and documentary is that in the docu-
mentary you don’t pay the actors? Well, this is not my case: I pay my actors. I am often reproached 
for this. “If you’re paying the actors in a documentary, then what we’re seeing is not the truth!” But 
what does this mean? Does staging oneself, being paid for this, automatically mean lying in front 
of the camera? I don’t think so. The people who worked with us in Sobre Las Brasas were left with 
enough money to buy the means necessary to process the coal, own a property, and hire a truck 
for the transport. And finally, they also opened a restaurant! I saw the pictures, it is beautiful. This 
is also why I am convinced that they won’t recognize themselves in the images of the film; because 
the work they did in staging themselves was a particular one. It was a way of exposing themselves, 
for what they really were. In our earlier project, the film was supposed to be a portrait of the two el-
ders, even though we have been working with the whole family since the beginning. When we asked 
them to stage their gestures, their performance was inspired from the typical acting to be found 
in telenovelas – i.e. what ‘acting’ means for them. We would tell them that that wasn’t the case, 
we weren’t looking for this, we wanted to film their daily life, their gestures and words… We gradu-
ally managed to obtain what we wanted, and then we went looking for a production company. At 
this stage, the project still was about a portrait of a couple of seniors. When we went back, the old 
grandmother disappeared after three days. She left without notice, as you can see in the film, leav-
ing us high and dry. We were speechless, wondered where she might have gone, and began to think 
of letting all go and come back to Brussels, or making another film. At that point, we began to film 
Nancy, who wasn’t foreseen, discovering her little/big daily problems. We would shoot, without yet 
knowing what kind of film would come out. Then we decided to quit that household. I left César with 
my phone number and told him to ring me if he heard from his grandmother or found out where 
she had gone. After a little while, a phone call from César informed me that his grandmother had 
moved to a hut by the river since she had been told she could earn some money harvesting corn. I 
told her that if she accepted to be filmed for two weeks she would earn much more money than by 
harvesting corn for all her life. “Then you want me to work for you?” “Yes,” we answered. “Fine by 
me.” We found an agreement and then she was available for us for two whole weeks. She took the 
job very seriously. After every take, it was she who said, “I can do better, let’s make it again!” Once 
again, we realized that between the initial film project and its final form there is a world of differ-
ence, literally. In the near future, we mean to go back down there for a new project, which we are 
still researching. It’s about the traffic of human beings…
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1985: Du Verbe Aimer
1984: Le Stylo Stylet
1981: La Distance Sensible
1981: 21:12 Piano Bar
1978: Miserere
1977: La Version d'Anne
1976: A Propos de Vous

Mary Jiménez Biography

Mary Jiménez (born in Lima, Peru, in 1948) obtained her degree in Architecture and Urban Planning at the 
University of Lima and later studied Film at ISAS in Brussels. “At that time, in Peru, I didn’t consider film as 
art” she said, “nor as moving images. There was nothing but American cinema, things the likes of that. Not art. 
It’s funny, because at that time art was supposed to be like that.” Her career as film-maker ran parallel to the 
one as film-maker. She teaches “Film Production” at the Film Schools in Cuba and Switzerland, and at ISAS. 
Her 1981 feature film 21:12 Piano Bar won the Prix de la Confédération du Cinéma d’Art et d’Essai. In 1989, her 
L’Air de Rien won the Best Direction Award at the Barcelona Film Festival. “We are compelled by writing (being 
film-makers in Europe means to be screenwriters too, we write stories) to rub shoulders with the infinite.” Her 
bordering on the infinite was acclaimed by critics also when it applied to documentaries. The wonderful Du 
verbe aimer (1984) is considered one of the highest examples of autobiographical film. Later on, Loco Lucho 
(1998) won the Best Direction Award at the Taiwan International Documentary Festival. On the occasion of the 
2000 Cannes Film Festival, she experimented with the potential of Internet uploading 35 1-minute short films 
on the website Icuna.be, that she designed on her own, presented at the Quinzaine des Réalisateurs. Later on, 
her documentary La Position du Lion Couché won the 2006 Intercultural Prize at the Brussels Film Festival 
“Filmer à tout prix.” 2013 through 2014, along with co-director Bénédicte Liénard, Mary Jiménez received sev-
eral awards for the documentary Sobre las brasas: First Prize at the Poitiers Film Festival “Filmer le travail,” 
Jury Prize at the Festival Internacional de Documentales de Santiago (FIDOC), and Jury Prize at the TIDF. With 
Face Deal she was in the 2014 International Selection of the Nyon Film Festival “Visions du Réel.” According to 
a statement to be found in cinergie.be (Le site du cinéma belge), “I found out that I wanted to be a film-maker 
in a dream. […] A woman answered my question about the meaning of life by moving quietly, as in slow motion. 
I was able to decrypt the mystery of the dream a few weeks later. It said that with film you meet the infinite.”
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Mary Jiménez 

Du verbe aimer

Belgio, 1985, 83’, col.

Regia: Mary Jiménez
Fotografia: Rémon Fromont
Montaggio: France Duez
Suono: Guillermo Iglesias
Produttrice: Carole Courtoy
Produzione: Les films de la 
Phalène e Centre Bruxellois de 
l’Audiovisuel (CBA)

Contatto: Centre Bruxellois 
de l’Audiovisuel (CBA)
Email: promo@cbadoc.be

Un film composto di più livelli, collegati da fili sottilissimi e delicati, e che creano un quadro dalle molte for-
me. Il ritorno in Perù di Mary Jiménez, dopo alcuni anni dalla morte della madre è il punto di partenza per 
una ricerca filmica, per un  incontro impossibile eppure necessario con la memoria della propria madre. Il 
film diventa allora la traccia multipla di questa ricerca, attraverso frammenti, luoghi, sguardi visionari e al 
tempo stesso lucidissimi sulla propria terra d’origine, sui propri luoghi, sui propri cari. Al tempo stesso, Du 
verbe aimer è un film autobiografico e un saggio poetico sulla memoria che diventa racconto, un film sulla 
follia e un percorso di consapevolezza e scoperta di sé attraverso le immagini. Film modernissimo e unico, 
Du verbe aimer è la messa in gioco di un’estetica del frammento, in cui il montaggio, le immagini e il testo si 
assumono il compito di svelare un nuovo sguardo (d.d.): “Attraverso la ricerca delle proprie radici, si scopre 
una richiesta d’affetto, il desiderio di essere amati. Il prologo all’inizio del film ci proietta in una sorta di neb-
bia finzionale destinata a disorientare i punti fermi dello spettatore.” [J.-M. Vlaeminckx]

A film composed of more levels, connected by very thin and delicate threads, creating a multi-shaped pic-
ture. Mary Jiménez goes back to Peru after her mother has been dead for a few years. This is the point of 
departure for a cinematic research and an impossible as much as necessary encounter with the memory 
of her mother. The film is the multi-faceted trace of this research through fragments and places, casting a 
simultaneously visionary and very lucid gaze onto her homeland, her own places, and her beloved ones. At 
the same time, Du verbe aimer is an autobiographical film and a poetical essay on memory becoming story. 
A film about madness as well as a journey in self-awareness and the discovery of oneself by way of images. 
An extremely modern and unique work, Du verbe aimer puts in play an aesthetics of the fragment in which 
editing, images, and text take on the task of unveiling a new gaze (d.d.) “By searching for one’s roots, one dis-
covers a quest for love, the desire to be loved. The film prologue projects us into a sort of fictional fog bound 
to disorient the audience’s points of reference.” [J-.M. Vlaeminkx]

Mary Jiménez 

Loco Lucho

A distanza di anni da Du verbe aimer, Mary Jiménez torna in Perù per incontrare suo padre e intraprendere 
insieme a lui un viaggio a ritroso nel tempo e nella memoria, rivedendo insieme i luoghi e i momenti della 
sua vita, dall’infanzia al periodo della separazione, in cui la regista si trasferisce in Belgio per studiare ci-
nema. Il film si sviluppa ricostruendo rapporti, svelando a poco a poco lo sguardo del padre sul mondo e, di 
conseguenza, il riflesso di tale sguardo su chi gli è stato vicino. Un film che lavora su relazioni perdute, fili 
dimenticati, tracce di una vita attraverso uno sguardo attento su luoghi e corpi, esistenze presenti e passate. 
Ma il filo conduttore di questa ricerca complessa è la scrittura. Lettere al padre, o del padre, lettere della 
madre o dei familiari. Carte invecchiate che conservano i segni di pensieri e rapporti, che rimangono tra le 
righe espresse e quelle mai scritte. Cinema che si fa indagine e diario, lettera e esplorazione di una vita; una 
vita che non è mai sola, ma sempre composta di relazioni. Un percorso filmico che accetta in toto la sfida di 
fare del cinema un luogo di interrogazione dell’esistenza (d.d.).

Several years after Du verbe aimer, Mary Jiménez goes back to Peru. She intends to meet her father and set 
out with him for a travel back in time and memory. They should go back together to the places and moments 
of her life from childhood up to the separation, when the film-maker moved to Belgium to study film. As the 
film goes on, relationships are reconstructed and her father’s outlook on the world is unravelled – as is its 
reflection on those who were close to him. Loco Lucho works on lost relationships, forgotten threads, traces 
of a life by way of an attentive gaze onto places and bodies, present and past existences. But the central idea 
of this complex research is writing. We see letters to or from the father, letters from the mother, or rela-
tives. Aged papers that preserve the signs of thoughts and relationships, remaining in-between the lines 
expressed and those never written. This cinema becomes investigation and diary, letter and exploration of a 
life - a life that is never alone but always made of relationships. A cinematic journey that takes on in full the 
challenge of making film a site for questioning existence (d.d.)

Belgio, 1998, 59’, col.

Regia: Mary Jiménez
Fotografia: Rémon Fromont, 
Nicole Borgeat, Alejandro 
Legaspi
Suono: Pancho Adrianzen, Pierre 
Mertens.
Montaggio: Yves Van Herstraeten
Produzione: C.B.A.

Contatto: Centre Bruxellois 
de l’Audiovisuel (CBA)
Email: promo@cbadoc.be
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Mary Jiménez

Le dictionnaire selon Marcus
Mary Jiménez

La position du lion couché
Belgio, 2009, 80’, col.

Regia: Mary Jiménez
Musiche: Garrett List, Thomas 
Luks
Missaggio: Luc Thomas
Produzione: DERIVES – Luc & 
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Coproduzione: RTBF (Télévision 
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“You cannot imagine it, you have to stay there,” says Marcus from jail. Sentenced for receiving stolen goods, 
counterfeiting, breaking and entering, and so on, he not only knows the place but also and reluctantly makes 
it the ultimate reason of his existence. Marcus helps runaways. He doesn’t feel guilty about this. His is a 
calling. It is the only solution to a place that, far from extinguishing your crimes, condemns them to putres-
cence. In Le Dictionnaire, Marcus promotes the story-time with narrative levels that have to do with a patient 
listening of his past, treated as a landscape. “The only thing to do was to film, without even understanding, 
letting myself go to the fulfilment of inspiration as if I was playing jazz. This was kindled by his words and the 
places that he would show me. I had to trust my senses, and forget my inexperience with the camera. I had 
to become the eyes of his words.” [M. Jiménez] Once out of jail, Marcus names the world by reading it on a 
dictionary. But words – like laws – are only apparently established once and for all. You have to look out for 
the senses and stop condemning the world to the prison made by the verdicts of pre-established meanings. 
Let ‘sympathy’ ‘break out’ from words, the supreme act of human dignity. (c.z.)

“Non puoi immaginarlo, devi starci” dice 
Marcus del carcere. Condannato per 
ricettazione, contraffazione, furto con 
scasso ecc, oltre a conoscere il luogo di 
cui parla ne fa, suo malgrado, la ragione 
ultima della sua esistenza. Marcus aiuta 
gli evasi e non ne prova remora alcuna. 
La sua è una vocazione. L’unica soluzio-
ne a un luogo che lungi dall’estingue-
re colpe le condanna alla putrescenza. 
Il film lascia che Marcus promuova il 
tempo del racconto con piani narrati-
vi di auscultazione paesaggistica del 
suo passato: “Si trattava di decidere di 
filmare, senza afferrare, lasciandomi 
andare in modo jazz al soddisfacimen-
to dell’ispirazione che le sue parole ed 
i luoghi che mi mostrava, generavano 
in me. Dovevo fidarmi delle sensazioni, 
dimenticare la mia inesperienza con la 
macchina da presa. Dovevo diventare 
gli occhi delle sue parole”. [M. Jimé-
nez] Una volta fuori, Marcus nomina il 
mondo leggendolo su un dizionario. Ma 
le parole – come le leggi – sono solo in 
apparenza stabilite una volta per tutte. 
Occorre badare ai sensi smettendo di 
condannare il mondo alla prigione delle 
sue sentenze di significati già stabiliti. 
Lasciare che sia la ‘compassione’ ad 
‘evadere’ le parole, come supremo atto 
di dignità umana. (c. z.)

Tutto comincia con un dono. Nasce un 
bambino e gli viene consegnato un pic-
colo peluche appartenuto ad Anna. Come 
imparare a nascere, come imparare a 
morire. La regia penetra i luoghi della 
malattia senza rimedio per apprende-
re l’arte di morire. Nascita e morte non 
sono dimensioni intangibili tra loro, ma 
occasioni di attraversamento del dolo-
re. “Questo ultimo viaggio, che tutti noi 
un giorno faremo, si può convertire in 
un’opera, proprio come un quadro o un 
film. È quello che fa Anna, che organiz-
za la sua morte come un dono per tutti 
coloro che le sono accanto, invitandoli a 
far parte di un gruppo che chiama ‘il bat-
tello’” [M. Jiménez]. Siamo invitati anche 
noi a salire e ad esplorare la muta lingua 
della sofferenza. Solo occhi – insegnami 
a vedere – e un muro su cui la luce del 
proiettore forma labili soglie di esercizio 
alla morte. “Il suo viso già mi guarda” dirà 
Mary dell’ologramma di bambino ancora 
nel ventre materno. La vita è già morte 
fin dal suo esordio. La stessa posizione 
accucciata, lo stesso sforzo di attraversa-
mento in vista della pace a venire. “Se il 
corpo è mio come può fare così tante cose 
senza di me? E se il corpo non è mio cosa 
altro è mio?” Chiede Mary al film che non 
voleva fare e che grida lo stesso sforzo e 
trova la stessa, dolcissima, pace. (c.z.)

Belgio, 2006, 90’, col.
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Everything begins with a gift. A child is born. He is given a little stuffed animal that once belonged to Anna. 
How to learn to be born, how to learn to die. The director penetrates the places of sickness without remedy 
to learn the art of dying. Birth and death are not intangible to each other. They’re rather opportunities to get 
across grief. “This last journey, that we all will take one day, can be transformed into a work of art, exactly 
like a painting or a film. It is what Anna does, organizing her death like a gift for all those who stand by her. 
She invites them to partake in a group named ‘the boat’.” [M. Jiménez] We too are invited to come on board 
and explore the silent language of grief. Only eyes – teach me to see – and a wall on which the projector’s 
light creates fickle thresholds of practise to death. “Its face is already looking at me,” says Mary about the 
hologram of the child inside the mother’s womb. Life is death since its very beginnings. We can see the same 
crouching position, the same effort to get through in view of forthcoming peace. “If the body is mine, how can 
it do so many things without me? And if the body is not mine, what else is mine?” asks Mary, questioning the 
film she didn’t want to make, while it shouts the same effort and finds the same sweet peace. (c.z.)
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Héros sans visage

Belgio, 2012, 61’, col.
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Un eroe è colui al quale vengono attribuite gesta prodigiose compiute a favore del gruppo che lo riconosce 
come tale. Gli eroi di M. Jiménez sono però senza volto. Giovani uomini sfuggiti al suo scatto fotografico, 
perduti per sempre sul fondo del mare e tra dune di sabbia, scampati ai flutti per raggiungere una terra che 
non offre loro che lotta. Ancora. Marzo 2008: circa settanta persone senza permesso di soggiorno organiz-
zano uno sciopero della fame all’Église du Béguinage di Bruxelles coordinati dal Collectif des sans papiers 
en lutte (CSPL) e dai responsabili della parrocchia. È una delle tante lotte per ottenere domande d’asilo e 
regolarizzazione dei documenti: il primo atto del film. Nel secondo gli eroi trovano rifugio temporaneo nelle 
tende del campo di Choucha, frontiera libico-tunisina: “Scusa se ti aggredisco, è l’unico modo che ho per 
parlare con te!” dice David. Anche il suo è un volto che resta ignoto. Lo stesso di migliaia di persone che 
tentano di sfuggire alla morte. Le loro gesta – universalizzate da un percorso filmico che ha la potenza della 
saga mitica – trovano nel racconto di un ragazzo camerunense l’ epilogo al Trittico degli eroi senza volto, la 
ragione ultima e il favore di chi li riconosce tali: la conquista della loro stessa vita. (c.z.)

A hero is someone who is attributed prodigious deeds accomplished in favour of the group who acknowl-
edges him as such. The heroes of Mary Jiménez, though, are without a face. Young men who escaped her 
photo camera, lost forever at the sea bottom and between dunes of sand, or survived from the waves in order 
to reach a land that only has more fight to offer them. Still. March 2008: about seventy people without permit 
to stay organized a hunger strike at the Brussels Eglise du Béguinage, coordinated by the Collectif des sans 
papiers en lutte (CSPL) and those responsible at the parish. It is one of the many struggles to obtain asylum 
and regular documents: Act I of the film. Throughout Act II, the heroes find temporary shelter in the Choucha 
camp, at the Libyan-Tunisian border: “Sorry for attacking you, it is the only way to talk to you!,” says David. 
His face will remain unknown as well. The same as that of thousands of people who seek to escape death. 
Their deeds are made universal by a film story with the powerfulness of a mythic saga. In the account of a 
Cameroonian guy, the epilogue of the faceless heroes Triptych, the ultimate reason and the favour of those 
who acknowledge them as such is found: the conquest of their own life. (c.z.)

Bénédicte Liénard

D’arbres et de Charbon
Belgio, 2012, 58’, col.

Regia: Bénédicte Liénard
Fotografia: Bénédicte Liénard
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Suono: Rémi Gérard , Mary 
Jiménez
Produttori: Valérie Bournonville, 
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The green bench is always there, in the wood inherited by Bénédicte’s family from an old ancestor who was 
injured in his work. Covered with snow in winter, gleaming with rain in autumn, already faded under the sum-
mer sun, it stays there, season after season, still, waiting for someone to sit or play, making it the imaginary 
prop of a new game. When her father got sick, Bénédicte decided to ‘play’ with the super-8 pictures of her 
family, releasing them from the pain of ‘being no longer.’ Memories are things of the present. They can com-
bine with it as the firmness of a walnut does with the tenderness of its kernel. A small grove in Borinage with 
the coal of the Andes. The seam between past and present is sewn as subtly as an editing in the imperfect 
tense. Flowers and jubilant, always renewing springs. The wind breaks, the sun constricts. From the waltz 
of memories emerges the figure of a young woman. As daughter, wife, and mother, she keeps on wandering 
in that wood of quests and waits, races and theatres in the imperfect tense. When we sat down, when we 
laughed, when this or that happened… in the texture of this game of cross references, the memories are set 
free from the grip of melancholy, the anxiety of questions, and become pure time. The time of play. (c.z.)

La panchina verde è sempre lì, nel bo-
schetto che la famiglia di Bénédicte ha 
ereditato da un vecchio antenato ferito 
sul lavoro. Ricoperta di bianco in inverno, 
lucida di pioggia in autunno, già scolorita 
dal sole estivo, resta lì, di stagione in sta-
gione, ferma, ad attendere che qualcuno 
vi si sieda o faccia di lei l’arredo imma-
ginario di un nuovo gioco. Quando suo 
padre si ammala Bénédicte decide di 
‘giocare’ con le immagini in super 8 della 
sua famiglia e liberarle dalla sofferenza 
del ‘non più’. I ricordi sono cose del pre-
sente e possono abbinarsi ad esso come 
la fermezza di una noce alla tenerezza 
del suo interno. Un boschetto al Borina-
ge col carbone delle Ande. La cucitura 
tra passato e presente ha la trama sotti-
le di un montaggio all’imperfetto. Fiori e 
tripudi di primavere che sempre si rinno-
vano. Il vento che scompone, il sole che 
comprime. Dal valzer di ricordi emerge la 
figura di una giovane donna che da figlia, 
moglie e madre, non smette di girovaga-
re in quel bosco di ricerche e di attese, 
di corse e di teatri all’imperfetto. Quan-
do sedevamo, quando ridevamo, quando 
accadeva questo o quello... É nella trama 
di questo gioco di rimandi che i ricordi si 
liberano dalla stretta della malinconia, 
dall’angoscia delle domande, facendosi 
puro tempo. Quello del gioco. (c.z)
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Face Deal
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La memoria e l’identità hanno il volto come emblema, e questo il cinema lo ha sempre saputo, fin da quando 
il primo piano ha fatto il suo ingresso sul grande schermo. A distanza di molti anni da Loco Lucho, Mary 
Jiménez ritorna in Perù per un altro film incentrato sulla figura di suo padre. Le immagini ci fanno entrare 
immediatamente all’interno del mistero di un volto, il luogo del riconoscimento dell’altro. L’uomo, anziano e 
malato, non riconosce sua figlia. Le parole si accompagnano ad immagini che parlano ancora di luoghi e di 
volti, ma ognuna di esse si confonde, non è più chiaramente referente di qualcosa. Le parole che scorrono 
tra Mary e il padre cozzano l’una con l’altra. Senza riconoscimento non c’è discorso possibile. L’immagine 
di conseguenza sfuma, perde i suoi contorni, la sua nitida visibilità. La macchina da presa cambia allora 
direzione: non si tratta più di un film sull’altro, ma di un film che interroga il proprio io; l’accordo dei volti 
rovescia il suo movimento: lo sguardo viene puntato su di sé e il film diventa un percorso di scoperta del 
proprio mistero, della fragilità di ogni identità, del dolore e della sorpresa di non essere più riconosciuti (d.d.): 
“Chi sono io per mio padre, che ha 101 anni?” [M. Jiménez]

Memory and identity have the face as their emblem. Cinema has always known this, ever since the close-up 
shot appeared on the silver screen. Many years after Loco Lucho, Mary Jiménez went back to Peru to make a 
film about the figure of her father. The images let us immediately inside the mystery of a face, the site of the 
acknowledgment of the other. The man is old and sick. He does not recognize his daughter. Words juxtapose 
with images depicting more places and faces, but all of them are blurred. None refers clearly to something. The 
words flowing between Mary and his father clash with each other. Without recognition, no dialogue is possible. 
Therefore, the image becomes indistinct; its contours as well as its visibility vanish. Then the camera changes 
direction: it’s not a film about the other anymore, it’s a film that questions its own ‘I.’ The accord of faces 
reverses its movement. The gaze is directed onto oneself and the film becomes a journey for the discovery of 
one’s own mystery, the fragility of all identities, the sorrow and surprise at not being recognized (d.d.)

Bénédicte Liénard, Mary Jiménez

Sobre las brasas
Belgio, 2013, 85’, col.
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L’immagine come rivelazione, inquadratura dopo inquadratura, di un mondo umano che resiste. Il cinema 
come svelamento della vita. Nel ritratto di una famiglia rurale peruviana, dedita alla produzione del carbone 
vegetale, Jiménez e Liénard colgono il movimento di un mondo che mal si adatta alla modernità avanzante e 
la tempo stesso ne osservano con lucidità la resistenza alle leggi del mercato, ai ritmi e ai tempi del mondo 
liberale. Costruito come un susseguirsi di sguardi sui gesti e le azioni dei protagonisti, il film crea un’imma-
gine che li contiene e al tempo stesso ne rivela le più intime forme dell’essere, che si palesa negli volti, nelle 
parole e nelle relazioni dei rappresentanti di tre generazioni. Ponendosi dalla parte dei suoi protagonisti, 
adottandone la visione del mondo e allo stesso tempo osservandola, Sobre las brasas offre dunque un altro 
sguardo possibile su una realtà spesso sin troppo invisibile (d.d.): “È un film fatto con grande rispetto dei sog-
getti, e sono molti i momenti che portano sorrisi, speranza e riflessioni autentiche: il ritmo del film sembra 
essere modellato su quello della vita di questa famiglia e della produzione di carbone”. [D. Charles]

The image as revelation, shot after shot, of a resisting human world. Film as disclosure of life. In this por-
trayal of a Peruvian country family dedicated to the production of vegetal charcoal, Jiménez and Liénard 
capture the movement of a world ill-fitted to advancing modernity. At the same time, they lucidly observe 
their resistance to the laws of the free market, the rhythm and pace of the liberal world. Based on a suc-
cession of glances over the gestures and actions made by the protagonists, the film creates an image that 
holds them, revealing the innermost forms of their being. This transpires through the faces, the words, and 
the relationships entertained by the members of three generations. Siding with their protagonists, at once 
adopting and observing their world view, the film-makers offer one more possible gaze onto a reality that 
is too often invisible (d.d.) “It is a film made with great respect for the subjects. There are many moments 
arousing smiles, hope, and authentic reflections: the film pace seems to be shaped on the daily rhythm of 
this family and the production of coal.” [D. Charles] 



I mestieri del cinema: 
Omaggio a Wojciech Staroń
The Trades of Cinema: 
Homage to Wojciech Staroń

For a While
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The Trades of Cinema: 
Homage to Wojciech Staroń
By Sandra Binazzi, Claudia Maci

“The image is not a certain meaning, expressed by the film director, but an 
entire world reflected as in a drop of water”. 

A. Tarkovsky, Sculpting in Time

This year, the section The Trades of Cinema zeroes in on one of the most crucial figures in the 
world of the moving images, a role that requires exceptional expressive capacity and strong artis-
tic qualities – the director of photography. Our guide to this art – which not uncommonly implies 
a close technical and artistic collaboration between the film director and the cinematographer 
– is Wojciech Staroń. His work has often been a display of this alliance, testifying to how the 
encounter of film direction and photography in one individual produces extraordinary poetry and 
beauty and induces heightened identification in the stories and characters portrayed.

Staroń and his lens draw us into another world. They seduce us to the point that we are absorbed 
in the images, and the viewers’ selves blend into the inner lives revealed on the silver screen. 
The stories, characters, and places are as real as the beauty of their imperfections, described 
with great accuracy to the tiniest details. A hand, a glance, a lock of hair, or a little daily gesture 
become key elements to get the story through, evoking complex inner universes. This perceptive-
ness proves particularly effective when the director/cinematographer deals with children: when 
looking at them running wildly in a field, swimming in the river, inventing games, or experiencing 
embarrassment at school, he is capable of recreating the spontaneity and innocence of child-
hood, including its delicate quality.

On the other hand, if the power and magic of reality come from the powerful and authentic 
emotions that reality arouses, then Staron’s camera proves loyal to this assumption. It oper-
ates within reality, returning even the tiniest fragment of the emotions experienced in every film 
frame. In this passage, animated by an overwhelming vital flow, every film is a journey: from 
a poor, impervious Siberia with fiancée Malgorzata (Siberian Lesson) to the highest peaks of 
the Bolivian Andes with Father Casimiro (El Misionero), from Poland’s remote, poverty-stricken 
countryside (For a While) to Argentina’s province of Misiones with all his family (Argentinian Les-
son). The journey can become an escape, as in El Premio or Refugiado, in search of a place of 
safety from the world’s brutality. Each of these journeys was not only a movement in space but 
also an experience of the soul, a coming of age story, and a parable of growth and change. With 
each, we overcome obstacles and fears, and feel the joy of a new discovery. Staroń’s camera is 
always an attentive, close, and empathic – as he calls it – witness of these both external and in-
ner movements, projecting on the big screen the universe of the emotions of his characters as 
well as those of their chronicler. 

I MESTIERI DEL CINEMA: 
OMAGGIO A WOJCIECH Staroń
a cura di Sandra Binazzi, Claudia Maci

“L’immagine non è un determinato significato espresso dal regista, ma un 
mondo intero che si riflette in una goccia d’acqua, una semplice goccia.”

A. Tarkovskij, Scolpire il tempo

Quest’anno I Mestieri del Cinema punta la sua lente di ingrandimento su una delle figure determi-
nanti nel mondo delle immagini, un ruolo che richiede eccezionale capacità espressiva e spiccate 
qualità artistiche: il direttore della fotografia. A raccontarci quest’arte, che non di rado si esprime 
in una stretta collaborazione tecnico-artistica tra regista e direttore della fotografia, c’è Wojciech 
Staroń, il cui lavoro è spesso stato manifestazione di questo sodalizio, testimonianza di come l’in-
contro di regia e fotografia nella stessa figura produca straordinaria poesia e bellezza, ma anche 
un senso di immedesimazione e di riconoscimento nelle storie e nei personaggi raccontati. 

Staroń e il suo obiettivo ci trascinano in un altro mondo, ci seducono a tal punto da generare una 
totale immersione nelle immagini e da far coincidere l’intimità dello spettatore e quella mostrata 
sul grande schermo. Le storie, i protagonisti, i luoghi sono reali quanto la bellezza delle loro im-
perfezioni raccontate attraverso una minuta attenzione al dettaglio. Una mano, uno sguardo, una 
ciocca di capelli, un piccolo gesto quotidiano diventano elementi determinanti nella comprensio-
ne del racconto ed evocativi di un complesso universo interiore. Questo spirito di osservazione si 
dimostra particolarmente efficace nell’intercettare l’universo infantile:  in una corsa sfrenata in 
un campo, un bagno al fiume, un gioco inventato o un momento di imbarazzo a scuola, Staroń è 
in grado di restituire la spontaneità e l’innocenza dell’infanzia in tutta la sua delicatezza.

Del resto, se la forza e la magia della realtà nascono dalla potenza e dall’autenticità delle emo-
zioni che essa ci fa attraversare, la camera di Staroń si dimostra fedele a questo assunto: si muo-
ve nella realtà restituendoci, in ogni fotogramma, anche il più piccolo frammento di emozione 
vissuta. In questo movimento, animato da un travolgente flusso vitale, ogni film è un viaggio: in 
una povera e impervia Siberia con la fidanzata Małgorzata (Siberian Lesson), fino alle vette più 
alte delle Ande boliviane con Padre Casimiro (El Misionero), nella provincia polacca più sperduta 
e misera (For a While), o in quella argentina di Misiones con tutta la famiglia (Argentinian Les-
son). E il viaggio a volte diventa una fuga, come in El Premio o in Refugiado, alla ricerca di un an-
golo di salvezza dalla brutalità del mondo. Ognuno di questi itinerari non è solo uno spostamento 
fisico ma anche un’esperienza dell’anima, un racconto di formazione, una parabola di crescita 
e cambiamento, il superamento di ostacoli e paure, la gioia di una nuova scoperta. La camera 
di Staroń è sempre testimone attenta, vicina ed empatica (come lui stesso la definisce) a questi 
movimenti, esteriori ed interiori, e restituisce sul grande schermo l’universo delle emozioni dei 
suoi personaggi, così come quelli di chi li racconta.
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BIOGRAFIA DI Wojciech Staroń

Wojciech Staroń è nato nel 1973 in Polonia. È direttore della fotografia e regista. Si è laureato in cinema 
presso la Scuola di Cinema di Łódź (1996), ed ha lavorato come direttore della fotografia su oltre 20 docu-
mentari e film di finzione. Staroń è membro della European Film Academy e la Società polacca dei direttori 
della fotografia (PSC), associazione di cineasti. Ha esordito con il documentario Siberian Lesson (1998), che 
è stato premiato ad Amsterdam (IDFA) e Cracovia, tra gli altri. Ha ricevuto il premio Orso d’Argento al Festival 
di Berlino 2011 per la sua fotografia per El Premio (dir. Paula Markovitch). Al Festival del film Locarno 2015 il 
suo ultimo lavoro da regista, Brothers, ha vinto come miglior film la Settimana della critica.

Wojciech Staroń Biography

Cinematographer and film director. He was born in 1973 in Poland. A graduate of the Cinematography De-
partment at the Film School in Łódź (1996), he has worked as a cinematographer on over 20 documentaries 
and feature-length fiction films. Staroń is a member of the European Film Academy and the Polish Society 
of Cinematographers (PSC), an association of feature filmmakers. He made his documentary debut with 
Siberian Lesson (1998), which was awarded in Amsterdam (IDFA) and Kraków, among others. He received 
the Silver Bear Award at the 2011 Berlinale for his photography to El Premio (dir. Paula Markovitch). at the 
Festival del film Locarno 2015 his last work as director, Brothers, won as Best Film of the Critics’ Week.

filmografia | FILMOGRAPHY

come regista | as director: 
2015: Brothers (Bracia) 
2011: Argentinian lesson (Argentyńska lekcja)
2005: For a while (Na chwilę) 
2000: El Misionero 
1999: A Time to live (Czas Trwania) 
1998: Siberian Lesson (Syberyjska lekcja) 

come direttore della fotografia | as DOP (una selezione | a selection):
2015: Ausma (Świt), Dir. Laila Pakalnina, fiction in postproduction
2014: The Wall (Mur), Dir. Dariusz Glazer, fiction 
          Refugiado (Pod Ochroną), Dir. Diego Lerman, fiction 
2013: Papusza, Dir. Joanna Kos-Krauze, Krzysztof Krauze, fiction
          The Man Who Made Angels Fly, Dir. Victoria Szymańska, documentary
2012: Entangled (Uwikłani), Dir. Lidia Duda, documentary
2011: El Premio, Dir.Paula Markovitch, fiction
          Themerson & Themerson, Dir. Victoria Szymańska, documentary
2010: Vodka Factory (Fabryka wódki), Dir. Jerzy Śladkowski, documentary
          Glasgow, Dir. Piotr Subbotko, fiction
2009: Six weeks (Sześć tygodni), Dir. Marcin Janos Krawczyk, documentary
          Hel, Dir. K.Debska, fiction
2008: Before Twilight (Jeszcze nie wieczór), Dir. Jacek Bławut, fiction
          Glass trap (Szklana Pułapka), Dir. Paweł Ferdek, documentary
2007: Rendez-vous, 8’, Dir. M.Janos-Krawczyk, documentary
2006: Saviour Square (Plac Zbawiciela), 106’, Dir. Krzysztof Krauze, fiction
1999: Silence and Darknes (Cisza I Ciemność), 19’, reż. Paweł Kędzierski
1998: Jacob (Jakub), 17’, Dir. Adam Guzinski, fiction

THE EMPATHIC CAMERA

“Io credo che ogni fotogramma dovrebbe contenere un pò di emozione umana.
Credo che lo schermo sia un luogo che riflette non solo i sentimenti e le menti degli attori, ma 
anche le emozioni del cameraman.
Il rapporto unico che si crea durante le riprese tra attore e cameraman provoca lo stile visivo con 
cui si guarda il film.
Il cameraman è il primo spettatore del film. Durante le riprese deve vedere più di chiunque altro.
Ha bisogno di innamorarsi dei suoi attori e diventare uno di loro.
Ciò che si vede sullo schermo è la sua interpretazione della realtà e dipende dalla sua empatia”. 

Wojciech Staroń

I believe that every film frame should contains a bit of human emotion.
I believe that screen is a place which reflects not only the actor’s feelings and minds but also 
emotions of cameraman.
The unique relationship during shooting between actor and cameraman provokes our visual style.
The cameraman is the very first viewer of the film. During shooting cameraman must see more 
then anybody. 
Cameraman needs to fall in love with his actors and become one of them.
What we see on the screen is his interpretation of reality and depends on his empathy.

Wojciech Staroń
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A soli cinque anni dalla dissoluzione dell’URSS, un poco più che ventenne Wojciech Staroń accompagna la 
fidanzata Małgorzata in Siberia, nella regione del lago Baikal. Małgorzata è un’insegnante di polacco decisa 
ad insegnare la lingua madre ai discendenti degli esuli e degli emigrati polacchi. Wojciech si è da poco lau-
reato alla Polish Film Academy e vuole fare un film. Il suo primo film. Ma quella che scoprono è una Siberia 
impervia e degradata, segnata dalla povertà e dal vuoto, non ancora colmato, lasciato dal crollo del comuni-
smo, in cui l’esistenza delle persone è scandita dalla kartoshka, ovvero dalla patata, dal cui ritmo biologico 
dipende la vita di tutti. In questo luogo dominato dal freddo e dai ghiacci in cui sembra impossibile vivere, 
Małgorzata scoprirà l’amicizia e il legame con persone da cui imparerà tanto: un missionario polacco che 
le farà da guida in quel mondo così lontano, lo studente che ama trascorrere il suo tempo libero traducendo 
la Bibbia dal polacco al russo, e quello che a ogni lezione non dimentica mai di portarle in dono una mela e 
una lettera. Ma Siberian Lesson è anche un film sull’amore, quello tra Małgorzata e Wojciech, di cui il 16mm 
sbiadisce solo i colori restituendo, allo stesso tempo, una luminosa e calda intimità. Come quella di due mani 
che formano un cuore su un vetro ghiacciato. (c.m.)

Only five years from the dissolution of the USSR, a twenty-something Wojciech Staroń travelled with his 
fiancée Małgorzata to Siberia, in the region of Lake Baikal. Malgorzata is a teacher of Polish who means to 
teach their mother tongue to the descendants of Polish exiles and emigrates. Wojciech has just obtained his 
degree from the Polish Film Academy, he wants to make a film. His first film. However, the Siberia they dis-
cover is an impervious, dilapidated land, marked by poverty and the void, still unfilled, left by the collapse of 
communism. Here, the existence of the people is regulated by the kartoshka, the potato. The lives of everyone 
depend on the vegetable’s biological rhythm. In a place dominated by cold and ice, where it seems impossible 
to live, Małgorzata will find friendship and emotional bonds: a Polish missionary who will be her mentor in 
this faraway world, the student who loves to spend his leisure time translating the Bible from polish to Rus-
sian, the other student who never forgets an apple and a letter as a gift to her after every lesson. But Siberian 
Lesson is also a film about love, the love between Małgorzata and Wojciech. Only the colours have faded in 
the 16mm film, while the intimacy portrayed is still luminous and warm, like those two hands forming a heart 
on the frozen glass. (c.m.)

Wojciech Staroń

EL MISIONERO
Misjonarz

Polonia, 2000, 50’, col.

Regia: Wojciech Staroń
Sceneggiatura: Wojciech Staroń 
In collaborazione con: Małgorzata 
Staroń
Fotografia: Wojciech Staroń
Montaggio: Zbigniew Osęka - 
Osinski
Suono: Aleksander Musiałowski, 
Theresa Kruczek, Piotr Kamiński
Produzione: Film Studio Wir, 
Canal+
Coproduzione: Agencja Produkcji 
Filmowej

Contatto: Barbara Ławska – SF 
Kronika
e-mail: sfkronika@poczta.onet.pl

Father Casimiro drives to the remotest corners of the Bolivian Andes to bring the Lord’s blessing and Chris-
tian faith to the peoples who live in these isolated areas of the world. It is the new year’s eve of 2000, but the 
western civilization is far away. Places and atmospheres of other times are in tune with the ancient local 
rituals. It is not easy to make oneself understood, be welcomed, and listened to. Worried and diffident faces 
open up rarely with a warming smile. The camera of Wojciech Staroń follows up close the profile and jour-
neys of this missionary, recording his meetings, holy masses, devotion, and the pure sense of mission that 
pervades him. Even in the most critical moments and most extreme circumstances of his travels (disease, 
extreme cold, the car stuck in ice, including a community that rejects him preferring a local cult), the pro-
tagonist never loses his spirituality or forgets the ultimate sense of his path. His mind and body fight against 
adversity keeping faith with the force of human encounter and the meaning of his mission. Staroń, his only 
travel companion, a both discreet and involved one, gives us a lyrical portrait, filled with humanity, of a man 
and his inner fight to remain loyal to what he believes in. (s.b.)

Padre Casimiro raggiunge i punti più re-
moti delle Ande Boliviane per portare la 
benedizione e la fede cristiana alle popo-
lazioni che vivono in questi angoli sperduti 
del mondo. È il capodanno del 2000 ma 
la civiltà occidentale è lontana, i luoghi e 
le atmosfere sono di altri tempi, i rituali 
locali antichi. Non sempre è facile farsi 
capire ed essere accolti ed ascoltati: volti 
preoccupati, diffidenti, solo a volte si apro-
no in un sorriso che riscalda. La camera 
di Wojciech Staroń segue da vicinissimo 
il profilo, e i viaggi di questo missionario, 
registrandone gli incontri, le messe, la 
dedizione e il senso puro di missione che 
lo pervade: anche nei momenti più critici e 
nelle situazioni più estreme a cui il viaggio 
lo sottopone (la malattia, il freddo estremo, 
l’auto che rimane bloccata nel ghiaccio, una 
comunità che rifiuta la sua visita preferen-
do seguire una setta locale), il protagonista 
non perde mai la spiritualità e il senso ul-
timo del suo cammino, la mente e il corpo 
combattono le avversità mantenendo alta 
la fede nella forza dell’incontro umano e 
nel senso della missione. Staroń, unico 
compagno di viaggio, discreto e al tempo 
presente e coinvolto, ci regala un ritratto 
lirico e pieno di umanità di un uomo e del-
la sua lotta interiore per rimanere fedele 
a ciò in cui crede. (s.b.)

Wojciech Staroń

SIBERIAN LESSON
Syberyjska lekcja

Polonia, 1998, 58’, col.

Regia: Wojciech Staroń
Sceneggiatura: Wojciech Staroń 
Fotografia: Wojciech Staroń
Montaggio: Zbigniew Osiński
Suono: Spas Christow, Aleksander 
Musiałowski
Produzione: Studio Filmowe 
Kronika, TVP2 

Contatto: Barbara Ławska – SF 
Kronika
e-mail: sfkronika@poczta.onet.pl
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Polonia, 2011, 56’, col.

Regia: Wojciech Staroń
Sceneggiatura: Wojciech Staroń 
Fotografia: Wojciech Staroń
Montaggio: Zbyszek Osiński, 
Wojciech Staroń
Suono: Małgorzata Staroń
Produttrice: Małgorzata Staroń
Produzione: TVP SA, Staroń Film
Distribuzione: TVP S.A.

Contatto: Małgorzata Staroń, 
Wojciech Staroń (Staroń Film)
Email: gstaron@wp.pl, 
            wstaron@wp.pl

Janek ha 8 anni quando dalla Polonia si trasferisce in Argentina, nella provincia di Misiones con la sua 
famiglia: la madre, insegnante di polacco che impartisce lezioni ai discendenti degli emigrati polacchi, la 
sorellina e il padre – Wojciech Staroń – con la sua immancabile macchina da presa. Nella lotta quotidiana per 
integrarsi in un mondo strano e lontano, con una lingua così diversa, Janek comincia a muovere timidamente 
i primi passi dopo aver fatto conoscenza con Marcia, pochi anni più grande di lui, figlia di emigrati polacchi. 
Ed è subito amicizia. Con un ritmo vivido e dinamico, in un trionfo di colori e di vita, l’obiettivo di Staroń 
intercetta sapientemente quest’amicizia e ce la racconta con gli occhi di un’infanzia pronta a schiudersi in 
un’adolescenza che non ha ancora perso la luce della sua spontaneità. Fotogramma per fotogramma, il 
regista condivide il cammino del figlio al fianco dell’amica Marcia che, malgrado la giovane età, è costretta 
a lottare quotidianamente contro una condizione di estrema povertà marcata dai drammi famigliari. La dura 
realtà del mondo degli adulti non impedirà, tuttavia, all’innocenza dell’infanzia di farci condividere la gioia 
della scoperta della natura nelle campagne argentine, in un viaggio di formazione intimo e toccante. (c.m.)

Janek is eight years old when he moves from Poland to Argentina, in the province of Misiones, with his fam-
ily: his mother, a professor of Polish who teaches the descendants of Polish emigrates, his little sister, and 
his father – Wojciech Staroń – with his ever-present camera. In his daily struggle for integration in a strange, 
faraway world and with such a different language, Janek begins to take the first, shy steps after meeting 
Marcia, daughter of Polish emigrates, who is a little older than him. They strike a friendship. With a vivid, 
dynamic pace, and in a triumph of colours and life, Staroń’s lens follows cleverly this friendship on the verge 
of opening up to adolescence keeping the brightness of spontaneity. Frame after frame, the film director 
shares the journey of his son by the side of his friend Marcia who, in spite of her young age, is obliged to 
cope daily with a condition of extreme poverty, marked by family tragedies. However, the harsh reality of the 
world of grownups won’t block the innocence of childhood in sharing the joy of the discovery of nature in the 
Argentinian countryside, in an intimate and moving journey of maturation. (c.m.)

Wojciech Staroń

FOR A WHILE
NA CHWILE

Wojciech Staroń

Argentinean Lesson
Argeńtyjska lekcja

Wojciech Staroń viaggia con la famiglia in un luogo remoto della campagna polacca, Mołtajny, situato vicino 
al “centro geografico dell’Europa”. Lo scopo è quello di fare un film sulle difficili condizioni di vita di chi vive 
in quei luoghi, impoveriti ulteriormente dopo la caduta del comunismo. Dall’osservazione delle difficoltà e 
della povertà degli abitanti, la camera sposta però l’obiettivo e lo rivolge alla facilità con cui il figlio Janek, 
quattro anni, si crea un gruppo di amici con cui giocare, condividere momenti di vita e di allegria, nonostante 
le differenze. Anche in questo film la camera di Staroń è vicina e attenta ai suoi protagonisti, ne condivide le 
avventure, si rotola con loro nei prati, diventa compagna di giochi e testimone del momento di crescita e di 
scoperta di cui è protagonista Janek. (s.b.)

Wojciech Staroń travels with his family to an isolated place in the Polish countryside, Mołtajny, near the “geo-
graphic centre of Europe,” with the goal of making a film about the difficult living conditions of those who live 
in those areas, further impoverished after the fall of the communist regime. At first, the camera observes 
the hardship and poverty of the inhabitants. Then Staroń turns his attention towards his four-year-old son, 
Janek, who in spite of the differences effortlessly creates for himself a group of friends to play with and share 
moments of life and fun. In this film too, Staroń’s camera is close and attentive to the characters. It shares 
their adventures, rolls over on the lawns along with them, becomes their playmate, and testifies to the mo-
ment of growth and discovery that Janek is experiencing. (s.b.)

Polonia, 2005, 25', col.

Regia: Wojciech Staroń
Sceneggiatura: Wojciech Staroń 
Fotografia: Wojciech Staroń
Montaggio: Zbigniew Osęka-
Osiński
Suono: Małgorzata Staroń
Produzione: Film Studio Wir

Contatto: Barbara Ławska – SF 
Kronika
e-mail: sfkronika@poczta.onet.pl
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Pawel Ferdek

Glass Trap
Szklana Pułapka

Polonia, 2008, 15’, col.

Regia: Pawel Ferdek
Fotografia: Wojciech Staroń
Montaggio: Jan Przyluski
Produzione: Kuba Kosma (Kosma 
Film), Polish Filmmakers 
Association
Distribuzione: Krakow Film 
Foundation

Contatto: Katarzyna Wilk, 
Krakow Film Foundation
e-mail: katarzyna@kff.com.pl

Paweł Kędzierski

SILENCE AND DARKNESS
Cisza, ciemność

Polonia, 1999, 19’, b/n

Regia e sceneggiatura: Paweł 
Kędzierski
Fotografia: Wojciech Staroń
Montaggio: Urszula Rybicka
Suono: Spas Christow
Musica: Zygmunt Konieczny, 
Michał Lorenc
Produzione: Kronika Film Studio, 
TVP I
Coproduzione: Agencja Produkcji 
Filmowej, Fundacja Stefana 
Batorego

Contatto: Barbara Ławska – SF 
Kronika
e-mail: sfkronika@poczta.onet.pl

In un centro per non vedenti e non udenti i pa-
zienti partecipano ad un corso di scultura. La 
camera si concentra sui loro volti e poi, ripetu-
tamente sulle mani. Il lavoro manuale e l’atto 
creativo come balsamo per lo spirito: lavora-
re, accarezzare la creta colma il silenzio e fa 
uscire l’inconscio dall’oscurità permettendone 
l’espressione, come in un contatto, una rela-
zione umana. (s.b.)

In a centre for blind and deaf people, the pa-
tients attend a class in Sculpture. The camera 
focuses on their faces, then on their hands, 
repeatedly. Handwork and creative act are like 
balm for the soul: modelling, caressing the clay 
fills the silence and sets the unconscious free 
from darkness, allowing it to find an expression, 
just as human contact would do. (s.b.)

Un gruppo di ‘duri’ della periferia di Varsavia ha 
un nuovo modo per divertirsi: i loro consueti in-
contri, oltre ad alcool e droghe cominciano ad in-
cludere combattimenti tra pesci d’acquario la cui 
caratteristica è di essere aggressivi. Gli incontri 
sono accompagnati da scommesse in cui circola-
no grandi somme di denaro. Uno dei personaggi 
spera che il suo campione riuscirà ad aiutarlo nel 
suo sogno: l’acquisto di una nuova Subaru.

A group of tough men from near Warsaw or-
ganize a new form of entertainment. Their 
customary meetings over alcohol and drugs 
start to include fights between aggressive 
aquarium fish, which are, of course, accompa-
nied by bets for large sums of money. Such is 
the extent of this hobby that one of the char-
acters hopes that his champion will contribute 
significantly to the purchase of a new Subaru.

Marcin Janos Krawczyk 

Six Weeks
Sześć tygodni

In Poland, a mother who thinks she doesn’t have the means to bring up a child has six weeks’ time on the day 
of birth to decide whether she wants to have her newborn adopted. Once the decision made, this is final. No 
turning back, the woman will never see her child again. The short film by Marcin Janos Krawczyk follows one 
of these tormented decisions. He alternates the woman’s interviews with the nurses and social workers who 
accompany her all along this excruciating path with long tracking shots of the aisles in the maternity ward. 
He dwells in the newborn room, gets us close to their cradles, capturing moments of life and the expres-
sions of their tiny faces. This time cinematographer Wojciech Staroń places the camera, with great care, at 
the level of the babies. He lets us empathize with them and we share their point of view and emotions during 
their first, delicate and decisive, six weeks of life. (s.b.)

In Polonia una madre, se 
ritiene di non avere i mezzi 
per crescere un figlio, ha sei 
settimane di tempo dal gior-
no della nascita per decide-
re di dare il proprio neonato 
in adozione. Una volta presa 
la decisione, questa è defini-
tiva, non c’è modo di tornare 
indietro e la donna non vedrà 
mai più il figlio. Questo corto 
di Marcin Janos Krawczyk 
segue una di queste scelte 
sofferte. L’immagine alterna 
i colloqui della donna con le 
infermiere e gli assistenti 
sociali che la accompagnano 
in questo straziante percor-
so, a lunghe carrellate nelle 
corsie del reparto maternità. 
Ci soffermiamo nelle stanze 
dei neonati, ci avviciniamo 
alle loro culle, ne cogliamo 
momenti di vita e le espres-
sioni dei piccoli volti. Questa 
volta la fotografia di Wojciech 
Staroń posiziona la camera, 
con delicatezza, all’altezza 
degli appena nati e ci fa en-
trare in empatia con loro, ne 
condividiamo il punto di vista 
e le emozioni durante le loro 
prime, delicate e decisive, 
sei settimane di vita. (s.b.)

Polonia, 2009, 18’, col.

Regia: Marcin Janos Krawczyk
Fotografia: Wojciech Staroń
Montaggio: Agnieszka Glinska
Produzione: Staroń Film S.C.
Distribuzione: Krakow Film 
Foundation

Contatto: Katarzyna Wilk, 
Krakow Film Foundation
e-mail: katarzyna@kff.com.pl
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Argentina, Colombia, Francia, 
Polonia, Germania, 2014, 94’, col.

Regia: Diego Lerman
Sceneggiatura: Diego Lerman, 
María Meira
Fotografia: Wojciech Staroń
Montaggio: Alejandro Brodersohn
Suono: Lautaro Aichenbaum, 
Julián Catz, Leandro de Loredo, 
Francisco Pedemonte Sebastián 
Sonzogni 
Musica: José Villalobos
Cast: Julieta Díaz, Sebastián 
Molinaro, Marta Lubos
Produzione: El Campo Cine, Burning 
Blue, Staron Film, Bellota Films, Río 
Rojo, 27 Films Production, Backup 
Media, Gale cine

Contatto: Małgorzata Staroń, 
Wojciech Staroń (Staroń Film)
Email: gstaron@wp.pl, 
            wstaron@wp.pl

Matias is seven years old when he finds his mother, Laura, lying on the floor, gasping and brutally 
wounded after the umpteenth fit of rage of his father. This time, though, Laura means to turn the page 
and protect herself and her son from her husband’s violence. Refugiado is an attempt to escape from 
a family drama, not without setbacks and second thoughts. There is the torment of a woman who, like 
several other victims of domestic violence, is subliminally tied to the man who attacks her, but also that 
of a child torn away from the innocence of childhood too early to be able to understand the reasons, and 
still desiring a normal life, with a father, a mother, and a home filled with joy and toys. The camera of 
Wojciech Staroń evokes delicately Matias’ perspective within this tragedy. Under a natural light, it cap-
tures the freshness of an age in which violence is not only the one of a father who attacks a mother, but 
also that of waking up every morning in a different place, without the certainties of the day before. His 
sensitive approach to the details of faces and bodies contributes to the description of the protagonists’ 
changing states of mind and the strengthening of the visceral bond between mother and son on their 
run towards a better life. (c.m.)

Matias ha 7 anni quando ritrova sua ma-
dre, Laura, distesa sul pavimento di casa, 
ansimante e brutalmente ferita in seguito 
all’ennesimo attacco d’ira del padre. Ma 
stavolta Laura ha intenzione di voltare 
pagina e proteggere se stessa e il proprio 
figlio dalla violenza di suo marito. Refu-
giado è un tentativo di fuga da un dramma 
famigliare, non priva di ostacoli e ripen-
samenti. È tutto il tormento di una donna 
che, come tante vittime di violenza dome-
stica, è subliminalmente legata all’uomo 
che la aggredisce; ma anche di un figlio 
strappato all’innocenza dell’infanzia trop-
po presto per poterne cogliere appieno le 
ragioni e non desiderare una vita norma-
le, con un padre, una madre e una casa 
fatta di giochi e di serenità. La camera di 
Wojciech Staroń ci suggerisce delicata-
mente la prospettiva di Matias all’interno 
di questo dramma e, con una luce natura-
le, carpisce la freschezza di un’età in cui la 
violenza non è solo quella di un padre che 
aggredisce una madre, ma anche quella 
dello svegliarsi tutte le mattine in un luogo 
diverso, senza le certezze del giorno pri-
ma. La sua sensibilità ai dettagli dei volti 
e dei corpi contribuisce a descrivere i moti 
d’animo dei protagonisti e a corroborare il 
legame viscerale che unisce madre e figlio 
nella fuga verso una vita migliore. (c.m.)

Diego Lerman

Refugiado

Paula Markovitch

El Premio

Messico, Francia, Polonia, 
Germania, 2011, 103’, col.

Regia: Paula Markovitch
Sceneggiatura: Paula Markovitch
Fotografia: Wojciech Staroń
Montaggio: Lorena Moriconi
Suono:Sergio Diaz, Manuel 
Montaño, Isabel Muñoz, 
Malgorzata Staron, Alexis 
Stavropulos , Arturo Zarate
Musica: Sergio Gurrola
Cast: Paula Galinelli Hertzog, 
Laura Agorreca, Viviana Suraniti, 
Sharon Herrera, Sharon Herrera
Produzione: Kung Film, Staron-
Film, Mille et une productions, NiKo

Contatto: Małgorzata Staroń, 
Wojciech Staroń (Staroń Film)
Email: gstaron@wp.pl, 
            wstaron@wp.pl

Argentina, anni ‘70. In un’epoca segnata dal ritorno alla dittatura militare nel paese, la giovane Lucia e sua 
figlia Cecilia fuggono da Buenos Aires per rifugiarsi in una fatiscente casa sulla spiaggia. Cecilia ha sette 
anni e, malgrado la giovane età non le permetta di cogliere appieno il mondo degli adulti e di discernere in 
maniera nitida il bene dal male, sa che deve custodire un segreto da cui dipende la sopravvivenza della pro-
pria famiglia. L’impossibilità di rivelare la sua vera identità metterà continuamente a dura prova la sponta-
neità dei suoi anni, come quando a scuola, in occasione di un concorso, le viene richiesto di scrivere un testo 
in onore dell’esercito. Con un incedere lento e cupo, in cui una sceneggiatura scarna non dà spazio a troppe 
informazioni, la camera di Staroń – particolarmente empatica con il mondo infantile – prende per mano 
Cecilia mentre gioca con i suoi compagni di scuola, componendo un inno alla loro innocenza che irrompe in 
fragorose risate al ritmo di piccoli corpi che rotolano liberamente sulle dune di sabbia. La stessa innocenza 
verrà svigorita da quei momenti con la madre che spingeranno violentemente la piccola in un mondo più 
grande e contorto, fatto di fughe, di segreti, di lotta alla sopravvivenza; un mondo in cui Cecilia, a soli sette 
anni, dovrà conoscere il significato della parola “pessimista” per capire il senso delle cose. (c.m.)

Argentina, 1970’s. In an era marked by the return under the military dictatorship, the young Lucia and her 
daughter Cecilia flee from Buenos Aires and find shelter in a rundown house on the beach. Cecilia is seven 
years old and, despite her young age doesn’t let her grasp fully the world of grownups and discern neatly 
right from wrong, she knows she must protect a secret that might determine the survival of her family. Since 
she cannot even reveal her true identity, the spontaneousness of her age is put to the test continually, like 
when at a school contest she is required to write a composition in honour of the army. With a slow, gloomy 
progression, where the script doesn’t leave room for much information, Staroń’s camera – as usual, par-
ticularly empathic toward children – accompanies Cecilia while she plays with her schoolmates. It ideally 
composes a hymn to their innocence bursting with laughter at the rhythm of their little bodies freely rolling 
over on the dunes of sand – an innocence stifled by the moments with the mother which push violently the 
little girl into a bigger, twisted world made of escapes, secrets, and struggle for survival. This is a world in 
which Cecilia, at only seven years of age, will have to learn the meaning of the word “pessimist” to make 
sense of the state of things. (c.m.)
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Alì nella città 
Derive e approdi dei migranti contemporanei

a cura di vittorio iervese, claudia maci

[…] Alì dagli Occhi Azzurri 
uno dei tanti figli di figli  

scenderà da Algeri, su navi  
a vela e a remi. Saranno
con lui migliaia di uomini

coi corpicini e gli occhi
di poveri cani dei padri

sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sè i bambini,
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua.

Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali.
Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,

a milioni, vestiti di stracci
asiatici, e di camicie americane.

Subito i Calabresi diranno,
come da malandrini a malandrini:

«Ecco i vecchi fratelli,
coi figli e il pane e formaggio!»
Da Crotone o Palmi saliranno
a Napoli, e da lì a Barcellona,

a Salonicco e a Marsiglia,
nelle Città della Malavita.

Anime e angeli, topi e pidocchi,
col germe della Storia Antica

voleranno davanti alle wilaye. […] 

Esattamente 50 anni fa P.P. Pasolini diede alle stampe Alì dagli occhi azzurri, una raccolta di 
scritti, appunti e testi vari, tra cui anche Profezia, una poesia in versi a forma di croce. Letta 
oggi questa poesia è stupefacente e illuminante, in quel modo misterioso in cui le illuminazioni 
avvengono. Si parla, con il linguaggio di allora degli sbarchi di oggi. E’ da questa poesia che 
vogliamo partire per guardare negli occhi i diversi Alì che provano a raggiungere i posti dove 
abitiamo. Si tratta di un viaggio che affidiamo alle forze di film coraggiosi e scomodi, capaci di 
svelare ciò che i media (di massa o social) non hanno la capacità di mostrare. Questi film sono il 
nostro salvagente con cui cerchiamo di non affogare nell’indifferenza e nella superficialità, tra la 
paura e il disorientamento. Film belli, spiazzanti ed emozionanti, che guardano l’esperienza del 
viaggio per raggiungere l’Europa attraverso gli occhi azzurri e neri di Alì o Fatima. 

Cosa si nasconde dietro gli sbarchi a Lampedusa, le famiglie assembrate sulle scale della sta-
zione di Budapest, i ragazzi aggrappati sulle scogliere di Ventimiglia? Come è arrivato Alì nella 
città in cui viviamo? La moltitudine dei migranti che giunge in Europa pare ubriacare l’ordine 
geometrico dello spazio quotidiano. Ma la vera invasione è quella delle immagini: minacciose o 
pietistiche, accompagnate da parole astiose e pensieri colmi di paura. Aspirare, partire, difen-
dere, transitare, lottare, sbarcare, nascondersi, morire, sopravvivere, ricordare. Sono questi i 
10 movimenti che compongono questo viaggio che noi seguiremo passo dopo passo, onda dopo 
onda. Questo ciclo di film è il nostro modo per ribellarci alle parole e alle immagini omologanti, 
un modo per andare a scovare tutta la vita (e la morte) che c’è dietro il viaggio di chi rischia la 
vita per una speranza di vita.

Nicola Mai, Samira
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Ali in the city
Contemporary migration patterns: drifts and destinations

curated by vittorio iervese, claudia maci

[…] Long
Ali Blue Eyes

one of the many children of children
will sail from Algiers, on board sailing

or rowing boats. With him
will be thousands of tiny-bodied

men with eyes
of wretched dogs of the fathers

on the boats launched in the Kingdoms of Hunger.
They will bring along the children,

the bread and the cheese, in the yellow papers of Black Monday.
They will bring along the grandmothers and donkeys on the triremes stolen from colonial ports.

They will land in Crotone or Palmi,
millions of them, clad in Asian

rags and American shirts.
The Calabrian people will be quick to say,

as from rascal to rascal,
“Here are our old brothers,

with the children and the bread and the cheese!”
From Crotone to Palmi they will up

to Naples, and from there to Barcelona,
Thessaloniki, and Marseille,

in the Cities of Lowlife.
Souls and angels, rats and lice,

carrying the seed of Ancient History,
will fly before the wilayas. […]

Precisely 50 years ago, P.P. Pasolini published Alì dagli occhi azzurri (Ali Blue Eyes), a collection 
of writings, notes, and various texts, including Prophecy (Profezia), a poem in verses shaped in the 
form of a cross. Reading it today, the poem is astonishing and enlightening, the mysterious way 
epiphanies work. The language of yesterday depicts the landings of today. From this poem we want 
to depart and look in the eyes of the different Alis who try to reach the places where we live. Our 
journey is made through brave and troublesome films that manage to expose what (mass, or so-
cial) media can’t. These works are our lifesavers: they will help us not to drown in indifference and 
superficiality, in a sea of fear and disorientation. Beautiful, wrong-footing, and moving films that 
look at the experience of the journey to reach Europe through the blue eyes of Ali or Fatima.

What lies behind the landings in Lampedusa, the families crowding the stairs of the Budapest 
train station, the young men and women clinging to the cliffs in Ventimiglia? With multitudes of 
migrants arriving in Europe, the geometric order of daily space seems out of joint. But the actual 
invasion is the one coming from images: whether menacing or filled with pietism, accompanied 
by hate speech and scared thoughts. Aspiring, leaving, defending, passing through, fighting, lan-
ding, hiding, dying, surviving, remembering. Ten movements composing the journey that we’ll 
follow step by step, wave after wave. This cycle of films is the way we chose to rebel against 
standardizing words and pictures, unearthing the life (and death) behind the journey of those who 
risk their lives for a chance at a lifetime.

Fernand Melgar, L’abri
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Danimarca, Serbia, 2015, 71’, col.

Regia: Vladimir Tomić
Montaggio: Srdjan Keca
Suono: Alex Pavlovic
Produttori: Srdjan Keca, Selma 
Jusufbegovic

Contatto: Vladimir Tomić
Email: vladimirtomic80@gmail.com

Vladimir Tomić è nato a Sarajevo. 
Vive e lavora a Copenhagen. I 
suoi film si muovono nei campi 
dell’arte contemporanea e della 
documentazione sperimentale. 
Flotel Europa è il suo ultimo lavoro, 
presentato alla Berlinale 2015.

Vladimir Tomić was born in 
Sarajevo. He lives and works 
in Copenhagen. His art films 
are played out in the field 
of contemporary art and 
experimental documentation. 
Flotel Europa is his latest work, 
presented at the Berlinale 2015.

Filmografia selezionata
2015: Flotel Europa
2012: Unfinished Journeys
2009: My Lost Generation 
2006: The Valley of Shadows 
2005: Echo 

Vladimir Tomić

FLOTEL EUROPA

Fernand Melgar

L’ABRI
THE SHELTER

Svizzera, 2014, 101’, col.

Regia: Fernand Melgar
Fotografia: Fernand Melgar
Montaggio: Karine Sudan
Suono: Elise Shubs, Etienne 
Curchod, Jérôme Cuendet
Produzione: Climage
Coproduzione: RTS, SSR, SRG
Distribuzione: Cat&Docs

Contatto: Maelle Guenegues 
Email: maelle@catndocs.com

Fernand Melgar è un attore, 
produttore, regista e montatore 
svizzero. Figlio di immigrati 
spagnoli, Melgar vive a Losanna 
dal 1963. È un regista e produttore 
indipendente, autodidatta. Nel 
1985 è entrato nella società di 
produzione Climage,  alla quale 
è rimasto fedele collaboratore, 
e ha prodotto oltre venti 
importanti documentari sui temi 
dell’immigrazione e dell’identità. 
Festival dei Popoli ha mostrato 
i suoi film: La Forteresse e Vol 
spécial.

Fernand Melgar is a Swiss actor, 
producer, director and film editor. 
The son of Spanish immigrants, 
Melgar has lived in Lausanne 
since 1963. He is a self-taught 
independent film director and 
producer. In 1985 he joined the 
production company Climage, 
with whom he has stayed a faithful 
collaborator, and has produced 
over twenty well-regarded 
documentaries on the subjects of 
immigration and identity. Festival 
dei Popoli showed his films: La 
Forteresse e Vol spécial. 

Filmografia selezionata
2014: L’Abri
2013: The World Is Like That 
2011: Vol spécial
2008: La Forteresse
2005: Exit 

Sono passati più di 20 anni da quando centinaia di migliaia di persone furono costrette ad abbandonare la 
Bosnia insanguinata da un conflitto fratricida. Molti di loro cercarono rifugio a Copenaghen. Come in un 
quadro di Bosch, queste persone furono sistemate su una piattaforma galleggiante separata dal centro 
abitato, un “vacuum spazio-temporale” chiamato Flotel Europa. Su questa piattaforma vissero per 2 anni 
Vladimir Tomić, a quel tempo dodicenne, la sua famiglia e una videocamera al seguito. Serviva a comunicare 
con i familiari, rimasti in Patria. Quel bambino ora è adulto ed il nonno, prima di morire, gli restituisce quelle 
videocassette. Ne viene fuori un incredibile diario in VHS ironico e drammatico, spontaneo e lirico, surreale 
ed intenso. La storia privata si fa storia collettiva, per diventare monito per il presente. (v.i.) “Mi sono trovato 
a vivere in un intermezzo spazio-temporale, cosa che accade spesso ai rifugiati, costretti a lasciare la loro 
casa in cerca di una nuova stabilità. Fare questo film mi ha permesso di guardare la vita da una certa distanza 
e, in tutta la sua spietata bellezza, mi ha fatto ridere e piangere al tempo stesso, e volevo che lo spettatore 
provasse le stesse emozioni”. [V. Tomić]

It’s been more than 20 years since hundreds of thousands of people were forced to leave Bosnia, a country 
ravaged by a fratricidal war. Many of them sought refuge in Copenhagen. Like in a Bosch’s painting, these 
people were accommodated on a floating platform, separated from the city, a “spatial and temporal vacuum” 
called Flotel Europe. For two years, this platform served as home to Vladimir Tomić, a 12-year-old boy, and 
his family, who also had a camera. The camera helped Vladimir communicate with the part of the family that 
had remained in Bosnia. That child has now become an adult and, before dying, his grandfather gave him 
back the tapes he had received over the years. The result is an extraordinary VHS journal which is at the same 
time ironic and dramatic, spontaneous and lyrical, surreal and intense. Private history becomes collective 
and serves as a warning for the present. (v.i.) “I fell into a space between time where refugees often find 
themselves when forced to leave their home in search of new stable ground. While making this film I could 
now look at life from a distance as it is. With all its ruthless beauty it made me laugh and cry at the same time 
and I wanted a viewer to feel the same.” [V. Tomić]

Nella costituzione svizzera si legge che: “La forza di una comunità si misura dal grado di benessere dei suoi 
membri più deboli”. Fernand Melgar è un maestro nel far collidere i principi con la realtà. Melgar non denun-
cia, ma fa emergere ed esplodere le contraddizioni contemporanee, concentrando lo sguardo nei posti dai 
quali solitamente lo distogliamo. Gli inverni in Svizzera possono essere difficili, ma per chi non ha una casa 
possono diventare letali. Ogni notte, davanti all’ingresso dell’Abri, sosta un’umanità in cerca di un luogo dove 
rifugiarsi. Si tratta di persone perlopiù con un permesso di lavoro, diverse per provenienza ma accomunate 
dal bisogno di un letto e di un pasto caldo. Soltanto cinquanta sono i fortunati vincitori di questa tragica lot-
teria che si ripete ogni notte. (v.i.) “Nessuno si è mai preoccupato di rendere visibile la vita nascosta di questi 
lavoratori indesiderati. Tranne che per qualche titolo sui giornali, sappiamo molto poco del loro universo 
parallelo, di come vivono e delle loro reti di sopravvivenza, di cui possiamo solo presupporre che siano difficili 
da scoprire e misteriosi. Cosa ancora più importante nel presente clima di xenofobia, vorrei che il mio film 
contribuisse a sollevare il velo che ricopre le esistenze e le difficoltà di queste persone”. [F. Melgar]

According to the Swiss constitution, “A community’s strength can be measured by the well-being of its weak-
est members.” Fernand Melgar is a master when it comes to letting principles collide with reality. Melgar 
does not denounce, but lets contemporary contradictions emerge and explode, focussing his gaze onto the 
places where we usually look away. Winters in Switzerland can be harsh, not to mention for those who don’t 
even have a home. Every night, people in search of a mere shelter hang around the front doors of Abri. Basi-
cally, they are people with a permit to work, coming from different countries, all in need of a bed and a hot 
meal. Only 50 among them will win this tragic lottery that is repeated every night. (v.i.) “Nobody has yet made 
visible the hidden life of these undesired workers. Apart from a few headlines, we know very little about their 
parallel universe, about their way of life and their survival networks, which we can only presume to be mys-
terious and difficult to discover. Especially important in our current climate of xenophobia, I would like my 
film to help lift the veil on the existence and plight of these people.” [F. Melgar]
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Francia, Marocco, 2015, 55’, col.

Regia: Omar Ba, Malik Nejmi
Video di: Omar Ba
Produzione: Malik Nejmi
Progetto di ricerca: IMéRA, 
Fondation Nationale d’Arts 
Graphiques et Plastiques

Contatto: Malik Nejmi
Email: maliknejmi@yahoo.fr

Omar Ba, Malik Nejmi

LA MER NE NOUS ACCROCHE PAS
GED AMOUL BANKASS

On the shore of Tangier, Malik meets Omar, a young man from Senegal who is in Morocco to get ready for a 
“self-organized journey across the sea” towards Europe. Together with other young men, they shoot an “illegal 
film at the border”. Shot with ordinary smartphones, this experiment shows how migrants organize them-
selves and the hidden strategies which no one else has ever unveiled. In the framework of a research project 
on migrations from Senegal, artist Malik Nejmi decides to carry out an experiment of “illegal filmmaking”. On 
the shore of Tangier, he meets Omar Ba, a young man from Senegal who is in Morocco to get ready – together 
with others – for a “self-organized journey across the sea” towards Europe. Omar and his companions soon 
become the protagonists and the directors of a liminal experiment – just like the shore where it takes place. 
Shot with ordinary smartphones, this experiment shows how migrants organize themselves, their hidden strat-
egies, the knowledge they have acquired through the experience of others, their unprecedented collaboration, 
the ways they avoid checks, their more or less common practices. Somewhere in between performance and 
ethnographic journal, the actions of Omar and of his companions primarily show something that is most often 
hidden and concealed: the vitality and creativity of migrants. This is not a film on the Senegalese people who try 
to cross the sea unharmed – a sea that separates their loved, yet hostile land from a land of hope. This is a film 
by and with Malik, Omar and the others – adventurers by necessity and artists by choice. 

Sulle sponde di Tangeri Malik conosce Omar, un giova-
ne senegalese in transito dal Marocco che si prepara ad 
affrontare una "traversata autogestita" per raggiungere 
l'Europa. Insieme ad altri ragazzi danno vita ad un "film di 
confine e clandestino". Girato con dei comuni smartphone, 
questo esperimento rivela l'organizzazione materiale dei 
migranti e le strategie nascoste che nessun altro raccon-
ta. Nel quadro di un progetto di ricerca sulle migrazioni 
dal Senegal, l'artista Malik Nejmi decide di condurre un 
esperimento di "cinema clandestino". Sulle sponde di 
Tangeri conosce Omar Ba, un giovane senegalese in tran-
sito dal Marocco. Omar è uno dei ragazzi che si preparano 
ad affrontare una "traversata autogestita" per raggiungere 
l'Europa. Ben presto, Omar e i suoi compagni diventano i 
protagonisti e i registi di un esperimento liminale come le 
sponde in cui si svolge. Girato con dei comuni smartphone, 
questo film rivela l'organizzazione materiale dei migranti, 
le strategie nascoste, le competenze apprese dall'espe-
rienza altrui, le complicità inedite, i modi per eludere i 
controlli, le pratiche più o meno comuni. Tra la perfor-
mance e il diario etnografrico, le gesta di Omar e dei suoi 
compagni mettono in scena innanzitutto uno sguardo il più 
delle volte nascosto e occultato: quello vitale e creativo dei 
migranti stessi. Questo non è un lavoro sui senegalesi che 
provano a passare indenni il mare che separa la realtà di 
una terra amata ma ostile ed un'altra in cui risiedono le 
speranze. Questo è un lavoro di e con Malik, Omar e gli 
altri. Avventurieri per necessità, artisti per scelta.

Damien Froidevaux

LA MORT DU DIEU SERPENT
Death of the Serpent god

Immaginate di arrivare in un Paese quando a malapena sapete camminare e non ancora parlare, di trascor-
rerci i seguenti 18 anni con la vostra famiglia, farvi degli amici, progettare un futuro. Poi, alla prima occasione 
venite sbattuti fuori da quel Paese senza possibilità di appello. Pensate di essere catapultati in un villaggio 
africano isolato che non conoscete e che vi accoglie con sospetto. Questo film è innanzitutto una lotta tra 
Koumba e il regista, tra Koumba e l’ambiente che la circonda, tra Koumba e tutta la sua vita, tra Koumba 
e la sua personalità costretta a cambiare. Ma è proprio la lotta ciò che tiene Koumba aggrappata alla vita. 
Tra le pieghe di una normale procedura di rimpatrio, si nasconde una storia epica come un’Odissea contem-
poranea. Koumba è l’incarnazione della migrante transnazionale, vera protagonista della globalizzazione e 
sospesa tra due mondi che non la riconoscono a pieno e che si esprimono in un dubbio: siamo noi stessi o il 
dio serpente a costruire la trama del nostro destino? (v.i.)

Imagine you arrive to a country when you barely can walk and cannot yet speak. You spend in this country the 
following eighteen years with your family, you make friends, you plan your future. Then, as the opportunity 
presents itself, you’re thrown outright out of that country. Imagine you’re catapulted into a remote African vil-
lage that you’ve never known, and you’re treated with suspicion. This is the story of Koumba, a rebellious girl, 
who is obliged to go back from France to Senegal, where she’s called “white Koumba.” The only one who stands 
by her during this ordeal is the film-maker Damien Froidevaux. This film tells first and foremost the fight be-
tween Koumba and the film-maker, Koumba and her milieu, Koumba and her life, Koumba and her personality 
that has to come to terms with reality. But fighting is exactly what keeps Koumba alive. Between the folds of a 
standard return procedure lies a story as epic as a contemporary Odyssey. Koumba is the reincarnation of the 
transnational migrant, the true protagonist of globalization, suspended between two worlds that fail to recog-
nize her. You have to wonder, are we or the serpent god who construct the plot of our destiny? (v.i.)

Francia, 2014, 91’, col.

Regia: Damien Froidevaux
Fotografia: Damien Froidevaux
Montaggio: David Jungman
Suono: Mathieu Farnarier
Musica: Ian Saboya
Produzione: entre2prises, Label 
Vidéo, Cinéplume, Télé Bocal

Contatto: Karim Chouikrat-
Marcinkowski, e2p / entre2prises
Email: festivals@entre2prises.fr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Damien Froidevaux è un regista, 
produttore e cameraman francese, 
principalmente di documentari. 
Ha co-fondato la società di 
produzione entre2prises a Parigi, 
con cui collabora regolarmente. 
La mort du dieu serpent ha 
vinto la Settimana della Critica a 
Locarno nel 2014.

Damien Froidevaux is a French 
film director, producer and 
camera operator, mainly of 
documentaries. He co-founded 
the Paris- based production 
company entre2prises, with which 
he regularly collaborates. La mort 
du dieu serpent garnered the 
main prize at Locarno’s Critic’s 
week in 2014.

Filmografia
2014: La mort du dieu serpent 
2009: Poule, renard, vipère
2007: D’ici
2003: Printemps
1999: Fragments d’une nécrologie 
          du hasard
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Germania, 2014, 30’, col.

Regia: Tami Liberman
Sceneggiatura: Tami Liberman, 
Mr. X
Fotografia: Mr. X
Montaggio: Tami Liberman
Suono: Matthias Kaatsch
Produzione: aug&ohr medien, 
Freie Universität Berlin
Distribuzione: aug&ohr medien

Contatto: Markus Kaatsch, 
aug&ohr medien
Email: markus@augohr.de

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Tami Liberman è una regista 
israeliana, montatrice e 
antropologa visuale. Si è trasferita 
a Berlino nel 2010, dove ha 
completato i suoi studi in Visual 
Anthropology e Media presso la 
Freie Universität di Berlino. Il 
suo primo film, Home in Mind, è 
stato selezionato in vari festival 
cinematografici, tra cui Huesca 
International Film Festival.

Tami Liberman is a Israeli 
filmmaker, film editor and visual 
anthropologist. She moved 
to Berlin in 2010 where she 
completed her Ma studies in 
Visual and Media Anthropology
at the Freie Universität Berlin. 
Her first film, Home in Mind, was 
accepted into film festivals such 
as Huesca International Film 
Festival.

Filmografia
2014: Napps – Memoire 
          of an Invisible Man 
2013: Home in Mind 

Tami Liberman

NAPPS – MEMOIRE OF AN INVISIBLE MAN

L’uomo invisibile non è il personaggio di un film di fantascienza, anche se il livello giuridico in cui la sua 
esistenza è ‘esclusa’, proprio per non venire mai inclusa, qualcosa di fantascientifico lo possiede. Mr. X – lui 
è l’uomo invisibile – filma Berlino e racconta una storia, talvolta incalzato da Tamil Liberman. Non abbiamo 
dettagli anagrafici, ma Mr. X non potrebbe essere più vivo di così. Sottrarsi all’inquadratura è la presenza più 
forte e libera che il cinema possa offrirgli. Cosa significa avere ‘Napps’, ossia la voglia pazza di essere altrove, 
nello specifico Berlino? Una volta giuntovi, Mr X non ha più nome e nel documentario che accetta di girare 
perde anche il volto. Il suo diviene un filmare che riproduce lo sguardo furtivo di chi non sa dove ‘trovarsi’ 
e ha da trascendere continuamente l’irreale crinale delle attese. L’altrove di Mr X si appoggia allo scenario 
del presente e sa non trattenere.“Ricordare è importante ma è molto più importante dare ciò che non ti è 
necessario a qualcun’altro”. Le cose sovraccaricano lo schermo e si fanno residuo e cianfrusaglia del vedere. 
Perché conservarle quando, se s’impara davvero qualcosa dal visitare l’altrove, essa è la perdita? (c.z.)

The invisible man is not the character from a sci-fi movie, even if according to the juridical framework from 
which his existence is excluded, precisely not to be ever included, is reminiscent of sci-fi. Mr X – the invisible 
man – films Berlin and tells a story. At times, he is pressed by Tamil Liberman. We don’t have any personal 
data, but Mr X could not be more alive than this. To shy away from the film frame is the most powerful and freest 
presence that cinema could give him. What means to have ‘Napps,’ i.e. to be crazy for being elsewhere, namely 
in Berlin? Once there, Mr X doesn’t have a name anymore. In the documentary he agrees to make, he loses his 
face as well. His filming reproduces the furtive gaze of someone who does not know where he/she is, therefore 
is obliged to transcend the unreal ridge of expectation. The elsewhere of Mr X holds on to the scenario of the 
present time, but can also not cling to anything. “To remember is important, but even more important is to give 
what you don’t need to someone else.” Things clog the screen like leftovers or bits and pieces from the act of 
seeing. Why keep them when, if you ever learn something from visiting the elsewhere, this is loss? (c.z.)

Nicola Mai

SAMIRA

Samira è una donna algerina migrante che 
vende il suo corpo per le vie di Marsiglia. 
Karim è un uomo algerino che cerca di ot-
tenere asilo in Francia. La vita di Samira è 
aggrappata al suo seno cresciuto grazie a 
massicce dosi di ormoni, quella di Karim 
è legata ad un padre che muore e che gli 
lascia in eredità una famiglia da gestire 
e accudire. Karim andrà in Francia per 
diventare Samira. Samira tornerà in Al-
geria nei panni di Karim. Karim e Samira, 
Karim è Samira. Il discorso sull’identità 
è legato al modo in cui un essere umano 
è trasformato in soggetto e quindi vinco-
lato ad un obbligo di coerenza. L’identità 
stessa è l’illusione dell’unità di una coe-
renza. Il lavoro di Nicola Mai scompagina 
questa unità e mette in scena un corpo e 
un’identità declinata al plurale. Ogni mi-
grazione è innanzitutto un ripensamento 
obbligato della propria identità, un esilio 
da se stessi. Questo film è l’esplorazione 
dei confini biografici di una persona che è 
al contempo una “donna transgender” in 
Francia e un “vero uomo” in Algeria. Que-
sto film è anche un viaggio tra le forme 
di disciplinamento che ogni migrazione 
impone. Infine, questo film è una rifles-
sione sui modi del racconto e dell’analisi 
attraverso gli strumenti del cinema che 
non teme le contraddizioni. (v.i.)

Samira is a migrant Algerian woman who sells her body in the streets of Marseille. Karim is an Algerian 
man who tries to obtain asylum in France. Samira’s life clings to her breasts, which she was able to grow by 
taking huge doses of hormones. Karim’s life is tied to the death of his father, who bequeaths him a family to 
be taken care of. Karim will go to France to become Samira. Samira will go back to Algeria as Karim. Karim 
and Samira, Karim is Samira. The discourse on identity has to do with the way a human being is transformed 
into a subject, and thus constrained to an obligation of coherence. Identity itself is an illusion of unity and 
consistence. The film by Nicola Mai throws such unity into disorder and puts in the foreground a body and 
an identity into the plural. All migration, first and foremost, implies a rethinking of one’s identity and an exile 
from oneself. This work explores the biographical boundaries of a person who is at once a ‘transgender 
woman’ in France and a ‘real man’ in Algeria. But Samira is also a journey across the disciplining forms that 
migration imposes on people. Last but not least, it presents a reflection on the modes of storytelling and 
analysis by means of the tools of a cinema that does not shy away contradiction. (v.i.)

Francia, 2014, 28’, col.

Regia, soggetto: Nicola Mai
Fotografia: Thomas Bernal
Montaggio: Lheo Pizard-Jean, 
Gaetan Tessier, Titus Kojder
Suono: Flora Graillot
Produzione: Imera/Astram
Distribuzione: Isabelle Arvers

Contatto: Nicola Mai
Email: N.Mai@kingston.ac.uk

Nicola Mai è un sociologo, 
etnografo e regista italiano. 
Insegna sociologia e migration 
studies presso la Kingston 
University London ed il 
Laboratoire Méditerranéen 
de Sociologie dell’università 
di Marsiglia. Nei suoi lavori 
accademici e cinematografici 
affronta le esperienze e le 
prospettive dei migranti che 
lavorano nell’industria del sesso.

Nicola Mai is an Italian sociologist, 
photographer and filmmaker. He 
teaches sociology and migration 
studies at Kingston University 
London and at the Laboratoire 
Méditerranéen de Sociologie,  
University of Marseille. In his 
academic work and film he 
deals with the experiences and 
perspectives of migrants working 
in the sex industry.
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Biografia di malik Nejmi

Nato in Francia nel 1973, Malik Nejmi lavora fra il Marocco e l’Europa. Nel 2000 ha avviato un’opera autobiografica 
a partire dagli album di fotografie della propria famiglia marocchina, che hanno fatto da nucleo per un progetto, 
una narrazione in cui diversi linguaggi – fotografia, cinema, poesia, suono – si intersecano in cerca di un linguag-
gio nuovo che riunisca le sue origini culturali.  Nel 2005 Nejmi ha ricevuto il Premio Kodak per la Fotografia, nel 
2006 una menzione speciale elargita dalla Giuria del Prix Nadar per il libro “el Maghreb”, e nel 2007 il Premio 
dell’Académie des Beaux-Arts. Nel 2013-14 la Villa Medici di Roma lo ha accolto come artista residente. Nel 2015 
si trova come artista residente presso l’IMéRA di Marsiglia, e alla sua ricerca sulla diaspora e la migrazione sene-
galese sono stati assegnati fondi da parte sia del Programme Hors les Murs sia della Fondation Nationale d’Arts 
Graphiques et Plastiques (Fnagp). Le sue opere sono state selezionate da Awam Ankpa, Hou Hanru and Evelyne 
Jouanno, Isabelle Renard, Thierry Olat, Catherine David, Diane Dufour, Raymond Depardon, Francois Hebel, Lau-
ra Serani, Michket Khrifa, Christian Caujolle, Kader Attia, Yasmina Naji...

MALIK NEJMI Biography

Born in France in 1973 and working between Morocco and Europe, in 2000 Malik Nejmi began developing 
an autobiographic piece initially linked to photographic albums of his Moroccan family. They served as the 
starting point of a narrative, a project whose plot intertwines diverse languages: photography, cinema, poetry 
and sound searching for a language that attempts to unite his two cultural origins. In 2005 Nejmi received 
the Photography Kodak Award, in 2006 a special mention from the Jury of the Prix Nadar for the book “el 
Maghreb”, and the 2007 Prix de l’Academie des Beaux-Arts. In 2013- 2014 he was a resident at the Villa 
Medici in Rome. In 2015 he is resident at IMéRA Marseille, and has received grants form Programme Hors 
les Murs and Fondation Nationale d’Arts Graphiques et Plastiques (Fnagp) for his reserch about senegalese 
diaspora and migration. 
His work has been selected by Awam Ankpa, Hou Hanru and Evelyne Jouanno, Isabelle Renard, Thierry Olat, 
Catherine David, Diane Dufour, Raymond Depardon, Francois Hebel, Laura Serani, Michket Khrifa, Christian 
Caujolle, Kader Attia, Yasmina Naji ...

PROGETTO Matinée Senegal 

Nell’ambito della riflessione sulle migrazioni e sull’integrazione, 56° Festival dei Popoli presen-
ta, una mattinata dedicata alla comunità senegalese di Firenze. Un momento di approfondimen-
to in ricordo delle vittime dell’attentato di piazza Dalmazia, avvenuto il 13 dicembre 2011, durante 
il quale due senegalesi, Samb Modou e Diop Mor, furono uccisi da Gianluca Casseri, esponente 
di estrema destra. 
L’evento è in collaborazione con Institut français Firenze e con l’artista Malik Nejmi che pre-
senta, inoltre, nella sezione Alì nella Città – Derive e approdi dei migranti contemporanei il suo 
lavoro, co-diretto con Omar Ba: La Mer ne nous accroche pas.

In the framework of our reflection on migrations and integration, on Sunday, November 29th, 
Festival dei Popoli presents an opportunity for familiarization with the Senegalese community 
based in Florence in memory of the December 13th, 2011 attack in Piazza Dalmazia in which two 
Senegalese, Samb Modou and Diop Mor, were killed by a far-right exponent, Gianluca Casseri. 
The matinee is organized in collaboration with Institut français Firenze and with the artist Ma-
lik Nejmi that also presents under the section Ali in the City – Contemporary migration patterns: 
drifts and destinations his work, co-directed with Omar Ba: La Mer ne nous accroche pas.

Malik Nejmi, Piazza Senegal Malik Nejmi, I morti non sono morti
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Italia, Francia, 2015, 30’, col.

Film dagli archivi di Roberto 
Bianchi 
(Docente di Storia Contemporanea 
- Università di Firenze) 
Montaggio: Simon Leclere e Malik 
Nejmi
Coproduzione: Institut Français 
Firenze, Festival dei Popoli

Contatto: Malik Nejmi
Email: maliknejmi@yahoo.fr

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Piazza senegal

Nel 1990 Firenze fu scenario della prima lotta condotta da un’organizzazione di lavoratori stranieri immigrati 
in Italia. Protagonista fu la comunità senegalese organizzata con la sua struttura “comunitaria” dotata di un 
presidente che la coordinava e rappresentava. Per opporsi a provvedimenti repressivi decisi dal Sindaco (presi 
in accordo con istituzioni centrali), i senegalesi decisero di protestare con uno sciopero della fame a oltranza in 
piazza S. Giovanni, di fronte al Battistero, chiedendo il ritiro delle disposizioni, già messe in atto con una massiccia 
presenza di forze dell’ordine in città volta a contrastare il lavoro degli ambulanti abusivi. Lo sciopero della fame 
durò 5 giorni; ebbe grande risonanza e si concluse con un accordo che aveva il sapore della vittoria riconoscendo 
di fatto la legittimità della lotta. Dopo un quarto di secolo (e dopo gli omicidi del 2011) l’artista marocchino Malik 
Nejmi propone una rilettura di quelle vicende basandosi su materiale documentario in gran parte inedito, conser-
vato e messo a disposizione dal fiorentino che fece tutto lo sciopero della fame coi senegalesi – e che ritiene sia 
giunto il momento per scrivere e studiare questa storia straordinaria. [Roberto Bianchi - Università di Firenze]

In 1990, Florence was the scene of the first struggle ever conducted in Italy by an organization of immigrant 
workers. The leader was the Senegalese group, organized in a ‘community’ with a president that would co-
ordinate and represent them. Taking a stance against repressive provisions decided by the Mayor of Florence 
in agreement with the central authorities, the Senegalese set up a protest with an all-out hunger strike in 
Piazza S. Giovanni, just in front of the Battistero. They demanded the withdrawal of those provisions, already 
enforced with substantial help from law enforcement officers to fight illegal sellers. The hunger strike lasted 
for five days. It caused uproar, ending with an agreement that tasted like victory, and de facto acknowledged 
the legitimacy of their fight. After a quarter of century (and the 2011 murders), the Moroccan artist Malik 
Nejmi proposes a reinterpretation of those events based on mostly unpublished documentary materials, pre-
served and made available by a citizen of Florence who shared the hunger strike with the Senegalese people. 
He now thinks it’s time to write and study this extraordinary story. [Roberto Bianchi - Università di Firenze]

Malik Nejmi

I morti non sono morti
The Dead Are Not Dead
Era il 13 dicembre del 2011 quando a Firenze, tra la folla e i banchi del mercato in piazza Dalmazia, due sene-
galesi, Samb Modou e Mor Diop, vengono feriti mortalmente a colpi di pistola dalla furia omicida di un fana-
tico razzista. Malik Nejmi ritorna su questo tragico fatto di cronaca esattamente due anni dopo, nel dicembre 
del 2013, quando le famiglie delle vittime e alcuni membri della comunità senegalese fiorentina si riuniscono 
in una preghiera collettiva per ricordare i propri cari scomparsi. A questo momento di intimo raccoglimento 
intorno alla lettura del Corano si alternano le immagini di una Firenze che manifesta solidarietà verso la 
comunità senegalese e che protesta contro ogni forma di razzismo. I volti in preghiera, come quelli arrabbiati 
dei manifestanti, sono la testimonianza di un profondo dolore, ma anche dell’immortalità di due uomini il cui 
sacrificio rappresenta un monito per l’umanità in un’epoca che urla disperatamente all’integrazione e alla 
solidarietà. Quei “morti non sono morti, i morti non sono mai partiti – dice Pape Diaw ai manifestanti citando 
il poeta senegalese Birago Diop – Sono gli spiriti che ritornano, i morti sono nelle lacrime di un bambino, 
sono nell’acqua che beviamo (…). Ascoltiamo la voce dell’acqua”. (c.m.)

Florence, December 13th, 2011. Among the crowd and the stalls of the market in Piazza Dalmazia, two Sen-
egalese, Samb Modou and Mor Diop, were mortally wounded by gunshots fired with homicidal fury by a fanati-
cal racist. Malik Nejmi came back to this tragic event two years later, in December, 2013, when the victims’ 
families and some members of the Florence Senegalese community joined in a collective prayer to remember 
their beloved. This moment of private recollection revolving around the reading of the Quran alternates with 
images of a city, Florence, showing solidarity toward the Senegalese community and protesting against all 
forms of racism. Faces in prayer as well as the angry expressions of the protesters are testament to a deep 
grief but also the immortality of two men, whose sacrifice represents a warning for mankind in an era scream-
ing desperately for integration and solidarity. I morti non sono morti, “Those dead are not dead,” says Pape 
Diaw to the protesters, quoting the Senegalese poet Birago Diop, “they are returning spirits, the dead are in 
the teardrops of a child, are in the water that we drink (…). Let us listen to the voice of water.” (c.m.)

Italia, Francia, 2014, 26’, col. e b/n

Regia: Malik Nejmi
Fotografia: Federico Martucci
Montaggio: Cyrill Curchod 
Suono: Alessandro Rolla, Mathieu 
Gaborit, Jules Wisocki
Produzione: Imagin film, Villa 
Médicis, Académie de France à 
Rome
Institut Français de Florence, 
Fondation Nationale d’Arts 
Graphiques et Plastiques

Contatto: Malik Nejmi
Email: maliknejmi@yahoo.fr
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ACID Selection for the 56th Festival dei Popoli 
In cooperation with ACID, the Institut français Firenze, Institut français Italia, and the Embassy 
of France with the participation of SCAM (Société Civile des Auteurs Multimédia, France)

ACID – Association for the distribution of Independent Cinema – is an association of film direc-
tors which, since 1992, has been promoting the cinema distribution of independent films and en-
couraging debates between the authors and the audiences. Every year, ACID filmmakers choose 
to support 20 to 30 feature films, usually half fictions and half documentaries. To do so,  they fol-
low their love for a film and wish to give visibility to directors whose work is scarcely distributed 
9 of those films are screened in ACID own parallel section at the Cannes Film Festival.
Documentaries were strongly represented in ACID choices as soon as the association was funded. 
Among the authors discovered in ACID Cannes or supported by ACID at their beginnings are: Jean-
Pierre Thorn, Claire Simon, Denis Gheerbrant, Nicolas Philibert, Henri-François Imbert, Vincent 
Dieutre, Didier Nion, Mariana Otero, Raed Andonti, Claus Drexel, Emmanuel Gras, Ioanis Nuguet… 
We are thus very honored to be part of this special focus this year in Florence since our goals 
and missions are very close to the festival’s: supporting daring authors and allowing the widest 
audience possible to discover their work.

How does ACID work? 
With cinemas:
ACID aims to build the exposure of films over time, primarily in small and medium-sized cities, 
to ensure that all audiences have access to films. 
Working closely with distributors, ACID promotes films among cinema programmers in over 300 
independent venues.
In order to facilitate this exposure several months after the film’s national release and to appeal 
to various audiences, every year, ACID organizes over 300 discussions, readings and concerts 
with directors, scriptwriters, actors, composers. 
With festivals and universities abroad: 
The films supported by ACID are viewed throughout the year by programmers from 100 festivals 
worldwide. It allows these partners to discover and access films that often do not have a distribu-
tor or a sales agent. Once the films are programmed, ACID organizes and covers the filmmakers’ 
trips, thus giving them the opportunity to meet international audiences as well as profession-
als. Each year, over 100 encounters are initiated by ACID in Montreal, New York, Busan, Buenos 
Aires, Beijing, Istanbul…
With audiences: 
ACID has created a network of audience members. 
Education is also an important part of the activities of ACID through partnerships with boards of 
education, high schools, universities, cultural associations as well as the organization of screen-
ings for schools and workshops in vacation centres and penitentiaries. ACID also publishes ped-
agogical documents at the moment of the film release. 
All year long ACID also works on political proposals to improve the distribution of independent cin-
ema; a place of solidarity where filmmakers of all generations and backgrounds come together.

Selezione ACID per il 56° Festival dei Popoli
In collaborazione con ACID, Institut français Firenze, Institut français Italia, Ambasciata di 
Francia e con la partecipazione di SCAM (Société Civile des Auteurs Multimédia, Francia)

ACID – Associazione per la diffusione del cinema indipendente – è un’associazione francese di 
cineasti che dal 1992 sostiene la diffusione in sala di film indipendenti e si adopera per creare 
occasioni di incontro fra le opere, gli autori e il pubblico. Ogni anno i cineasti della ACID scelgono 
di “accompagnare” una trentina di lungometraggi, sia di finzione sia documentari. La scelta delle 
opere è guidata dall’innamoramento per un’opera e dalla volontà di dare visibilità a registi che 
spesso non hanno un distributore. 9 fra questi film vengono proiettati all’interno della sezione 
parallela della ACID che si tiene ogni anno al Festival di Cannes. La presenza di documentari è 
sempre stata forte nella selezione della ACID, fin dalla sua fondazione. Fra gli autori scoperti alla 
ACID Cannes o i cui primi passi sono stati incoraggiati dalla ACID possiamo ricordare Jean-Pierre 
Thorn, Claire Simon, Denis Gheerbrant, Nicolas Philibert, Henri-François Imbert, Vincent Dieutre, 
Didier Nion, Mariana Otero, Raed Andonti, Claus Drexel, Emmanuel Gras, Ioanis Nuguet… Siamo 
quindi molto onorati di far parte del Focus speciale della presente edizione del Festival dei Popoli, 
dato che i nostri obiettivi e la nostra missione sono molto simili a quelli del festival di Firenze: so-
stenere autori audaci e permettere al pubblico, il più ampio possibile, di scoprire il loro lavoro.

Come lavoriamo
In sala:
L’obiettivo dell’Associazione è mostrare i film nel corso del tempo, soprattutto in città di piccola e 
media grandezza, affinché tutti gli spettatori abbiano la possibilità di accedere alle opere dei registi. 
Lavorando in stretto collegamento con i distributori, la ACID promuove i film scelti presso i pro-
grammatori di oltre 300 sale indipendenti, e per agevolare la tenuta dei film in sala anche mesi dopo 
l’uscita a livello nazionale, richiamando l’attenzione di vari tipi di pubblico, organizza ogni anno oltre 
300 incontri, letture e concerti con i registi, gli sceneggiatori, gli attori e i compositori dei film.
Nei festival e nelle università all’estero:
I film che la ACID sostiene vengono visionati nel corso dell’anno dai programmatori di un centinaio 
di festival internazionali. In questo modo, questi partner hanno la possibilità di scoprire e accedere a 
lavori che spesso sono privi della figura del distributore o dell’agente. Quando i film vengono selezio-
nati, la ACID organizza, coprendone i costi, i viaggi per gli autori dell’opera, dando loro l’occasione di 
incontrare un pubblico internazionale e altri professionisti del settore. La ACID organizza ogni anno 
oltre 100 incontri presso i Festival di Montreal, New York, Busan, Buenos Aires, Pechino, Istanbul…
Con il pubblico:
La ACID ha creato una rete di spettatori. L’educazione all’immagine svolge un ruolo essenziale all’in-
terno delle attività portate avanti dalla ACID in partenariato con provveditorati agli studi, licei, università e 
associazioni culturali, fra cui possiamo ricordare l’organizzazione di proiezioni nelle scuole e di atelier in 
centri vacanze e istituzioni carcerarie. La ACID si incarica anche della pubblicazione di materiale didattico 
al momento dell’uscita del film in sala. La ACID inoltre lavora nell’arco di tutto l’anno alla defini-
zione di proposte politiche mirate a una migliore diffusione del cinema indipendente, luogo di 
solidarietà in cui convergono cineasti di generazioni diverse e origini disparate.
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Raed Andoni

Fix Me
Francia, Palestina, Svizzera, 2009, 
98’, col.

Regia: Raed Andoni
Sceneggiatura: Raed Andoni e 
Olivier Lorelle
Fotografia: Philippe Zumbrunn e 
Aldo Mugnier
Montaggio: Tina Baz Legal
Musica: Erik Rug
Produzione: Les Films de Zayna
Distribuzione: Sophie Dulac 
Distribution, Rouge International, 
Darfilm

Contatto: Amaury Augé, ACID 
Email: festivals@lacid.org

Raed Andoni è un regista e 
produttore Palestinese che ha 
lavorato dal 1997 nel cinema 
indipendente. E’ co-fondatore 
della casa di produzione DAR 
FILMS a Ramallah.

Raed Andoni is a Palestinian film 
director and producer who has 
worked since 1997 in independent 
cinema. He is co-founder of the 
production company DAR FILMS.

Filmografia
2010: Fix Me
2006: Improvisation

Raed Andoni is now forty years old, just like the Israeli occupation of the West Bank. He’s suffering from 
persistent headache. Departing from this incapacitating cephalgia, he has worked on a film in which his 
inner self resonates with the collective destiny of his people. Travelling across landscapes torn apart, 
Raed Antoni conducts his investigation, assembles the missing memories – questioning his therapist, 
friends, and family – and crosses checkpoints in an endless iteration. Fix Me deals with permeability 
and porosity: it exposes how the history of the occupied territories has insidiously seeped into the film-
maker’s body. By juxtaposing, opposing, at times intertwining certain takes, the film equally questions the 
whole complexity of a historical reality with subtlety. By way of its rhythm, density, the beauty of its shots, 
the musicality of the soundtrack, and the thought process it represents, Fix Me works like an antidote to 
war. Playing with humour and intelligence, it makes a V-sign at the extremists of both sides. [Raphaël 
Mathie and Aurélia Georges, film-makers]

Raed Andoni ha quarant’anni, 
come l’occupazione israeliana 
della Cisgiordania, e soffre di una 
persistente emicrania. A partire da 
questa cefalea invalidante, ha lavo-
rato ad un film in cui l’intimo entra 
in risonanza con il destino colletti-
vo del suo popolo. Percorrendo dei 
paesaggi smantellati, Raed Andoni 
conduce l’inchiesta, riassembla i 
suoi ricordi mancanti – interroga il 
suo terapeuta, i suoi amici, la sua 
famiglia – passa i check-point con 
insistente ripetizione. Fix Me tratta 
della permeabilità, della porosità: 
mostra come la storia dei territo-
ri occupati si sia insidiosamente 
insinuata nel corpo del cineasta. 
Usando la giustapposizione, l’op-
posizione, l’intreccio stesso di cer-
ti piani, il film interroga anche con 
finezza, tutta la complessità di una 
realtà storica. Attraverso il suo rit-
mo, la sua densità, la bellezza del-
le inquadrature, la musicalità del-
la colonna sonora, il progredire del 
suo pensiero, Fix Me agisce come 
un antidoto alla guerra. Con il suo 
humor e la sua intelligenza, co-
stituisce un meraviglioso e sottile 
“gesto dell’ombrello” agli estremi-
sti dei due bordi. [Raphaël Mathie 
e Aurélia Georges, cineasti]

Renate Costa 

Cuchillo de Palo
Cuchillo de Palo / 108

Renate Coste rievoca con affetto la figura di suo zio, arrestato insieme ad altri dissidenti del regime (in quella 
operazione che oggi è conosciuta come «la lista dei 108»), torturato, rilasciato nell’indifferenza generale 
e morto di «tristezza» – come dicevano i suoi familiari. La sua è un’inchiesta personale e politica, in un 
paese che non ha ancora fatto i conti con il proprio passato. Tra ricordi, materiali d’archivio, testimonianze 
di compagni di lotta dello zio e di parenti, Cuchillo de palo tratteggia un quadro estremamente ricco di una 
situazione oppressiva ancora poco nota nello stesso Paraguay. Spesso evocata e raramente in campo, se non 
in poche furtive immagini, la figura di Rodolfo funziona come un rivelatore. Se la sua presenza in vita dava 
fastidio, ora il suo ricordo – riportato in superficie dall’ostinazione di Renate Costa – esalta per contrasto la 
storia di un paese e la mentalità di una famiglia. Quasi impercettibilmente lo sguardo della regista si sposta 
verso suo padre con il quale instaura un serrato faccia a faccia, in cui senso di rivolta e reciproco tentativo 
di comprensione fanno tutt’uno. Oltre la cronaca e l’autobiografia, emerge il quadro di una nazione su cui 
ancora pesa una mentalità «machista» e discriminatrice, che fatica a considerare il prossimo in tutta la sua 
diversità. Al suo esordio nel lungometraggio, Renate Costa firma un film politico coraggioso dalla struttura 
narrativa elaborata e accattivante. (Carlo Chatrian per per 51° Festival dei Popoli)

Renate Coste affectionately recalls his uncle, a man arrested with other dissidents (in an operation now 
known as «the list of 108»), tortured, released to widespread indifference, who later died of «sadness», as 
those who knew him said. Coste’s investigation is both personal and political, in a country that has yet to 
come to terms with its past. Using remembrances, archival footage, testimonials of fellow resistance mem-
bers and relatives, Cuchillo de palo paints an extremely rich picture of an oppressive period yet to be full 
recognized in Paraguay itself. Often recalled and rarely shown, appearing in just a few passing shots, Rodolfo 
is still a revealing figure. If in life he was deemed an irritant, in memory – brought to light thanks to Renate 
Costa’s persistence – he is exalted in contrast to his country’s history and his family’s mentality. Almost im-
perceptibly, the director turns his gaze on his father, with whom he has an intense «tête-à-tête», capturing at 
once a sense of revolt as well as an attempt to understand one another. Beyond chronicle and autobiography 
emerges the portrait of a nation weighed down by a discriminatory, macho mentality, struggling to accept 
its fellow man in all his variety. In his debut feature, Renate Costa makes a politically courageous film built 
around an elaborate and winning narrative. (Carlo Chatrian for 51st Festival dei Popoli)

Spagna, 2012, 91’, col.

Regia, soggetto: Renate Costa 
Fotografia: Carlo Vásquez 
Montaggio: Núria Esquerra, 
Carlos García 
Suono: Amanda Villavieja 
Produzione: Estudi Playtime 
Distribuzione: Urban Distribution 
International

Contatto: Amaury Augé, ACID 
Email: festivals@lacid.org

Renate Costa ha studiato Regia 
documentaria a Cuba. Dal 2006 
vive a Barcellona, dove ottiene 
il Master in Documentario di 
Creazione presso l’Università 
Pompeu Fabra. Lavora in 
Paraguay come produttrice e nel 
2007 debutta come regista con 
il cortometraggio documentario 
Che yvotymi – Mi pequeña flor. 
Cuchillo de Palo ha vinto  il premio 
come miglior film del 51° Festival 
dei Popoli.

Renate Costa studied 
Documentary Filmmaking 
in Cuba. Since 2006 she has 
lived in Barcelona, where she 
obtained her Master in Creative 
Documentary from Pompeu 
Fabra University. She worked 
in Paraguay as producer and in 
2007 she debuted as a director 
with the short documentary film 
Che yvotymi – Mi pequeña flor. 
Cuchillo de Palo won the Best 
Film Award of the 51st Festival 
dei Popoli.

Filmografia:
2011: Resistente
2010: Cuchillo de palo
2007: Che yvotymi 
          Mi pequeña flor
2005-6: Historias del camino (TV)
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Mehran Tamadon

Iranien
IRANIAN

Anna Roussillon

Je suis le peuple
I Am the People

Mehran Tamadon managed to convince four mullahs, the supporters of the Islamic Republic of Iran, to come live 
and talk with him for two days and one night. This closed-door, intriguing film, in which discussion mixes with 
everyday life, helps to delve into how people from opposing creeds are supposed to live together. Can an atheist 
live alongside a religious person? Can you attain the common good departing from the exchange of views? How 
to confront each other without ‘bludgeoning the enemy,’ to quote Tzvetan Todorov? Shot in Iran by a young Ira-
nian film-maker who lives in France, the film is a real documentary and cinematic feat. It took him four years of 
passionate preparation to get to the two-day shooting. The film’s success has to do with its very inception as well 
as Tamadon’s brave determination and extraordinary humour in confronting intolerance in front of the camera, 
and especially one of the four mullahs, a master of eloquence. [Michka Gorki, ACID member and film-maker]

Mehran Tamadon è riuscito a 
convincere quattro mullah, par-
tigiani della Repubblica Islami-
ca d’Iran, a convivere e discutere 
con lui per due giorni e una notte. 
Questo film a porte chiuse e av-
vincente, in cui il dibattito si me-
scola alla vita quotidiana, aiuta a 
riflettere in profondità sul “come 
vivere insieme” tra uomini dalle 
convinzioni opposte. Può un ateo 
vivere con un religioso? Si può 
approdare a un bene comune 
a partire dal confronto di idee? 
Come opporsi senza “manga-
nellare il nemico”, secondo la 
formula di Tzvetan Todorov? Gi-
rato in Iran da un giovane regista 
iraniano residente in Francia, il 
film è una vera performance do-
cumentaria e cinematografica. 
Quattro anni di preparativi vissu-
ti ed appassionanti per arrivare 
a questi due giorni di riprese. La 
riuscita del film è legata alla sua 
stessa ideazione, alla coraggio-
sa determinazione e allo straor-
dinario humor di Tamadon nel 
confrontarsi con l’intolleranza 
davanti alla macchina da presa 
e con uno dei quattro mullah fil-
mati, maestro dell’arte oratoria. 
[Michka Gorki, cineasta membro 
dell’ACID]

Je suis le peuple di Anna Roussilon è un grande documentario, di quelli che ci accompagnano persisten-
temente, tanto che, per tutta la durata del film, rimane forte la sensazione di aver fatto degli incontri belli, 
inaspettati, indimenticabili. Conosciamo Farraj e con lui scopriamo tutta una famiglia, i suoi vicini, i suoi 
amici. È un piccolo popolo, quello di un villaggio non lontano da Luxor, a 700km a sud de Il Cairo. Dopo un 
incontro in un campo nel 2009, Anna Roussillon e Farraj sono diventati amici. La regista ci invita a questa 
amicizia che mette in scena con immenso talento. Nel 2011, allo scoppio della rivoluzione in Egitto, decide 
di filmare lontano da piazza Tahrir, là dove Farraj vive con la sua famiglia. Spettatori della caduta del regime 
di Mubarak che seguono su un vecchio televisore, gli abitanti di questo villaggio sono anch’essi rivoluzionari. 
Anna Roussillon condivide con loro l’entusiasmo di questo vento di libertà, le speranze di cambiamento, i 
dubbi, perché lontano dalla capitale niente sembra davvero muoversi. Realizzato a misura d’uomo, il film si 
svolge in un villaggio circondato dai campi e isolato dal tormento che agita Il Cairo. Farraj e la sua famiglia 
vi sperimentano la democrazia. Al loro fianco, con lucidità, humor e generosità, la cineasta ci offre una bella 
lezione di politica e umanità. [Marianne Tardieu, Régis Sauder, cineasti membri dell’ACID]

Anna Roussillon’s Je suis le peuple is a great documentary, of the kind that accompanies you throughout life. 
While you watch the film, it feels like meeting beautiful, unexpected, and unforgettable people. We meet Farraj, 
and with him we discover a family, his neighbours, and his friends. Those who live in a village not far from Luxor, 
700 km south of Cairo, are a little people. Anna Roussillon and Farraj met in a camp in 2009 and struck a friend-
ship. The film-maker invites us over to this friendship, that she records with immense talent. In 2011, when the 
revolution broke out in Egypt, she decided to go filming far from Tahrir Square, namely where Farraj lives with 
his family. Even if they watch the overthrow of Mubarak’s regime on an old TV set, the inhabitants of this village 
are revolutionaries too. Anna Roussillon shares their enthusiasm for the winds of freedom, their hopes for 
change, their doubts, because far from the capital nothing seems to change actually. A people-oriented film, it 
is set in a village surrounded by fields and isolated from the protest shaking Cairo. Farraj and his family experi-
ment with democracy there. By their side, with humour and generosity, the film-maker lucidly gives us a lesson 
in politics and humanity. [Marianne Tardieu, Régis Sauder, ACID members and film-makers]

Francia, Svizzera, 2014, 105’, col.

Regia: Mehran Tamadon
Fotografia: Mohammad Reza 
Jahanpanah, Reza Abiat
Montaggio: Mehran Tamadon, Marie-
Hélène Dozo, Luc Forveille, Olivier 
Zuchuat
Suono: Ali-Reza Karimnejad
Produzione: L’atelier documentaire
Distribuzione: DOC & FILM 
International

Contatto: Amaury Augé, ACID 
Email: festivals@lacid.org

Mehran Tamadon è arrivato in 
Francia all’età di 12 anni, nel 1984. Ha 
frequentato la scuola di Architettura 
di Parigi - La Villette, e si è diplomato 
nel 2000, quando è tornato in Iran per 
quattro anni dove ha lavorato come 
architetto. Dal 2002, ha dato alla sua 
carriera un orientamento decisamente 
artistico. Nel 2004 ha realizzato il 
suo primo documentario, Behesht 
Zahra, presentato in numerosi festival 
internazionali. Bassidji (2009), sui 
difensori della repubblica islamica in 
Iran, è il suo primo lungometraggio, 
presentato al 50° Festival dei Popoli. 
Nel 2014 ha realizzato Iranien, vincitore 
del Cinéma du Réel.

Mehran Tamadon arrived in France 
at the age of 12, in 1984. He attended 
the school of Architecture of Paris-La 
Villette, and received his diploma in 
2000 and he returned to Iran for four 
years and worked as an architect. 
Since 2002, he has given his career a 
distinctly artistic orientation. In 2004 
he realized his first medium-length 
documentary, Behesht Zahra / Mothers 
of Martyrs, presented in numerous 
international festivals. Bassidji (2009), 
about the defenders of the Islamic 
republic of Iran, is his first long 
documentary, presented at the 50th 
Festival dei Popoli. Last year he did 
Iranien, which won the Cinéma du réel.

Filmografia
2014: Iranien
2009: Bassidji 
2004: Behest Zahra / Mothers 
          of Martyrs 

Francia, 2014, 111’, col.

Regia, soggetto: Anna Roussillon
Fotografia: Anna Roussillon
Montaggio: Saskia Berthod, 
Chantal Piquet
Suono: Terence Meunier, Jean-
Charles Bastion
Produzione: Narratio Films, 
Hautlesmains Productions
Distribuzione: Docks 66

Contatto: Amaury Augé, ACID 
Email: festivals@lacid.org

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Nata nel 1980 a Beirut, Anna 
Roussillon è cresciuta al Cairo 
e poi si è trasferita a Parigi. 
Laureata in arabo, insegna a 
Lione, traduce testi letterari, 
partecipa a programmi radiofonici 
e lavora su diversi progetti 
cinematografici che hanno a che 
fare con l’Egitto. Je suis le peuple 
è il suo primo documentario.

Born in 1980 in Beyrouth, Anna 
Roussillon grew up in Cairo, 
then moved to Paris. Graduated 
in Arabic, she teaches in 
Lyon, translates literary texts, 
participates in radio programs, 
while working on various film 
projects in relation with Egypt. Je 
suis le peuple is her first feature 
documentary.

Filmografia
2015 Je suis le peuple
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Kaveh Bakhtiari

L’Escale
Stop-Over
Dalle finestre di un seminterrato della città di Atene entra a stento il sole eppure basta quel filo di luce ad Amir e 
ai suoi compagni di ventura, come lui, bloccati per legge alle porte dell’Europa. Chi sono coloro che si nascondono 
in attesa di un documento che dica, attraverso identità fasulle, tutta la verità della condizione migrante? L’Escale 
risponde a piena voce, abbattendo ogni disputa politica, ogni blando parlare di valori e di astratte ingiustizie. 
“Ero faccia a faccia con persone che si erano confrontate, e avevano, miracolosamente, scampato la morte. Mi 
accoglievano, m’invitavano a unirmi a loro e m’istillavano la forza di portare avanti un progetto imprevedibile e ri-
schioso” racconta il regista. I giochi, le disperazioni, i contrasti, le attenzioni sono note di condivisione necessarie, 
uniche, nell’attesa sfiancante di un futuro ignoto e forse feroce. “Niente era, o poteva essere, organizzato, perchè 
filmando gli immigrati illegali diventavo un filmmaker illegale […]. Ogni notte pensavo che quella sarebbe stata la 
mia ultima ripresa”. [K. Bakhtiari] Il solido sostegno reciproco si fa presenza vitale dell’altro - respiro trattenuto e 
grato - durante tali angoscianti apnee dell’esistenza. La Grecia, terra d’incertezza che dilata il senso di precarietà, 
pur rendendo angusto lo spazio di manovra di sogni e aspettative, non è in grado di arrestarli. Solo la morte è la 
fine di tutto, il resto sono passaggi, scali appunto, di terra in terra, di attesa in attesa. (c.z.)

The windows of a basement in the city of Athens let in a speck of sunlight, but it is enough for Amir and his 
comrades, all of them stuck at the borders of Europe in compliance with some law. Who are these people hiding 
away, waiting for some document that tells the truth of the immigrant condition (by means of fake identities)? 
L’escale shouts the answer, silencing all political dispute and vain discussion about values and abstract injus-
tices. “I was face to face with persons who had confronted, and miraculously escaped, death. They welcomed 
me, invited me to join them, and instilled in me the force to take on an unpredictable and risky project,” says 
the filmmaker. Games, despair, confrontations, attentions are necessary, unique particulars to share in the 
exhausting wait for an unknown, possibly cruel future. “Nothing was, nor could be, organized, because in film-
ing illegal immigrants, I became an illegal filmmaker. […] Every night I thought I had filmed my last shot.” [K. 
Bakhtiari] The mutual, firm support becomes the vital presence of the other, a bated, grateful breath, in such 
anxiety-ridden apnoea from existence. Greece is a land of uncertainty that amplifies the sense of precarious-
ness but also narrows down the room for dreams and expectations; still, it cannot stop them. Only death is the 
end of everything, the rest is stopping over, laying over from land to land, from wait to wait. (c.z.)

Francia, Svizzera, 2013, 100’, col.

Regia: Kaveh Bakhtiari
Fotografia: Kaveh Bakthiari
Montaggio: Kaveh Bakhtiari, 
Charlotte Tourres, Sou Abadi
Suono: Kaveh Bakhtiari, Etienne 
Curchod
Consulenza artistica: Marie-Eve 
Hilbrand
Produttori: Elisabeth Garbar et Heinz 
Dill (Louise Productions) Olivier 
Charvet et Sophie Germain (Kaléo 
Films)
Produzione: Louise Productions, 
Kaléo Films
Coproduzione: Radio télévision Suisse 
- SSR-SRG Idée Suisse
Distribuzione: Doc&Film International

Contatto: Amaury Augé, ACID 
Email: festivals@lacid.org

Kaveh Bakhtiari è nato a Teheran, 
ed è cresciuto in Svizzera. Dopo gli 
studi cinematografici presso l’ECAL 
a Losanna, ha riscosso successo 
con il suo primo cortometraggio: 
The Suitcase (2007), che è stato 
selezionato e ha vinto premi in 
numerosi festival di tutto il mondo. 
Nel 2009, è stato nominato per il 
Premio Sundance Institute - NHK 
International Filmmaker. L’Escale 
selezionato alla Quinzaine des 
Réalisateurs al Festival di Cannes 
2013, è il suo primo lungometraggio.

Kaveh Bakhtiari was born in Teheran, 
and grew up in Switzerland. After 
his film studies at ECAL in Lausann, 
Bakhtiari first drew attention with his 
first short film: The Suitcase (2007), 
which was selected for and has won 
awards in many festivals around the 
world. In 2009, he was nominated 
for the Sundance Institute-NHK 
International Filmmaker’s Award. 
L’Escale selected for presentation 
as part of the Directors' Fortnight 
(Quinzaine des Réalisateurs) at the 
Cannes Festival 2013, is his first 
feature-length documentary.

Filmografia
2013: L’Escale
2007: The Suitcase

Namir Abdel Messeeh 

La Vierge les Coptes et moi

La Vierge, les Coptes et moi o le tribolazioni di un cineasta in Egitto alla ricerca del suo film e delle apparizio-
ni della Vergine Maria. Alternando documentario, reportage, making of, per poi diventare pura finzione, il film 
gioca libero da ogni genere cinematografico e, con humor e autoderisione, affronta anche questioni delicate 
e intime come i sentimenti religiosi e la fede. Cucendosi addosso un personaggio di beautiful looser, il cinea-
sta viaggia senza tabella di marcia nel suo paese di origine. Guidato dall’idea fissa, quasi ossessiva, di fare un 
film sui cristiani d’Egitto, si scontra con la reticenza dei suoi parenti e soprattutto quella del suo produttore... 
Solo contro tutti, il regista non molla e osa tutto. Fiancheggiato da una minacciosa madre copta che va in suo 
soccorso, si mette in testa di convincere tutto il villaggio ad aiutarlo a mettere in scena un’apparizione della 
Vergine. Improbabile e divertente, il film interroga il sacro, il potere dell’immagine e della rappresentazione. 
Un’ode alla magia del cinema che che ci rimanda al nostro immaginario e al nostro bisogno di meraviglia. 
Che sia vero o falso, poco importa: l’importante è crederci. [Delphine Deloget e Armel Hostiou, cineasti]

La Vierge, les Coptes et moi, or The Tribulations of a film-maker in Egypt in search of a film to make as well as 
some apparitions of the Virgin Mary. Alternatively a documentary, reportage, making-of, and pure fiction, the 
film freely mocks all film genres. With humour and a bit of self-deprecation, it manages to approach as sensi-
tive and intimate issues as religious feeling and faith. The film-maker makes up a character along the lines of 
the beautiful loser and travels across his native country without a map. Guided by the idea, almost an obsession, 
of making a film about the Christians of Egypt, he crosses swords with the reticence of his family, but especially 
with his producer… Alone against the world, Namir Abdel Messeeh doesn’t give up and dares everything. With a 
truculent Coptic mother by his side, he decides to persuade an entire village to put up an apparition of the Virgin 
Mary. At once unlikely and cheerful, the film unassumingly questions the sacred and the power of the image 
as well as of representation. An ode to the magic of cinema, it refers the viewers to their own imagination and 
need for wonder… with cinema being indeed a story of miracles and moments of grace. True or false, it doesn’t 
matter – it’s the believing that counts. [Delphine Deloget and Armel Hostiou, film-makers]

Francia, Qatar, 2012, 85’, col.

Regia, soggetto: Namir Abdel 
Messeeh 
Sceneggiatura: Namir Abdel 
Messeeh, Nathalie Najem, Anne 
Paschetta
Fotografia: Nicolas Duchêne
Montaggio: Sébastien de Sainte 
Croix
Suono: Julien Sicart
Musica: Vincent Segal 
Produzione: Oweda films
Coproduzione: Doha Film Institute
Distribuzione: Doc and Films

Contatto: Amaury Augé, ACID 
Email: festivals@lacid.org 

Namir Abdel Messeeh nasce 
in Egitto da una famiglia copta. 
Ha studiato cinema a Parigi ed 
ha esordito alla regia nel 2004 
con il cortometraggio Quelque 
chose de mal, ma nel 2006 trova 
un linguaggio più personale 
attraverso il documentario 
con Toi, Waguih. La Vièrge, les 
Coptes et moi è stato presentato 
in anteprima al Doha Tribeca 
Film Festival 2011, dove è 
stato premiato come miglior 
documentario, e poi in Panorama 
Dokumente alla Berlinale 2012.

Namir Abdel Messeeh was born 
in Egypt in a Coptic family. He 
studied film in Paris and made 
his directorial debut in 2004 with 
the short film Quelque chose de 
mal, but in 2006 he finds a more 
personal language through the 
documentary with Toi, Waguih. 
La Vierge, les Coptes et moi was 
premiered at the Doha Tribeca 
Film Festival 2011, where it was 
awarded best documentary, and 
then was shown at the Berlinale 
2012 in Panorama Dokumente.

Filmografia
2012: La Vièrge, les Coptes et moi 
2006: Toi, Waguih 
2004: Quelque chose de mal
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Emilie Brisavoine

PAULINE S’ARRACHE 
OH LA la PAULINE!
Pauline s’arrache è un documentario che ci 
conduce nel cuore della movimentata vita di 
Pauline, 15 anni, filmata oggi dalla sua sorella-
stra, Emilie Brisavoine. Pauline, la beniamina, è 
la sola dei suoi fratelli rimasta a vivere con i pro-
pri atipici genitori: la madre, un ex-regina della 
notte innamorata di un giovane travestito, suo 
padre. La convivenza tra Pauline e la sua fami-
glia è esplosiva.  In contrapposizione, arrivano 
le immagini della sua infanzia, archivi famigliari 
spesso crudeli, talvolta teneri, sempre inaspet-
tati. Nei filmini di famiglia, Pauline è ai margini 
dell’inquadratura, dietro questo padre esibizio-
nista e questa madre eccentrica. La camera di 
Emilie Brisavoine, invece, la pone al centro, nel-
la luce: perché la Pauline di oggi è bella, ostina-
ta, divertente, snervante, un sorriso travolgente, 
follemente innamorata di un giovane musicista. 
E vuole capire chi è e chi sono i suoi genitori. 
Pauline s’arrache è un film vorticoso, le cui li-
nee si muovono costantemente. La sua incredi-
bile forza risiede nel non lasciare mai lo spetta-
tore a riposo: chi è chi? Quelle sfuriate sono per 
scherzare o per far male? Una festa gioiosa o 
una festa crudele? E quei bambini? E Pauline? 
Nella sua vita, nulla è semplice, né il genere dei 
suoi genitori, né l’amore che sentono per lei, né 
tantomeno i ricordi d’infanzia che sono al con-
tempo magici e tragici. [Marianne Tardieu, Ré-
gis Sauder, cineasti membri dell’ACID]

Pauline s’arrache is a documentary leading us to the core of the restless life of Pauline, a 15 year-old girl, 
filmed by her stepsister, Emilie Brisavoine. Pauline, the preferred one, is the only one among her brothers 
to keep living with her atypical parents: her mother, a former queen of the night who fell in love with a young 
transvestite, her father. The cohabitation of Pauline and her family is explosive. As a contrast, images of her 
childhood are shown, some family archives that are often cruel, sometimes tender and always unexpected. In 
the family videos, Pauline is always in the shadow of her exhibitionist father and her eccentric mother. However, 
Emile Brisavoine’s camera puts hera t the core, in the spotlight: because today’s Pauline is beautiful, stubborn, 
fun, annoying, an overwhelming smile and is foolishly in love with a young musician. She also wants to under-
stand who is her and who are her parents. Pauline s’arrache is a rollercoaster of a film, with constantly moving 
lines. Its incredible force is not giving the spectator a moment to rest: who’s who? Are those fits of anger a joke 
or are they intended to hurt? Is it a joyful or cruel feast? And what about those children? What about Pauline? 
In her life nothing is simple, not even her parents’ gender, nor the love they feel for her, nor even her childhood 
memories which are, at the same time, magical and tragic. [Marianne Tardieu, Régis Sauder, ACID members]

Francia, 2010, 69’, col.

Regia: Régis Sauder
Fotografia: Régis Sauder
Montaggio: Florent Mangeot
Suono: Pierre-Alain Mathieu
Con: Abou, Albert, Anaïs, Armelle, 
Aurore, Cadiatou, Chakirina, 
Gwenaëlle, Laura, Manel, Mona, 
Morgane, Sarah, Virginie, Wafa
Produzione: Nord Ouest 
Documentaires
Distribuzione: SHELLAC

Contatto: Amaury Augé, ACID 
Email: festivals@lacid.org

Nella sua carriera di 
documentarista Régis Sauder 
ha scelto di entrare nei luoghi 
dove la parola è forte, necessaria 
ma spesso inascoltata: a scuola, 
in ospedale, in carcere...Il suo 
cinema testimonia lo sforzo 
di coloro che operano nelle 
istituzioni volte a creare una 
società più giusta.

In his career as a documentary 
filmmaker Régis Sauder has 
chosen to enter the places where 
the word is strong, necessary 
but often unheeded: schools, 
hospitals, prisons...His cinema 
testifies to the efforts of those 
who work in institutions aimed at 
creating a more just society.

Filmografia
2012: Être là 
2011: Nous, princesses de Clèves 
2009: Je t’emmène à Alger
2008: L’Année prochaine 
          à Jérusalem
2003: Passeurs de vie

Francia, 2015, 88’, col.

Regia, soggetto: Emilie Brisavoine
Fotografia: Emilie Brisavoine
Montaggio: Karen Benainous
Suono: Simon Apostolou
Produzione: Nicolas Anthomé, 
bathysphere productions
Distribuzione: Jour2Fête

Contatto: Amaury Augé, ACID 
Email: festivals@lacid.org

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Émilie Brisavoine è un’attrice 
francese, anche regista e 
direttrice della fotografia. Il suo 
primo lungometraggio è Pauline 
s’arrache, presentato in anteprima 
da ACID a Cannes IFF 2015.

Émilie Brisavoine is a French 
actress, director and director of 
photography. Her feature debut 
is Pauline s’arrache, which 
premiered at ACID in Cannes IFF.

Filmografia
2015: Pauline s’arrache

Régis Sauder

Nous, princesses de Clèves
What is the meaning of loving, expressing or concealing your emotions, following or disregarding your par-
ents’ teachings and expectations, thinking of future, a job, marriage… when you’re in your teens? The dramas 
and intrigues of a claustrophobic royal court system, like that of Henri II, from the Princesse de Clèves (the 
first modern psychological novel) take new life in the Lycée Diderot of Marseille through the eyes of Aurore, 
Albert, Manel, Cadiatou, Abou, and their classmates. The camera of Régis Sauder accompanies these boys 
and girls who reinterpret the novel and progressively identify with its characters. In a journey of formation 
that actually marks a coming of age, we will follow the doubts, fears, confusion, and emotions that overwhelm 
their adolescents’ lives and culminate in their baccalaureates. While read and recited words become less and 
less distinguishable from the words that actually tell these young lives, Madame de La Fayette’s pen still lives 
through the stories of these teenagers, new princesses of Clèves and new dukes of Nemours. (c.m.)

Cosa significa amare, esprimere 
le proprie emozioni o nasconder-
le, seguire gli insegnamenti dei 
propri genitori, le loro aspettative 
o disattenderle, pensare al futuro, 
al lavoro, al matrimonio... in età 
adolescenziale? Dagli intrighi di 
un claustrofobico sistema di corte, 
quella di Enrico II, i drammi della 
“Principessa di Clèves” (primo ro-
manzo piscologico moderno) rivi-
vranno nel Lycée Diderot di Marsi-
glia attraverso gli occhi di Aurore, 
Albert, Manel, Cadiatou, Abou ed 
i loro compagni. La macchina da 
presa di Régis Sauder accompa-
gnerà questi ragazzi nella rilettura 
di un romanzo che li porterà alla 
progressiva identificazione con i 
suoi protagonisti. In un viaggio di 
formazione che segnerà il passag-
gio ad una nuova fase della vita, 
seguiremo il loro percorso costel-
lato di dubbi, paure, confusioni ed 
emozioni che travolgono l’esisten-
za adolescenziale e che culmine-
ranno nel conseguimento della 
maturità. E mentre la parola letta 
e recitata diventerà sempre meno 
distinta da quella raccontata dalle 
giovani vite, la penna di Madame 
de La Fayette continuerà a vivere 
attraverso le storie di questi adole-
scenti, nuove principesse di Clèves 
e nuovi duca di Nemours. (c.m.)
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Jean-Gabriel Périot

Une Jeunesse Allemande
A German Youth

João Pedro Plácido

Volta à Terra
(Be)longing

Era la fine degli anni ‘60 quando la gioventù tedesca, figlia disincantata dei sopravvissuti al nazismo e alle 
macerie della seconda Guerra Mondiale, contestava il sistema di valori dominanti come nel resto del mon-
do. La protesta si radicalizzò sino ad esprimersi in forme sempre più intransigenti e a sfociare negli atti di 
violenza che portarono alla genesi della RAF (Rote Armee Fraktion), più comunemente nota come “la Banda 
Baader-Meinhof”. Cosa spinse quei giovani borghesi ribelli ad estremizzare la propria lotta sino a legittimare 
il terrorismo come unica possibile soluzione per cambiare lo stato delle cose? Périot traccia un fil rouge di 
quella pagina nera della storia tedesca e, attraverso un sapiente montaggio di archivi televisivi, film militanti 
degli stessi membri della RAF ed estratti di opere cinematografiche dell’epoca, ci fa rivivere le vite di una 
nuova generazione rivoluzionaria negli “anni di piombo” della Germania Ovest. (c.m.) “Nel caso della RAF, 
osserviamo un gruppo di giovani tedeschi ‘normali’ con diritti, risorse ed un brillante futuro ad attenderli. 
Avevano tra le mani le chiavi di un paese che, negli anni ‘50, nel rovinoso periodo successivo alle guerre 
mondiali, era ancora in piena ricostruzione. Une Jeunesse Allemande è una vera e propria storia di fallimenti 
e paure, raccontata attraverso potenti immagini storiche”. [Jean-Gabriel Périot]

Late Sixties. The German youth, the disenchanted child of those who had survived Nazism and the ruins of 
World War II, was protesting against the establishment as other youths were around the world. The dissent 
became more and more radical and intransigent until it resulted in those acts of violence leading up to the 
formation of the Rote Armee Fraktion (RAF), commonly referred to as the “Baader-Meinhof Gang.” What drove 
those young bourgeois rebels to bring their fight to such extremes that legitimized terrorism as the only solu-
tion to change the state of the things? Périot draws together the elements that formed that dark page of Ger-
man history by way of a skilful editing of TV footage, militant films realized by RAF members, and excerpts from 
period movies. Viewers can thus re-experience the lives of a new revolutionary generation from the so-called 
“years of lead” in West Germany. (c.m.) “In the case of the Red Army, we see a group of “normal” German youths 
with rights, resources, and a bright future ahead of them. They held the proverbial keys to a country that, in the 
1950s, in the crippling aftermath of the world wars, was still immersed in total reconstruction. A German Youth 
is a real story of failures and fears. A story told through powerful, historical images.” [Jean-Gabriel Périot]

Quattro stagioni ad Uz, minu-
scolo villaggio nella campa-
gna portoghese. La vita del-
la piccola comunità, oramai 
decimata dall’emigrazione, si 
svolge seguendo i ritmi della 
natura, e da questa traen-
do sostentamento. L’anziano 
Antonio è stato emigrante. È 
tornato a Uz e ora prepara la 
festa del villaggio. Daniel è un 
giovane pastore, che sogna 
l’amore. Lo troverà, forse, 
proprio alla festa. Bellezza e 
fatica, vicinanza e solitudine 
si alternano come le stagioni. 
Volta à Terra è un omaggio 
alla terra di origine del regista 
e a un modo di vivere oramai 
dimenticato, a cui Joao Pedro 
Placido guarda con nostalgia 
e realismo. (m.b.)

Four seasons in Uz, a tiny vil-
lage in the Portuguese coun-
tryside. The life of the small 
community, now decimated 
by emigration, follows the 
rhythm of nature, that also 
sustains their livelihood. Old 
Antonio was a migrant, who 
has now come back to Uz. He 
is preparing the village feast. 
Daniel is a young shepherd 
who dreams of love. Perhaps 
he will find it at the feast. 
Beauty and fatigue, closeness 
and solitude alternate, just 
like the seasons. Volta à Terra 
is the film director’s tribute to 
his native land and a forgotten 
lifestyle, which Joao Pedro 
Placido looks at with nostal-
gia and realism. (m.b.)

Svizzera, Francia, Germania, 2015, 
92’, col. e b/n

Regia, soggetto: Jean-Gabriel 
Périot
Montaggio: Jean-Gabriel Périot
Ricerche d’archivio: Emmanuelle 
Koenig-Rudiger 
Suono: Etienne Curchod, Laure 
Arto-Toulot
Musica: Alan Mumenthaler
Produttore: Nicolas Brevière
Coproduttori: David Epiney, Meike 
Martens
Produzioni: Local Films (Francia), 
Alina Film (Svizzera), Blinker 
Filmproduktion (Germania)
Distribuzione: Films Boutique

Contatto: Amaury Augé, ACID 
Email: festivals@lacid.org

Jean-Gabriel Périot lavora come 
video artista, direttore della 
fotografia, montatore e regista. 
Sviluppa progetti cinematografici 
con found footage e materiale 
d’archivio. Une Jeunesse 
Allemande è il suo primo 
lungometraggio.

Jean-Gabriel Périot works as a 
video artist, cinematographer, 
editor and director and makes film 
projects using found footage and 
archive material. Une Jeunesse 
Allemande is his feature debut.

Filmografia selezionata
2015: Une Jeunesse Allemande 
2014: We are become Death
2013: L'optimisme 
2012: The Devil 
2011: Looking at the dead 
2010: Les barbares 
2009: L’art délicat de la matraque 
2007: Nijuman no borei 
2006: Under Twilight 
          Eût-elle été criminelle… 
2005: Dies Irae 
          Undo 
2004: We are winning don't forget 
2002: Avant jíétais triste 

Portogallo, Francia, Svizzera, 
2014, 78’, col.

Regia: João Pedro Plácido
Fotografia: João Pedro Plácido 
Sceneggiatura: Laurence Ferreira 
Barbosa, João Pedro Plácido
Suono: Dinis Henriques, Hugo 
Leitão, Denis Séchaud
Musica: Laurent Vonlanthen
Produttori: Sandro Aguilar, Joëlle 
Bertossa, Nora Philippe, Luís 
Urbano
Produzioni: O Som e a Fúria, Close 
Up Films, Les films de líair
Distribuzione: Pascale Ramonda

Contatto: Amaury Augé, ACID 
Email: festivals@lacid.org

João Pedro Plácido ha realizzato 
lungometraggi, cortometraggi, 
documentari e spot pubblicitari 
in tutto il mondo, prima come 
assistente alle riprese e, dal 
2009, come direttore della 
fotografia. Il suo lavoro ha 
ricevuto riconoscimenti nazionali 
e internazionali. Volta à Terra è il 
suo primo film da regista.

João Pedro Plácido has been 
working in features, shorts, 
documentaries and commercials 
all around the world since 2000, 
first as a camera assistant, and 
since 2009 as a cinematographer. 
His work has received national 
and international awards. Volta à 
Terra is his first film.

Filmografia
2015: Volta à Terra
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The Sniper of Kobani



172 173

decorrespondent.nl/nieuw

“De Correspondent” è una piattaforma olandese di giornalismo online che dà spazio ai retrosce-
na, alle analisi delle notizie, al giornalismo investigativo, concentrandosi su storie che tendono 
a sfuggire ai radar dei media mainstream perché non conformi a ciò che viene oggi inteso come 
“breaking news”. Questa sezione presenta una selezione di cortometraggi realizzati con l’effica-
cia del giornalismo d’inchiesta e l’eleganza del cinema.

Il manifesto di "De Correspondent"
Un quotidiano che non si ferma all’ultimora
“De Correspondent” pubblica notizie su base quotidiana ma il suo scopo è, piuttosto che correre 
dietro alla mediatizzazione di eventi, alle notizie di maggior richiamo o a quelle più sconvolgenti, 
andare a scoprire, spiegare e puntare il riflettore sull’andamento delle cose a lungo termine e 
sulle strutture sottostanti che sono in grado di modellare il nostro mondo.

Dalle notizie alle novità
“De Correspondent” privilegia la pertinenza dei contenuti rispetto all’aggiornamento in tempo re-
ale. Siamo alla ricerca di modalità alternative del fare giornalismo e pratichiamo la trasparenza 
relativamente alle nostre scelte editoriali e ai dilemmi giornalistici che ci si presentano. Valutiamo 
le notizie in base a un’approfondita verifica dei fatti e, nel riportarle, teniamo presente i modi in cui 
i mezzi di comunicazione più diffusi possono influire sulla nostra percezione della realtà.

Gli ideali sono più importanti delle ideologie
“De Correspondent” prende atto del fatto, valorizzandolo, che i propri autori non sono automi og-
gettivi in giro per il mondo a registrare La Verità, bensì esseri soggettivi radicati nei propri ideali e 
motivati da determinate idee. Se si presume che il lavoro dei corrispondenti sia imparziale e accu-
rato, la stessa aspettativa non si applica alle loro emozioni, auspicando invece di lasciar trasparire 
la sorpresa, speranza, rabbia o entusiasmo che possono aver ispirato i loro servizi giornalistici.

Temi e collegamenti
“De Correspondent” ritiene che la tradizionale suddivisione delle notizie in rubriche come crona-
che nazionali, dal mondo, politica, affari e così via non abbia più senso in una realtà sempre più 
globalizzata e connessa. “De Correspondent” aspira a impostare i propri servizi in base a temi che 
trascendano le categorie classiche, fra cui ad esempio privacy, energia, economia del futuro.

Il giornalismo viene prima del profitto
Sebbene “De Correspondent” sia un’impresa commerciale, esso si ispira ad un modello econo-
mico in base al quale i lettori acquistano qualità piuttosto che essere acquistati dalla pubblici-

tà. Le maggiori fonti di introiti sono abbonamenti e donazioni, e almeno il 95% dei ricavi viene 
reinvestito in nuove imprese giornalistiche o sullo sviluppo della piattaforma. Il fine ultimo è il 
miglioramento del giornalismo, non riempire le tasche degli azionisti.

Da lettori a partecipanti
“De Correspondent” desidera instaurare con i propri lettori un rapporto duraturo e ricco di si-
gnificato. Considerati alla stregua di membri di una comunità piuttosto che meri consumatori di 
contenuti, ai lettori viene chiesto di esprimere la propria opinione su come investire nuovi fondi 
o di contribuire su determinati argomenti con le proprie competenze. “De Correspondent” ritie-
ne che il rapporto univoco produttore-consumatore fra il mezzo di comunicazione e il pubblico 
appartenga ormai al passato. Pur sempre vigile rispetto alla propria indipendenza editoriale, 
“De Correspondent” crede nel coinvolgimento di un pubblico attivo, in quanto essenziale ai fini 
dell’esistenza di un giornalismo sano e prospero.

Partner, non sponsor
Per evitare di cadere in obbligo nei confronti degli inserzionisti, “De Correspondent” è completa-
mente privo di pubblicità. La principale fonte di guadagno è la tariffa di abbonamento che pagano 
i lettori, attualmente 60 euro l’anno. “De Correspondent” può entrare in partenariato con terze 
parti, come università o istituti di ricerca, che però non hanno partecipazione nei guadagni della 
testata, la quale è in ogni caso tenuta alla trasparenza assoluta relativamente alla natura e ai 
termini di tali accordi.

Affinità di idee anziché prodotti mirati
In virtù dell’assenza di pubblicità, non è necessario per noi pensare in termini di pubblico target 
oppure adattare i contenuti al fine di – tanto per fare un esempio – attrarre la fascia di lettori 
agiata compresa fra i 25 e i 40 anni d’età. Al contrario, chiunque si senta di condividere la visione 
e la missione di “De Correspondent” è benvenuto. “De Correspondent” considera i propri lettori 
persone guidate dalla curiosità che non possono venire ridotte a dati demografici.

Ideali ambiziosi, aspettative modeste
“De Correspondent” non aspira a diventare un sostituto dei media dominanti già esistenti, 
bensì a fare da supplemento ai mezzi tradizionali, colmando un vuoto esistente nell’attuale 
panorama mediatico. Ciò può esser realizzato guardando al di là della macina di notizie quo-
tidiana che esso offre. In quanto elemento in più invece che sostitutivo, “De Correspondent” 
è felice di collaborare con altre testate nel momento in cui una collaborazione si configuri 
fruttuosa e utile.

Completamente digitale
“De Correspondent” è un medium digitale consultabile su computer, tablet e smartphone; più 
avanti verranno predisposte le app per ambienti Android, iOS e altri. Sarà anche possibile con-
dividere i contenuti con i non abbonati ma in misura limitata. Forme e capacità si precisano nel 
tempo attraverso una sperimentazione continua, poiché la piattaforma viene sviluppata secondo 
le modalità più efficaci al fine di offrire un giornalismo in rete sempre migliore in collaborazione 
con l’agenzia di design Momkai.



174 175

decorrespondent.nl/nieuw

“De Correspondent” is a Dutch online journalism platform that focuses on background, analysis, 
investigative reporting, and the kinds of stories that tend to escape the radar of mainstream 
media because they do not conform to what is normally understood to be “breaking news”. This 
section presents a selection of short films that are effective examples of how investigative jour-
nalism can meet the good cinema.

"DE CORRESPONDENT" manifesto
Daily, but going beyond the latest news
“De Correspondent” will publish fresh stories on a daily basis, but it aims to uncover, explain, and 
highlight the long-term developments and underlying structures that have the power to shape 
our world, rather than speculating about the latest hype, scare, or breaking news story.

From ‘news’ to ‘new’
“De Correspondent” prioritizes relevance over recentness, looks for alternative ways of doing 
journalism, is transparent about its journalistic choices and dilemmas, values thorough fact-
checking, and takes into account in its own reporting the ways in which the wider news media 
shape our perceptions of the world.

Ideals over ideology
“De Correspondent” recognizes and values the fact that its authors are not objective automatons out 
there recording The Truth, but subjective beings, rooted in ideals and motivated by ideas. While cor-
respondents are expected to be fair and accurate in their reporting, they are explicitly not expected to 
suppress the surprise, hope, anger, or enthusiasm that gave rise to this reporting in the first place.

Themes and connections
“De Correspondent” believes that dividing news into traditional categories like national, inter-
national, politics, and business, no longer makes sense in an increasingly globalized and net-
worked world. “De Correspondent” aims for its authors to report on themes that transcend clas-
sic beats – themes like privacy, energy, or the economy of the future.

Journalism before profit
While “De Correspondent” is a commercial, for-profit enterprise, its business model focuses on 
selling quality content to readers, rather than selling readers to advertisers. Subscription fees 
and donations are its main source of income, and at least 95% of revenue will be reinvested in 
journalistic endeavors and further development of the platform. The ultimate goal is to improve 
journalism, not to fill the pockets of shareholders.

From readers to participants
“De Correspondent” wants to establish a lasting and meaningful relationship with its readers. 
Seen as members of a community rather than simply consumers of content, readers will be 
asked to weigh in on the investment of new funds and encouraged to contribute their expertise 
on specific topics. “De Correspondent” believes that a one-way, producer-consumer relationship 
between a news medium and its readership is a thing of the past. While vigilant about its edito-
rial independence, “De Correspondent” believes that active audience involvement is crucial for a 
healthy, thriving platform and sound journalism.

Partners, not advertisers
To keep from becoming beholden to advertisers, “De Correspondent” is entirely free of ads. 
The subscription fee paid by readers – currently 60 euros (about $70) a year – is its main source 
of income. “De Correspondent” may enter into partnerships with third parties, such as uni-
versities or research institutes, but these partners will have no stake in the profitability of “De 
Correspondent”, and “De Correspondent” will be fully transparent about the nature and terms 
of such partnerships.

Like-minded individuals, not target groups
Because it is ad-free, “De Correspondent” does not have to think about target groups or tailor 
its content to please, for instance, well-heeled readers between the ages of 25 and 40. Instead, 
anyone who subscribes to the vision and mission of “De Correspondent” is welcome to join. 
“De Correspondent” sees its readers as curiosity-driven individuals who cannot be reduced to 
demographics.

Ambitious ideals, modest claims
“De Correspondent” does not pretend to constitute a substitute for existing, mainstream me-
dia; rather, it intends to supplement traditional media, filling a gap in the current news land-
scape by looking beyond the daily news grind. Being an addition rather than a replacement, 
“De Correspondent” will happily collaborate with other outlets if such collaboration seems 
fruitful and worthwhile.

Fully digital
“De Correspondent” is a digital medium available on computer, tablet and smartphone; in time, 
“De Correspondent” will also offer apps for Android, iOS and other operating systems. Sharing 
articles with non-members will be possible to a limited extent. The precise form and capabilities 
take shape through ongoing experimentation, as “De Correspondent” works with design agency 
Momkai to develop the platform to best serve online journalism.
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ON THE GROUND 
THE FUTURE OF (ONLINE) FILMMAKING
di | by Jos de Putter

La serie “On The Ground” è prodotta da Jos de Putter / DeepFocusWebDocs per “De Correspon-
dent”, e ne fanno parte i corti documentari presentati al 56° Festival dei Popoli.
Come per ogni altro aspetto della vita anche il cinema documentario è influenzato dagli sviluppi 
tecnologici. Nuovi canali come YouTube e Vimeo, hanno permesso ai potenziali registi di condi-
videre molto rapidamente le loro opere. gli smartphone hanno reso possibile a tutti di essere 
cameraman, milioni di programmi, estremamente semplici, hanno creato dei nuovi montatori, 
anche tra gli adolescenti.
Che cosa significa tutto questo per il futuro dei contenuti più impegnativi e seri e per il futuro 
della narrazione in forma di documentario?
Il blog “On The Ground” propone cortometraggi personali che raccontano cosa c’è “dietro” la 
notizia. Racconti in prima persona che si ricollegano al genere dei video-diari, o video-lettere, 
che permettono un’ identificazione immediata e rendono la notizia comprensibile sul piano in-
dividuale.
“On The Ground” porta quindi in primo piano il punto di vista dei registi, attraverso il collegamen-
to della loro vita ed esperienza con il soggetto raccontato.

The series “On The Ground” is produced by Jos de Putter / DeepFocusWebDocs for “De Corre-
spondent”. 56th Festival dei Popoli will present the short films part of the series.
Like every other area of life, documentary filmmaking is influenced by technological develop-
ments. New channels like Youtube and Vimeo have emerged, and have made it possible that 
everybody is a potential filmmaker and can share his or her works very rapidly. I-phones have 
made it possible that everybody is a camerman, extremely simple programs have created mil-
lions of new editors –as teenagers.
What does this all mean for the future of serious content, for the future of narration in documen-
tary filmmaking?
The video blog “On The Ground” brings personal short video’s “behind” the news.  Direct per-
sonal stories that connect to the genre of video-diaries, or video-letters, bring immediate identi-
fication and make the news understandable on the personal level.
“On The Ground” thus brings filmmakers to the foreground who do not shy away to connect their 
personal lives to the subject.

Nina Aqlan, Bushra Al Fusail

BIKING FOR YEMEN

Bushra Al Fusail è una giovane fotografa che vive a Sana’a, la capitale dello Yemen. La città è sotto assedio 
da settimane, da quando la guerra civile si è tramutata in conflitto geopolitico che ha coinvolto Iran e Arabia 
Saudita. Dallo Yemen arrivano notizie a tratti, poche immagini e report sulla vita quotidiana sono praticamente 
inesistenti. Adesso la benzina è diventata costosissima e gli uomini si muovo spesso in bicicletta. Ed ecco l’idea 
di Bushra Al Fusail per le donne yemenite: andiamo anche noi in bicicletta! Utilizzando Facebook, ha invitato 
ottanta donne a una lezione di ciclismo seguita da una pedalata nelle strade della capitale. In poche hanno 
avuto il coraggio di presentarsi all’appuntamento, ma Bushra ha comunque fotografato e ha filmato l’evento, 
postando questi materiali su Facebook nella pagina Bike4Yemen. Questi brevi momenti di libertà hanno causa-
to scompiglio nel paese, Bike4Yemen è presto diventato una questione politica e le partecipanti hanno temuto 
per la pubblicazione delle loro identità. L’iniziativa però si è diffusa in tutto il mondo e pedalate di solidarietà 
sono state organizzate da New York al Cairo, dall’Australia fino a Parigi. 

Bushra Al Fusail is a young photographer living in Sana’a, the capital of Yemen. The city has been under siege 
for weeks now, ever since the civil war swelled into a geopolitical conflict involving Iran and Saudi Arabia. 
News from Yemen is scarce, images few and footage of everyday life non-existent. Now that fuel has become 
so expensive, men often use bicycles. Bushra Al Fusail’s idea for Yemeni women: Let’s ride bicycles, too! Using 
Facebook, she invited eighty women to come for a bike riding lesson followed by a ride through the streets of the 
capital city. Very few women joined the meeting. Bushra took pictures and filmed the event, and posted the foot-
age on Facebook as Bike4Yemen. These brief moments of freedom caused an uproar in the country. Bike4Ye-
men swiftly became a political issue, and participants feared their identities would be made known. News of the 
initiative spread. From New York to Cairo, from Australia to Paris, solidarity bike rides were organized. 
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Jean Counet

CALLING UKRAINE

Since the revolution on Maidan Square in Kiev, Europe has officially sided with the Ukrainian government. 
But the situation in Ukraine has turned out to be difficult. Sections of the pro-Russian population rose up 
in protest, first in Crimea, then further east. And the shooting down of Flight MH17 finally put the civil war 
here firmly on the map. The real victims in this conflict are the people of eastern Ukraine, for example in 
the independent province of Donetsk. Because we know very little about how the war affects their daily 
lives, film-maker Jean Counet made a short film in which he captures ‘everyday life.’ The film shows an 
older woman in Latvia, who gets in touch with her sister and daughter in Donetsk through Skype. What 
follows are two intimate conversations, larded with images of their existence, which create an alarming 
portrait of the war. The film is not only about the people of Donetsk, but also about us, the viewers far away, 
powerless in the face of this violence.

Sin dal momento della rivolu-
zione di Piazza Maidan a Kiev, 
l’europa si è schierata al fianco 
del governo ucraino. Tuttavia, 
la situazione in Ucraina si è ri-
velata essere peggiore del pre-
visto, frange della popolazione 
pro-Russia si sono sollevate in 
protesta, all’inizio in Crimea e 
poi nella parte più a Est del Pa-
ese. Inoltre, l’abbattimento del 
volo MH17 ha dato ancora più 
risalto a questa guerra civile.Le 
vere vittime del conflitto sono la 
gente dell’Ucraina orientale, per 
esempio, quelle della provincia 
indipendente di Donetsk. Dal 
momento che sappiamo ben 
poco di come la guerra abbia in-
fluenzato la loro vita quotidiana, 
il regista Jean Counet ha rea-
lizzato un cortometraggio sulla 
vita di tutti i giorni. Una donna 
anziana in Lettonia che si mette 
in contatto via Skype con sorella 
e nipote a Donetsk. Assistiamo 
a due conversazioni intime, in-
trise di immagini della loro esi-
stenza e che creano un ritratto 
allarmante della guerra. Questo 
film non parla solo delle perso-
ne che si trovano a Donetsk ma 
anche di noi, lontani spettatori, 
impotenti davanti alla violenza.
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Ruben Pater, Jaap van Heusden

COMING OUT 
(part of the series Behind the Blue Screen)
Il regista olandese Jaap van Heusden e il designer Ruben Pater hanno raccolto questa serie di storie per-
sonali dall’Iran. Il loro approccio esplora un nuovo tipo di giornalismo, una forma narrativa molto diretta ac-
compagnata da una presentazione artistica. Questa serie di video selfie è stata raccolta col nome di “Behind 
the Blue Screen” perché fa uso di una combinazione tra software di riconoscimento facciale e tecnologie 
artistiche che permettono una trasformazione in tempo reale di immagini video. Questa è la storia di un 
giovane omosessuale che, gradualmente, fa Coming Out.

Dutch filmmaker Jaap van Heusden and designer Ruben Pater collected and designed this series of per-
sonal stories from Iran. With their approach they explore a new kind of journalism, a very direct narrative 
form combined with an artistic presentation. This series of video selfies is bundled under the name “Be-
hind the Blue Screen” because used a combination of face recognition software and art based technology 
which allows real-time transformation of video images. This is the story of a young gay man who gradually 
‘comes out of the closet’.
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Tu Qiao

Inside Foxconn

All’inizio del 2010, Tian Yu decise, a 17 anni, di lasciare la Cina rurale per andare nella metropoli di Shenzhen, 
dove cominciò a lavorare per Foxconn Longhua. La Foxconn, una delle aziende più grandi al mondo, produce, 
tra le altre cose, iPhone e iPad in quantità allucinanti: quando Tian ci lavorava, si costruivano circa 137.000 
iPhone al giorno. 95 al minuto. Una notte Tian Yu si è lanciata da uno dei tetti di un capannone della Foxconn. 
Non è stata l’unica: in quel tragico anno diciotto lavoratori esausti e stressati si sono buttati giù dai tetti della 
fabbrica. Questo film è un documento unico sulla vita delle persone che costruiscono i nostri iPhone in Cina.

Tian Yu was seventeen when, in early 2010, she left rural China and headed to the metropolis of Shenzhen. 
There she began working for Foxconn Longhua. One of the world’s biggest companies, Foxconn produces 
among other things iPhones and iPads in astounding quantities: when Tian worked there they made some 
137,000 iPhones a day. That’s 95 a minute. One night Tian Yu jumped off the roof of a Foxconn building. She was 
not the only one: that fatal year some eighteen exhausted and overworked employees jumped from the factory 
buildings of Foxconn. The film offers a unique glimpse into the lives of people who make our iPhones in China.
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Elizabeth Rocha Salgado

O PARTO

Gas lacrimogeni, sirene di macchine della polizia e ambulanze, manifestanti mascherati che lanciano pietre, 
polizia militare a cavallo che carica la folla – le strade di Rio de Janeiro esplodono di rabbia a causa di politici 
corrotti, scolarizzazione insufficiente, mancanza di servizi di base come la sanità. In mezzo a tutto questo c’è 
la regista Elizabeth Salgado che filma il suo viaggio verso l’ospedale. La donna è incinta e deve sottoporsi ad 
un controllo. È convinta che la sua assicurazione sanitaria possa permetterle un “parto naturale”. Tuttavia, 
appena entra in ospedale, appare chiaro che il settore assicurativo non ha tempo per queste cose. Senza 
troppi complimenti, i medici decidono di praticare un taglio cesareo. Elizabeth ha una scelta: andarsene in un 
altro ospedale o partorire subito… La prima cosa che decide di fare è continuare a filmare. Una percentuale 
tra l’80 e il 90% delle donne in Brasile si sottopone a un parto cesareo, una delle più alte percentuali al mon-
do. Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, anche un 15% sarebbe già troppo. Ma in Brasile questo 
sembra l’unico modo per partorire; specialmente per quanto riguarda le donne più povere che non hanno 
grandi assicurazioni sanitarie e che non hanno scelta: un cesareo è più veloce e costa meno. 

Teargas, sirens of police cars and ambulances, masked demonstrators who throw stones, military police 
attacking on horseback – the streets of Rio de Janeiro are on fire as anger erupts over corrupt politicians, 
insufficient schooling, mass unemployment, lack of basic needs such as health care. In the midst of this, 
filmmaker Elizabeth Salgado is filming on her way to the hospital. She is pregnant and needs a check up. 
Elizabeth is convinced that her health insurance should provide a “natural birth” if she chooses so. But after 
entering the hospital, it is clear that the clock of the insurance industry is ticking. Without much further ado, 
the doctors decide for a Caesarian. Elizabeth has the choice: either leave for another hospital or give birth 
right away... The first thing she decides is to keep on filming. Between 80 and 90% of all women in Brazil have 
a Caesarian to give birth, one of the highest percentages in the world. According to the World Health Organi-
zation 15% is already too much. But in Brazil this seems the only way; especially the poorer women who lack 
sufficient health insurance do not have a choice. A Caesarian is quicker and therefore cost-effective. 
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Morgan Knibbe

SHIPWRECK LAMPEDUSA

Nel mese di ottobre del 2013 più di trecento persone sono affogate al largo delle coste di Lampedusa. Il re-
gista olandese Morgan Knibbe era sul posto con la sua telecamera, filmando un cortometraggio disarmante 
intitolato Shipwreck Lampedusa, che mostra la scena immediatamente successiva al disastro; la camera si 
muove e fluttua in maniera spettrale, mentre uno dei sopravvissuti, Abraham, richiama le immagini dalla 
sua memoria con voce sommessa. Nel frattempo, i parenti piangono le vittime al porto e le forze dell’ordine 
tentano di mantenere l’ordine e di nascondere le proprie emozioni mentre le bare vengono caricate su una 
nave militare. Il film ha vinto il Pardino d’argento al Festival del Film Locarno 2014.

In October, 2013 more than three hundred people drowned off the coast of the Italian island Lampedusa. 
Dutch filmmaker Morgan Knibbe was present with his camera, and shot a mesmerizing short film, called 
Shipwreck Lampedusa which shows the immediate aftermath of the disaster. The visual style of the film is 
particularly striking; the camera moves and floats, in a ghost-like manner, while one of the few survivors, 
Abraham, recalls his memories in a whispering voice. Meanwhile, relatives mourn in the harbor, and police 
try both to maintain order and hide their emotions, while coffins are being loaded onto a military ship. The 
film won the Silver Leopard Award at Locarno Film Festival 2014.
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Reber Dosky

THE SNIPER OF KOBANI

Il regista curdo Reber Dosky ha attraversato il Kurdistan e si è fermato nella città di Kobane in Siria, a ridosso 
del confine con la Turchia. A Kobane, la lotta tra la resistenza curda e lo Stato Islamico è stata particolar-
mente dura. L’ISIS ha attaccato la città nell'ottobre 2014 e molti degli abitanti sono fuggiti in Turchia. Il primo 
ministro turco Erdogan, tuttavia, ha rifiutato ogni aiuto ai combattenti curdi, i quali (soltanto dopo i raid aerei 
americani) sono riusciti a riconquistare la città lottando strada per strada. Oggi Kobane è completamente in 
macerie. In questo contesto, The Sniper of Kobani racconta la storia di Haron, combattente curdo. Haron è 
un cecchino di professione che, nel mezzo delle rovine, mostra il suo nascondiglio e riflette sul suo lavoro, i 
suoi sogni e i suoi incubi in questo ritratto unico della battaglia in corso contro lo Stato Islamico.

Kurdish filmmaker Reber Dosky travelled through Kurdistan and visited the town of Kobani in Syria, close 
to the Turkish border. In Kobani, the fighting between Kurdish resistance and Islamic State has been par-
ticularly fierce. Islamic State attacked the town in October 2014 and many inhabitants fled to Turkey. The 
Turkish prime minister Erdogan refused to help the Kurdish fighters and (only after American air raids) the 
Kurds managed to recapture the town street-by-street. Today, Kobani is completely in ruins. Against this 
background, The Sniper of Kobani portrays the Kurdish fighter Haron. Haron is a sniper by profession. In the 
midst of the ruins, he shows his hide-out and reflects on his profession, his dreams as well as his nightmares 
in this unique portrait of the ongoing battle against Islamic State. 
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Sui Generis
A cura di Silvio Grasselli

Come una crisalide preannuncia con una falsa morte la nascita ad una vita più piena e più libera, 
così la (falsa) morte del cinema, macabro ritornello degli ultimi dieci anni almeno, è stata prepa-
razione e preannuncio di una vita nuova per l’immagine in movimento.
Le macchine per la produzione delle immagini diventano sempre di più e sempre più efficienti, 
i contesti e i dispositivi di fruizione del film si moltiplicano e si rinnovano, senza che niente del 
vecchio venga del tutto soppiantato e sparisca. Il cinema sembra tornare ad una forza primige-
nia, liberandosi pian piano dal giogo e dalle catene imposte dagli obblighi di conformità ai vec-
chi canoni, ancora riferiti alle arti classiche;  uscendo dal bozzolo, inizia a lasciarsi alle spalle, 
lentamente ma inevitabilmente, una scia di modelli narrativi, di stili di regia, di strette idee di 
spettacolo e di falsa meraviglia. 
Il cinema nuovo è questo, un nuovo organismo, un ibrido nel quale si rimescolano elementi e ca-
ratteri, si riscrivono le gerarchie di valori, s’incrociano e s’intrecciano pratiche diverse e si stra-
volge la mappa dei riferimenti estetici. Un cinema nel quale il gioco delle definizioni è sempre più 
difficile anche e soprattutto perché è l’orizzonte che si cerca di afferrare e descrivere ad essere 
completamente mutato: il dialogo diretto con la realtà è sempre il pilastro dal quale si parte e 
al quale si torna, ma se pure il modo libero, leggero e rigoroso della ricerca e della scrittura del 
senso viene chiaramente dalla fonte originaria della tradizione documentaristica, il linguaggio 
e lo stile sono sempre più spesso il risultato del montaggio di pezzi, di citazioni e prestiti prove-
nienti da repertori disparati, quasi che ogni gesto espressivo fosse creazione e riscrittura allo 
stesso tempo, citazione e sovvertimento, allusione e rifondazione. 
Di qui la necessità e l’urgenza di cercare e osservare, di scoprire da vicino e analizzare gli esem-
plari di questa nuova specie attraverso una piccola collezione di film che costituiscono un secon-
do campione di questa ricerca, iniziata un anno fa e ancora solo al principio. 
Un’indagine che attraversa i generi del cinema a soggetto reinterpretati, citati, riscritti o solo al-
lusi dal cinema documentario - il musical, l’horror, il road movie, il cinema d’animazione – oltre 
il gioco postmoderno, non senza fronteggiare a viso aperto il richiamo seducente delle sirene 
dell’intrattenimento; e poi spingendosi un po’ oltre, là dove il lavoro sui codici è più raffinato e 
più implicito, meno diretto, dove una soluzione di montaggio associata a una scelta luministica 
produce il rimando a un preciso universo cinematografico, o dove la citazione di un codice stili-
stico tipico del cinema di finzione serve da contrappunto emotivo al racconto documentaristico o 
ancora dove sperimentazione linguistica e istanza saggistica, incrociano le direttrici della vide-
oarte. Così questa nuova specie di documentario rimodella le proprie forme come una chimera, 
lasciando che sulla superficie del fatto bruto si aggiungano altri strati, altri materiali, e che 
nell’elaborazione dello stile si sovrappongano, senza mai fondersi l’uno con l’altro, i caratteri 
diversi di quelle che fino a ieri erano considerate specie diverse e separate di cinema. 

Sui Generis
by Silvio Grasselli

Just as a chrysalis with her false death heralds a fuller, freer life, the (false) death of film – a 
macabre refrain over the past decade – was a preparation foreshadowing new life for the mov-
ing image. 
Image production machines multiply and are more and more efficient. Film fruition contexts 
and devices multiply as well and renew, without none of the old ones getting completely re-
placed or disappearing. Film seems to go back to a primeval force, getting slowly rid of the 
yoke and chains imposed by the necessity of compliance with the old canons, which still re-
ferred to classic arts. Getting out of the cocoon, it begins to leave behind – slowly, but inevitably 
– a trail of narrative models, film direction styles, and narrow-minded ideas about entertain-
ment and false wonder.
This is the new cinema, a new organism, a hybrid in which elements and characters blend, 
scales of value are reconfigured, different practices intersect and intertwine, and the map of 
aesthetic references is overturned. In this cinema, the definition game is ever more difficult, 
specifically because the horizon that one tries to define has completely changed. The direct 
dialogue with reality is still the pillar which one leaves from and returns to, but even though 
the carefree, light, and rigorous ways of the search for and writing of meaning clearly derive 
from the original source of documentary tradition, language and style are more often than 
not the result of a montage of passages, quotes, and loans from disparate repertoires, as if 
all expressive gesture were at once an act of creation and re-writing, citation and subversion, 
allusion and refoundation. 
Hence, the necessity and urgency of finding, observing, seeing from up close, and analysing the 
specimens of this new species through a small collection of films that is the second sample of 
this search, which only began one year ago.
This investigation, still in its early stages, runs through the feature film genres - musical, hor-
ror, road movie, cinema of animation - that are reinterpreted, cited, rewritten, or just evoked by 
documentary cinema beyond the postmodern game, without shying away from the seductive ap-
peal of the sirens of entertainment. It will also go one step beyond, where the work on codes is 
more sophisticate and more implicit, less straightforward, or where an idea of editing associated 
to a lighting decision conveys to a precise cinematic universe. Or another step further, where 
the reference to a stylistic code of feature film serves as emotional counterpoint to documen-
tary storytelling, or yet where linguistic experimentation and essay-like approach cross with the 
trajectories of video art. This new species of documentary takes new shapes like a chimera, 
depositing other strata, other materials on the surface of the mere fact. Processing a new style, 
it lets the different characteristics of what once were different and separate species of cinema 
overlap, never letting them blend together.
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Jan Foukal è membro del Vosto5 
Theater Company e tra i fondatori 
del Kino Otevřeno (Cinema Aperto) 
il movimento, che si sforza di far 
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Jan Foukal is a member of the 
Vosto5 Theater Compan and 
initiator of the Kino Otevřeno 
(Cinema is Open) movement, 
which strives to revive movie 
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Filmografia
2015: Amerika 
2014: Příběhy neobyčejné energie 
2011: Making Of, The 
2009: Poslední přednáška Egona 
          Bondyho 
2006: Ahoj Babu 

A running train, two young travelers chatting cheerfully, the forest outside the window: Bara, the young daugh-
ter of Czech immigrants in Canada looking for her origins, and Honza, a musician looking for adventure, take a 
long journey together through the Bohemian forests. The America of large wild regions, of the ideals of freedom 
and of great stories of aimless wandering had been seen by the Czechs as an ideal fatherland, as a utopian land 
to pursue and to rebuild in their forests. This imported epic and the people who experienced it – now on the 
verge of extinction – are portrayed by Jan Foukal – actor and musician, as well as filmmaker and lover of tramp-
ing and of the on-the-road genre – in this film which combines reflection and storytelling. The structure and 
the images are typical of a classic road movie: the scenery, the selection of characters, the pace of the story. 
However, Jan Foukal adds to the external form of the classic road movie a second and maybe even a third film. 
The result is a documentary which, on the one hand, tells the story of a tramp and of his wanderings – with its 
rhetoric, rituals and magic-sentimental symbols – and which, on the other hand, reconstructs his special way 
of representing himself as he sees the act of travelling almost as an existential condition. (s.g.)

Un treno in corsa, le chiacchiere allegre di 
due giovani in viaggio, la foresta fuori dal fi-
nestrino: Bara, la giovane figlia di emigrati 
cechi in Canada alla ricerca delle proprie 
radici e Honza, un musicista in vena d’av-
ventura, compiono insieme un lungo viaggio 
attraverso le foreste boeme All’America dei 
grandi territori incontaminati, degli ideali di 
libertà e dei grandi racconti sul girovagare 
senza meta, i cechi hanno guardato come a 
una patria ideale, una terra d’utopia da rin-
correre e ricostruire nelle proprie foreste. 
Di questa epica d’importazione e del popolo 
che l’ha vissuta, entrambi in via d’estinzione, 
Jan Foukal – teatrante e musicista oltre che 
filmmaker, appassionato del “tramping” e 
del genere trasversale on the road – sceglie 
di costruire un ritratto che sia al contempo 
riflessione e racconto. Scrive e mette in im-
magini la forma svuotata di un road movie 
classicamente inteso, rispettandone am-
bientazione, assortimento dei personaggi, 
diagramma del ritmo e delle azioni del rac-
conto; versandoci dentro però un secondo e 
forse addirittura un terzo film. Ne vien fuori 
un documentario che da una parte racconta 
il vagabondo e il suo vagabondare - con la 
relativa retorica, i riti e i simboli magico-
sentimentali - e dall’altra ricostruisce il suo 
speciale modo di mettersi in scena e di rap-
presentarsi, d’intendere il viaggio elevando-
lo quasi a condizione esistenziale. (s.g.)

Christian Cerami 

BLACK SHEEP
Gran Bretagna, 2015, 16’, col.

Regia: Christian Cerami 
Fotografia: Simon Plunkett
Montaggio: Sam Haskell
Suono: Aidan McCarthy
Musica: Radarman
Produzione: Christian Cerami, 
Alex Sedgley

Contatto: Cerami Films, Christian 
Cerami
Email: christian.cerami@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Christian Cerami è un regista 
di film documentari di 
origine inglese e italiana. Si è 
recentemente laureato presso 
la Film School University di 
Westminster. Ha esordito con il 
cortometraggo d’osservazione 
Black Sheep. Il film ha avuto 
successo nei festival ed è stato 
mostrato in tutto il mondo.

Christian Cerami is a 
documentary film director of 
British and Italian descent. 
Having recently graduated from 
the University of Westminster's 
Film School, the director's debut 
short observational documentary 
Black Sheep. The film is having 
continued festival success and has 
been shown around the world.

Filmografia
2015: Black Sheep

Prima viene la parola: tono sprezzante, timbro profondo, forte accento working class del nord dell’Inghil-
terra. Poi segue l’immagine: in un salotto sguarnito e squallidamente illuminato un giovane in giubbotto di 
pelle ascolta un ex galeotto in t-shirt. L’argomento sono i musulmani in Gran Bretagna e la manifestazione 
che un gruppo organizzato sta per mettere in atto nel quartiere più densamente islamizzato del paese. 
Sono i giorni nostri ma potrebbero essere gli anni Ottanta, si discute di islamici ma si potrebbe benissimo 
trattare di irlandesi o di gang avverse. Ufficialmente si racconta la partecipazione di due teenager a una 
manifestazione di piazza, ma il film,  nel breve volger di quindici minuti, costruisce il ritratto dell’evoluzio-
ne di un ambiente, la mutazione di un paesaggio antropologico e anche il percorso verso l’età adulta di un 
ragazzo della provincia britannica. Christian Cerami innesta nel documentario d’osservazione strumenti 
espressivi del cinema a soggetto costruendo uno stile che usa montaggio sincopato, musica e movimenti 
di macchina allungando e accorciando il tempo emotivo di una sequenza, intensificando e addensando il 
senso  interno di ogni singola inquadratura. (s.g.)

The word comes first: scornful and deep tone, a strong working-class accent from Northern England. Then 
comes the image: a young man with a leather jacket is listening to a former inmate wearing a t-shirt in an 
empty and seedily lit living room. The topic of their discussion is Muslims in Great Britain and the protest that 
an organized group is going to display in most densely Islamic neighbourhood of the country. It is nowadays 
but it could also have been the Eighties, people are talking about Muslims but they could had been talking 
about the Irish or rival gangs. Officially, this is the tale of two teenagers participating in a popular protest, 
however, the film, in fifteen minutes time, becomes the portrait of the evolution of the environment, the 
mutation of anthropologic landscape and the journey to adulthood of a British small town boy. In his observa-
tion documentary, Christian Cerami employs subject film-making techniques, with a style using syncopated 
editing, music and machine movements, extending and compressing the emotional time of a sequence, 
intensifying and increasing the density of the inner sense of each shot. (s.g.)
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Micael Espinha

CINZA
ASHES

Portogallo, 2014, 10’, col.

Regia: Micael Espinha
Fotografia: Micael Espinha
Montaggio: Micael Espinha
Suono: Micael Espinha
Effetti Speciali: Micael Espinha 
and David Gabriel
Produzione: Roughcut & 
Companhia do Inferno

Contatto: Micael Espinha
Email: micael.espinha@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Micael Espinha è partner della 
società di produzione Roughcut 
e ha co-fondato con David 
Gabriel, nel 2012, il collettivo 
“Companhia do Inferno”, che 
sviluppa la produzione di progetti 
di videoarte e sceneggiatura, 
con il quale ha già diretto diversi 
video sperimentali. Dal 2000, 
Micael lavora regolarmente come 
redattore freelance per pubblicità, 
televisione, fiction, documentari e 
video musicali.

He is a partner at the production 
company Roughcut and he co-
founded with David Gabriel, in 
2012, the collective “Companhia 
do Inferno”, which dedicates 
itself to the development and 
production of videoart projects 
and scriptwriting, under which 
he already directed several 
experimental videos. Since 2000, 
Micael works regularly as a 
freelance editor in advertising, 
television, fiction, documentary 
and music videos.

Filmografia selezionata
2014: Cinza
2012/2013: Winter’s Tale
                    La Tua Lingua è Mia
                    Valium 20mg
                    Fallout Delux
2012: Canto X d’Os Lusíadas
2011: Black Bug
2007: Old Times

Cold and almost motionless images flow showing the huge and desert spaces of an apparently silent and 
abandoned city. Just some blinking lights here and there, the signs of empty shops, the smoke coming out 
of an abandoned industrial plant, are the only moving objects in an horizon which would be perfectly static; 
when, suddenly, in a silence lightly broken by background noises, a radio is turned on and the voice of dicta-
tor Salazar echoes through the inhabited spaces, lonely and grim. Micael Espinha, in a crossover of docu-
mentary, animation movie and visual arts, recovers some photos shot during the Salazar’s Estado Novo era, 
overlapping some visual effects and a soundtrack giving the impression of moving images. In this suspended 
and stylised, rather than artificial world – Portugal in dictatorship, imagined by Espinha as a ghost nation – 
the small levers of an essential style move a powerful and discreet political discourse. (c.z.)

Immagini gelide e quasi immobili 
sfilano una dopo l’altra, esploran-
do in rassegna gli ambienti enormi 
e deserti di una città apparente-
mente abbandonata e silenziosa. 
Solo qualche luce lampeggiante 
qua e là, le insegne dei negozi vuo-
ti, i fumi di un impianto industriale 
abbandonato a se stesso, anima-
no l’orizzonte altrimenti perfetta-
mente statico; quand’ecco, in un 
silenzio appena increspato da una 
sinfonia minima di rumori di fon-
do, una radio si accende e la voce 
del dittatore Salazar riecheg-
gia, sola e lugubre, attraverso lo 
spazio disabitato. All’incrocio tra 
documentario, cinema d’anima-
zione e videoarte, Micael Espinha 
recupera foto scattate durante il 
periodo dell’Estado Novo di Sala-
zar, scrivendoci sopra effetti visivi 
e una colonna sonora che giocano 
con la percezione dello spettato-
re per ricostruire l’impressione 
dell’immagine in movimento. In 
questo mondo sospeso, stilizzato 
più che artificiale, - il Portogal-
lo della dittatura immaginato da 
Espinha come una nazione fan-
tasma – le leve minuscole di uno 
stile essenziale muovono un po-
tente ancorché discreto discorso 
politico. (s.g.)

Antoinette Zwirchmayr

DER ZUHÄLTER UND SEINE TROPHÄEN
The Pimp and his Trophies

Austria, 2014, 22’, col.

Regia: Antoinette Zwirchmayr
Fotografia: Rosa John
Montaggio: Antoinette 
Zwirchmayr, Rosa John
Produzione: Antoinette 
Zwirchmayr, Carmen 
Weingartshofer

Contatto: Antoinette Zwirchmayr
Email: 
contact@antoinettezwirchmayr.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Antoinette Zwirchmayr è una 
regista e artista che vive a 
Salisburgo. Ha diretto diversi film, 
tra cui The Pimp and His Trophies, 
a cui è stato assegnato il premio 
per il miglior documentario al 
Festival Diagonale di Graz.

Antoinette Zwirchmayr is 
a Salzburg, Austria-based 
filmmaker and artist. She has 
directed several films, including 
The Pimp and His Trophies, 
which was awarded the prize for 
Best Documentary Film at the 
Diagonale Film Festival in Graz.

Filmografia selezionata
2015: Josef – My Fathers Criminal 
          Record
2015: House and Universe
2014: The Pimp and His Trophies
2014: Waterbath
2013: Oceano, Mare
          Diffusbläulich
2011: Dry Shampoo

Una giovane voce di donna racconta la propria infanzia non convenzionale spesa, da nipote di uno dei più po-
tenti lenoni di Salisburgo, in mezzo al via vai di prostitute, clienti e sfruttatori, visioni pornografiche, battute di 
caccia. Intanto la macchina da presa esplora lenta e inesorabile l’interno di un club a luci rosse, le stanze e i 
saloni deserti, gli ambienti goffamente lussuosi e ammiccanti di un locale notturno ormai vuoto. Il documen-
tario fa da cassa di risonanza in cui s’incontrano e risuonano da una parte le geometrie perfette, il montaggio 
di materiali disomogenei, il contrappunto logico ma dissonante tra le parole e le immagini del cinema speri-
mentale; dall’altra l’ipnotizzante carezzevole qualità cromatica e luministica della superficie visiva, i racconti 
puntuali e allusivi della voce protagonista, la sensazione forte tra proibito e disturbante del cinema erotico. 
La riflessione saggistica sulla possibilità di ricostruire un ricordo attraverso la macchina cinema trascolora 
così in esperimento esplorativo sullo spettro dei registri narrativi del film documentario. (s.g.)

A young voice of a woman describes her non-conventional childhood. Being the grand-daughter of one of the 
most powerful procurers in Salzburg, she lived among prostitutes, clients, leeches, porn films, and hunting 
parties. The camera explores, slowly and relentlessly, the rooms and deserted salons of a red-light lounge, 
with the awkwardly luxurious and alluring interiors of a forsaken night club. On one hand, the documentary 
re-echoes with the perfect geometries, the diverse footage, the logical but dissonant counterpoint of words 
and pictures of experimental cinema; on the other hand, it puts together the hypnotising, sweet colours and 
light of the visual surface, the punctual, allusive stories told by the narrator, and the strong sensation hang-
ing between the forbidden and the disturbing of erotic cinema. The essay-like reflection on the possibility of 
reconstructing memory by way of the machine-cinema blends into an experiment on the range of the narra-
tive registers of documentary cinema.
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Marcin Podolec

DOKUMENT
A DOCUMENTARY FILM

Polonia, 2015, 7’, col.

Regia: Marcin Podolec
Fotografia: Marcin Podolec
Montaggio: Marcin Podolec
Animazione: Marcin Podolec
Musica: Wiktoria Nowak
Produzione: Polish National Film 
School in Lodz

Contatto: Katarzyna Wilk, Krakow 
Film Foundation
Email: katarzyna@kff.com.pl

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Marcin Podolec è un illustratore 
e disegnatore di fumetti che 
attualmente lavora soprattutto su 
documenti e biografie. E’ coautore 
dei fumetti: “Captain Sheer" (2010) 
e “Sometimes" (2011), che ha 
ottenuto il premioComic Book of 
the Year in Polonia.

Marcin Podolec is an illustrator, 
comic artist, currently works 
mostly on documents and 
biographies. Co-author of comic 
albums: “Captain Sheer” (2010) 
and “Sometimes” (2011), which 
was awarded the Comic Book of 
the Year in Poland. 

Filmografia
2015: Dokument

Magritte dipingeva una pipa e poi ci scriveva sotto che no, quella non era una pipa. Marcin Podolec – giovane 
polacco già noto come fumettista e disegnatore - realizza un film d’animazione e lo chiama “documento”, e 
sembra che il gioco sia lo stesso ma a poli invertiti: il fascio di linee e colori che nel cortometraggio accosta 
alle foto d’epoca che ritraggono suo padre, non è solo il personaggio di un fumetto animato. Quella è la forma 
che Podolec dà all’idea, al sentimento e al ricordo del padre, è la forma ottenuta dal processo di elaborazione 
e riscrittura delle “osservazioni” e delle “conversazioni” accumulate in ventitrè anni d’esperienza da figlio. 
Documentario non è più allora il nome di un’operazione ma la definizione di un approccio, di un modo, più 
libero ma non meno efficace e rigoroso, di usare il cinema per scrivere sulla realtà. Un modo per raccontare 
un uomo, le sue abitudini, il suo carattere, le sue emozioni, la relazione con i figli ormai lontani, attraverso il 
dispositivo denso di un film d’animazione muto, o per meglio dire senza voce, nel quale i personaggi parlano 
solo attraverso fumetti sospesi nell’aria, un film che cita altri film, che usa archivi fotografici ma non disde-
gna di imitare il punto di vista di un videogioco d’epoca. (s.g.)

Magritte painted a pipe and then he wrote that no, that was not a pipe. Marcin Podolec – a young Polish man 
already famous as a drawer and cartoonist – makes an animation film and calls it “document”, it seems 
that the game is the same but with inverted references: the range of lines and colours going along with old 
photos portraying his father are not just the character of an animated cartoon. That’s the shape that Podolec 
gives to his father’s ideas, feelings and memories, it is a shape obtained by processing and rewriting the “re-
marks” and the “conversations” piled up in 23 years as a son. Hence, documentary is not just an operation, 
it becomes the definition of a free approach and method to use cinema to talk about reality, with the same 
effectiveness. It is a way to tell about a man, his habits, his character, his emotions, the relationship with far 
children, through the dense device of a mute animation film, or, better said, a film without voice, in which 
characters only talk with cartoons hanging in the air, a movie quoting other movies, using photo archives and 
also imitating the perspective of an old videogame. (s.g.)

San Cristobal de Las Casas, Chiapas, Mexico, late Eighties. An esteemed professional woman kills a four-
year-old little girl. Over the days after the crime, the police record the woman’s depositions, describing her 
disturbing point of view and the unconventional circumstances that drove her to the murder. Exergo is a ‘liquid’ 
film that flows without almost ever showing a body, but it still lets through, as if in a collection of test tubes, the 
set of materials based on which the discourse is constructed. First of all, the document, brute matter, the fact. 
Then the ghostly, otherworldly voice of the protagonist of this dark story, with her words like marks that try to 
express rationally a possibly unspeakable irrational. Then the set of writings, Deleuze and Foucault’s epigraphs, 
the numbered excursus, as well as the descriptive captions, the words, the language, and the thread of the 
thought. Last, emotion: the pictures remind us of the style of a few recent horror box-office hits re-echoing their 
auditory grain in terms of background for the recorded voice. The young filmmaker, in fact, has reconstructed 
the atmosphere typical of a precise film model, conveying its intensity in a brand-new direction. (s.g.)

San Cristobal del Las Casas, Chiapas, Mes-
sico. Alla fine degli anni 80’ una stimata pro-
fessionista uccide una bambina di quattro 
anni. Nei giorni successivi l’assassinio, la 
polizia registra le deposizioni della donna 
che racconta il suo inquietante punto di vista 
e le circostanze del tutto non convenzionali 
che l’hanno spinta a commettere l’omicidio. 
Exergo è un film liquido che scorre senza 
quasi mostrare un corpo, eppure al suo in-
terno conserva in trasparenza, come in una 
collezione di provette, la serie di materiali 
sulla base dei quali costruisce il suo discor-
so. Prima di tutto il documento, la materia 
bruta, il fatto: la voce spettrale e ultraterrena 
della protagonista di questa oscura vicenda, 
le sue parole come tracce che tentano di 
esprimere razionalmente un irrazionale 
forse inesprimibile; poi l’apparato di testi 
scritti, gli “esergo” da Deleuze e Foucault, e 
gli “excursus” numerati, oltre naturalmente 
alle didascalie descrittive sulla vicenda, le 
parole, il linguaggio, il filo del pensiero. In-
fine l’emozione: in un apparato visivo perfet-
tamente confezionato alludendo e ricalcando 
gli stilemi di alcuni dei recenti successi del 
genere horror, ripetendone la grana sonora 
come ambiente nel quale distendere la voce 
registrata, il giovane regista ricostruisce 
l’esatta atmosfera emotiva di un preciso mo-
dello cinematografico, veicolandone l’inten-
sità in una direzione del tutto inedita. (s.g.)

Diego Amando Moreno Garza

EXERGO
EXERGUE

Messico, 2015, 62’, col.

Regia: Diego Amando Moreno 
Garza
Fotografia: Diego Armando 
Moreno Garza
Montaggio: Diego Armando 
Moreno Garza
Suono: Pablo Chavarría Gutiérrez
Produzione: Jex Productions Films

Contatto: Diego Amando Moreno 
Garza 
Email: rockeyskart@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Diego Amando Moreno Garza è 
nato a San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas; Nel 2006 ha creato Jex 
Productions Films, con la quale 
ha realizzato diversi progetti. Ha 
un dottorato di ricerca in Lettere 
e Filosofia, ed attualmente studia 
alla Residencia de Estudiantes di 
Madrid.

Diego Amando Moreno Garza 
was born in San Cristóbal de 
Las Casas, Chiapas; In 2006 he 
created Jex Productions Films, 
with whom he has made several 
projects. He made a PhD on 
Arts and Humanities, and is 
currently scholar of Residencia de 
Estudiantes in Madrid, Spain.

Filmografia
2015: Exergo 
2014: Nosotros, Lucifer 
          El Enigmático Continente 
          Negro 
          Reunión Familiar 
2013: El Pliegue 
2011: Ésta Forma, Ésta Cara, 
          Ésta Tierra 
          Antún Kojtom 
2008: Crepúsculo 
2007: Las Campanas Deben Sonar 
          Por Siempre 
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Fernando Dominguez

SALERS
Argentina, 2014, 9’, col.

Regia e sceneggiatura: Fernando 
Dominguez
Montaggio: Fernando Dominguez
Animazione: Javier Di Benedictis
Testimonianza di: Nicolás Rubió
Suono: Alejandro Seba 
Produttrice: Natalia de la Vega
Produzione: La pata de Juana / Valent

Contatto: Natalia de la Vega, 
La Pata de Juana
Email: ndlvega@gmail.com  

PRIMA ITALIANA
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Fernando Dominguez è direttore 
di cortometraggi come No es lo 
que heredamos mucho de nuestro 
abuelo, Guanajuato e Salers, con il 
quale ha ottenuto riconoscimenti 
ed è stato selezionato in vari festival 
di tutto il mondo. Attualmente 
sta lavorando al suo nuovo film 
documentario Proper Names che 
ha già il sostegno di INCAA, Tribeca 
Film Institute, Doc Buenos Aires, 
Cinescope, Sanfic Industry, Buenos 
Aires Doc Lab, Coproduction 
Meeting di Guadalajara Film 
Festival e di Morelia Lab.

Fernando Dominguez is director 
of short films like No es mucho lo 
que heredamos de nuestro abuelo, 
Guanajuato and Salers with which 
obtained awards and is selected in 
severals film festivals around the 
world. He is currently in development 
of his new documentary film “Proper 
Names” that already has the support 
of INCAA, Tribeca Film Institute, Doc 
Buenos Aires, Cinescope, Sanfic 
Industry, Buenos Aires Doc Lab, 
Coproduction Meeting of Guadalajara 
Film Festival and Morelia Lab.

Filmografia
2015: Salers 
2012: Guanajuato 
2011: 75 habitantes, 20 casas, 300 
           vacas 
2010: No Es Mucho Lo Que 
          Heredamos De Nuestro Abuelo 

The memories of a witness going back to a location of its past are crossed by the distant and faded images 
of a far time, like moving shadows on a dirty wall. Hence, eighty years after the Nazi domination, a second 
visual transparent layer of colours, rips, opacity and scratches is superimposed to nowadays’ documentary 
images of Salers, a French town, as a flow of fouling piled up in time, a filter twisting and deforming what we 
are able to see through it. While the voice of the bodiless witness retraces the town roads looking after the 
memories of Mimi Pinson, an unknown woman, the second layer of the image takes the lead on the first one, 
swallowing the clarity of the document and bringing it into the obscurity of memories. (s.g.)

La memoria di un te-
stimone che torna in 
un luogo del passato, è 
attraversata dai ricordi 
sparsi di un tempo lon-
tano come da ombre in 
movimento proiettate su 
una parete sporca. Così 
sulle immagini docu-
mentaristiche della cit-
tadina francese di Salers 
oggi, a quasi ottant’anni 
dall’occupazione nazi-
sta, si sovrappongono 
in trasparente i colori, 
gli strappi, le opacità, i 
graffi e le onde grafiche 
di un secondo strato 
visivo, quasi un flusso 
d’incrostazioni deposi-
tate dal tempo, un filtro 
che deforma e modifica 
quel che si riesce a ve-
derci attraverso. E men-
tre la voce del testimone 
senza corpo ripercorre 
le strade del paesino 
inseguita dal ricordo 
della sconosciuta Mimi 
Pinson, il secondo strato 
dell’immagine prende il 
sopravvento sul primo, 
accartoccia la realtà, in-
ghiotte definitivamente la 
nitidezza del documento 
e precipita nell’oscurità 
della memoria. (s.g.)

Jani Peltonen

SAVUPIIPPU
White Chimney

Finlandia, 2014, 24’, col. 

Regia e sceneggiatura: Jani 
Peltonen
Fotografia: Jarmo Kiuru
Montaggio: Arthur Franck
Suono: Antti Onkila
Produttore: Oskar Forstén
Produzione: 4KRS Films 
In associazione con: YLE
Con il supporto di: Finnish Film 
Foundation & AVEK

Contatto: Oskar Forstén, 4KRS 
Films
Email: forsen-oskar@4krs.com

PRIMA ITALIANA
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Jani Peltonen è un regista 
finlandese. I suoi film sono 
stati proiettati in diversi festival 
cinematografici internazionali 
come Visions du Réel, Karlovy Vary 
IFF, Melbourne IFF, True/False FF, 
Full Frame DFF e IndieLisboa. Nel 
2012 ha partecipato al Berlinale 
Talent Campus.

Jani Peltonen is a Finnish 
filmmaker. His films have been 
screened on several international 
film festivals such as Visions du 
Réel, Karlovy Vary IFF, Melbourne 
IFF, True/False FF, Full Frame 
DFF and IndieLisboa. In 2012 he 
participated to Berlinale Talent 
Campus.

Filmografia 
2014: White Chimney (Savupiippu)
2010: A Tall Man (Pitkä mies)
2008: The Great Mill (Suuri Mylly)

Finlandia. Un fotografo si aggira nei pressi della strada alberata che conduce all’Hotel Aulanko, geometrico 
ed essenziale edificio inaugurato alla fine degli anni Trenta, intorno al quale generazioni di Finlandesi hanno 
passato i loro momenti di svago. L’albergo è stato anche il luogo della misteriosa morte di Sirkka Sari, astro 
nascente del cinema finlandese all’alba della Seconda Guerra Mondiale: il bianco, alto comignolo che svetta 
sulle foreste all’intorno è stato l’unico testimone della rovinosa caduta che ha ucciso l’attrice in circostanze 
ancora oggi misteriose.  Il giallo incrocia il saggio sociologico, il biopic s’intreccia al thriller paranormale, il 
colore si alterna al bianco e nero in un film che accumula materiali, stili, voci e volti come un investigatore 
che cerca un ordine ai propri indizi. Un metatestimone – il fotografo che scatta istantanee mentre il film pas-
sa da un ambiente all’altro, da una scena all’altra – diventa il filo rosso che tiene insieme e spinge in un’unica 
direzione tutti gli eterogenei, pittoreschi pezzi dello stesso puzzle. (s.g.)

Finland. A photographer roams around a tree road leading to Hotel Aulanko, a geometrical and essential facility 
inaugurated at the end of the Thirties around which entire generation of Finnish people spent their spare time. 
The hotel was also the place of the mysterious death of Sirkka Sari, a rising star of Finnish cinema at the begin-
ning of the Second World War: the white and high chimney dominating the surrounding forests was the only wit-
ness of the fall that killed the actress in still mysterious circumstances. This mystery is mixed with a sociologic 
essay, biopic crosses with paranormal thriller, colour is mixed with black and white in a film gathering materials, 
styles, voices and faces, as a detective trying to sort out to its clues. A meta-witness – the photographer shoot-
ing photos every time the film moves around spaces, one take after another – becomes the red wire holding the 
heterogeneous and picturesque pieces of the same puzzle together, pushing them in the same direction. (s.g.)
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Karolina Brobäck

SEAT26D

Svezia, 2014, 14’, col.

Regia: Karolina Brobäck
Fotografia: Jonas Esteban Isfält
Montaggio: Erika Gonzales
Suono: Anna My Bertmark
Musica: John Ola Håkansson
Grafica: Andreas Jacobsson / 
Mollbyrån
Animazione: Karolina Brobäck
Produttrice: Kristina Åberg
Produzione: Atmo Rights AB
Coproduzione: Sveriges Television 
AB, Helena Ingelsten, Andrea 
Östlund, Film i Väst AB, Sofie 
Björklund
Con il supporto di: The Swedish 
Film Institute, Cecilia Lidin, Film 
Stockholm, Filmbasen, Region 
Halland, Swedish Arts Grants 
Committee

Contatto: Karolina Brobäck
Email: karolina@atmo.se

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Karolina Brobäck è una regista 
svedese e artista visiva che lavora 
principalmente con l’animazione 
e la grafica. Seat 26D (2014), suo 
primo film, è stato candidato come 
Miglior Corto Svedese al Göteborg 
International Film Festival. La 
prima internazionale del film è 
stata nella sezione Panorama di 
IDFA 2014 .

Karolina Brobäck is a Swedish 
director and visual artist that 
mainly works with animation 
and graphics. Her first film, Seat 
26D (2014) was nominated for 
the Best Swedish Short Award 
at the Göteborg International 
Film Festival. The international 
premiere was in the Panorama 
section at IDFA 2014.

Filmografia
2014: Seat 26D

È il 27 dicembre del 1991. Sandro, tredici anni, si imbarca con la famiglia su un aereo diretto in Giappone. 
Il volo 751 però resta nel cielo sopra Stoccolma appena quattro minuti, precipitando poco dopo il decollo ai 
margini di una vicina foresta. Come raccontare l’esperienza breve e interminabile di un incidente aereo dal 
punto di vista di un sopravvissuto, scegliendo per giunta la via del cinema documentario? 
Karolina Brobäck, che ha studiato cinema sperimentale e d’animazione, ricostruisce la scena dell’incidente 
con modellini di cartapesta e disegni animati in digitale, impregnandoli dell’emozione, della paura e dello 
sgomento che ancora oggi fanno vibrare la voce di Sandro mentre ricorda e racconta minuto per minuto quel 
tragico giorno. (s.g.) 

It is 27th December 1991. Sandro, a 13 year old boy, is boarding a plane heading to Japan with his family. 
However, flight 751 will only last just 4 minutes above the Stockholm sky, falling right after taking off at the 
borders of a nearby forest. How to tell the short and endless experience of an airplane crash from the per-
spective of a survivor, also choosing the way of the documentary film?
Karolina Brobäck, who studied experimental and animation cinema, re-enacts the accident with papier-
mâché models and digitally animated drawings, filling them with the emotions, the fear and the shock mak-
ing Sandro’s voice vibrate every time he remembers and tells that tragic day minute by minute. (s.g.)

Anca Damian

THE MAGIC MOUNTAIN
LA MONTAGNE MAGIQUE

Romania, Francia, Polonia, 2015, 
87’, col. e b/n

Regia: Anca Damian
Scenografie: Anca Damian, Anna 
Winkler
Fotografia: Anca Damian
Montaggio: Ion Ioachim Stroe
Animazione: Theodore Ushev, 
Sergiu Negulici, Raluca Popa, Dan 
Panaitescu et Tomek Ducki
Suono: Frédéric Théry, Sebastian 
Włodarczyk, Piotr Witkowski
Musica: Alexander Balanescu
Produzione: Arizona Productions, 
Aparte Film, Filmograf Ltd.

Contatto: Pascale Ramonda 
Email: pascale@pascaleramonda.com

Anca Damian ha lavorato 
come regista, sceneggiatrice 
e produttrice per diversi 
documentari pluripremiati. 
Ha diretto Crulic – The Path 
to Beyond (presentato anche 
al 52° Festival dei Popoli), un 
film d’animazione incentrato 
sulla drammatica vicenda di un 
prigioniero innocente di un carcere 
polacco, che muore dopo un lungo 
sciopero della fame intentato per 
attirare l’attenzione della stampa 
sulla sua condizione. Il film è stato 
in concorso a Locarno nel 2011.

Anca Damian has worked as 
a director, screenwriter and 
producer for several award 
winning documentaries. She 
directed Crulic – The Path to 
Beyond (also presented at the 52nd 
Festival dei Popoli), an animated 
film focusing on the dramatic 
story of an innocent prisoner of 
a Polish prison, who died after 
a long hunger strike started in 
order to attract press attention 
on his condition. The film was in 
competition at Locarno in 2011.

Filmografia selezionata
2015: The Magic Mountain
2013: O vara foarte instabila 
2011: Crulic - The Path to Beyond
2008: Crossing Dates

Adam Jacek Winkler è un eroe del tutto particolare: a lui, alla storia della sua vita o per meglio dire alle storie che 
della sua vita Winkler ha raccontato, Anca Damian dedica questa seconda parte della sua trilogia sull’eroismo. 
Come se un diario potesse scompaginarsi e riordinare le proprie pagine in un testo meticcio, mescolandole con 
filmati d’epoca, fotografie, ritagli di giornale, modellini, raccolte di schizzi e appunti, e un’infinità di altri mate-
riali eterogenei, diversi, multiformi; così questo film si articola come un palinsesto in movimento che sostiene 
e monta insieme i pezzi di una vita, o meglio le sue tracce, in qualche punto fittizie, immaginate, facendone 
proliferare allusioni e suggestioni, eco e riflessi dentro un racconto denso nel quale parola e immagine, musica 
e colori non smettono di rilanciarsi a vicenda, anticipandosi e amplificandosi reciprocamente; un caleidoscopio 
che tenta di ridar vita al ricordo, sostituendo alla carne e al respiro la materia di volta in volta diversa tra le mani 
del regista alla quale il cinema viene a ridar vita e ritmo nel tempo nuovo del racconto del film. (s.g.)

Adam Jacek Winkler is a one-of-a-kind hero: Anca Damian dedicates the second part of the heroism trilogy 
to him, to the story of his life, or, better said, to the stories Winkler told on his life.
It is as if the pages of a diary could scramble and sort themselves in a mixed text, mixing old videos, photos, 
newspaper articles, models, collections of notes and sketches and an endless set of other heterogeneous, di-
verse and multiform materials; this film becomes a moving set supporting and joining different pieces of a life-
time of, better said, its traces, which are sometimes fictitious, imagined, allowing the proliferation of sugges-
tions, echoes and thoughts in a dense tale in which words and images, music and colours support each other, 
anticipating and amplifying each other. This film is a kaleidoscope trying to give life to a memory, replacing flesh 
and breath with different materials, thanks to the director who gives life and pace to the film tale. (s.g.)
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Agnieszka Zwiefka

THE QUEEN OF SILENCE

Germana, Polonia, 2014, 80’, col.

Regia: Agnieszka Zwiefka
Fotografia: Aleksander Duraj, 
Armand Urbaniak
Montaggio: Thomas Ernst, 
Hansjörg Weissbrich
Suono: Artur Kuczkowski
Musica: Jessica de Rooij, 
CocoRosie, Dani Printul Banatului
Produzione: Ma.ja.de 
Filmproduktion, Chilli Productions
Coproduzione: HBO Europe, 
Stefilm International, Odra-Film
In collaborazione con: ARTE
In associazione con:YLE, RAI TRE, 
RSI and SVT
Con il supporto di: 
MItteldeutsche Medienförderung, 
Creative Europe MEDIA, 
The Polish Film Institute
Distribuzione: Deckert Distribution

Contatto: Ina Rossow
Email: info@deckert-distribution.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Agnieszka Zwiefka è una regista 
polacca. Per molti anni ha 
collaborato con TVP come autrice 
di vari e premiati programmi 
televisivi e brevi documentari. Nel 
2010 ha fondato una società di 
produzione, la Chilli Productions 
che attualmente produce serie 
TV, programmi per la televisione e 
film documentari.

Agnieszka Zwiefka is a Polish 
filmmaker. For over many years 
she has cooperated with TVP as 
an author of various awarded TV 
programs and short documentary 
forms. In 2010 she has established 
a production company Chilli 
Productions that currently 
produces TV series, programs for 
TVP and documentary films.

Filmografia
2014: The Queen of Silence 
2013: Albert Cinema
2009: Underground City

Denisa è una bambina rom che vive in un campo sperduto nella provincia polacca: Denisa non sente quasi nulla 
e per questo neppure ha mai imparato a parlare, ma danza, danza e grida come se volesse raggiungere gli altri 
intorno a sé dal luogo remoto e profondo dove è relegata. All’osservazione della vita nel campo, della routine 
delle trasferte in città a chiedere l’elemosina, delle visite in ospedale dove Denisa riceve la diagnosi e l’apparec-
chio che le riconsegna l’udito, si alternano sezioni drasticamente diverse, colorate, pop, degne di un musical, 
scene pensate e pianificate dalla regista d’accordo con la protagonista durante le quali gli “attori sociali” si tra-
sformano in danzatori e performer che si esibiscono davanti all’obiettivo d’una videocamera. Così si costruisce 
il racconto eccentrico di un doppio isolamento scegliendo il punto di vista e l’emozione di una bambina. (s.g.) 
“Il mio film si gioca su due livelli. Il primo è quello del documentario d’osservazione su Denisa. […] Il secondo è 
un musical, girato nello stile di Bollywood (quello dei film che guarda Denisa). Queste spettacolari sequenze di 
danza sono l’opposto di quel che succede nella vita di questa problematica comunità. Quanto più la situazione 
nel campo rom diventa seria, tanto più magiche e spettacolari diventano le sequenze di danza. Perché la danza 
per i bambini rom è il modo di sfuggire ai problemi della vita quotidiana”. [A. Zwiefka]

Denisa, a gipsy child, lives in a remote camp in the middle of the Polish countryside. Denise can’t hear 
almost anything, therefore she has never learned to speak, but she can dance. She dances and screams 
as though she wanted to reach those around her from the faraway, deep-set place where she is relegated. 
Observational shots of camp life, the routine of the trips to the city to ask for alms, the visits in the hospital 
where Denisa receives her diagnosis and a hearing aid device, alternate with dramatically different sections. 
The latter are colourful, almost pop images worthy of a musical that were conceived and planned by the 
film-maker in concert with her protagonist. The “social actors” transform into dancers and performers who 
exhibit themselves in front of the camera. The eccentric story of a double isolation is thus told, choosing the 
point of view and the emotion of a little girl. (s.g.)
“My film therefore has two layers. One is an observational documentary focusing on Denisa, a 10 years old 
deaf girl. [...] The second layer of the film is a musical, shot in Bollywood style (just like the films Denisa 
watches all the time). These spectacular dance sequences are the opposite of what is going on in the life of 
this troubled community. The more serious situation at the illegal gypsy settling gets, the more magical and 
spectacular the dance sequences become. Because dance for the gypsy children is a way of escaping from 
the troubles of the everyday life.” [A. Zwiefka] 

Els Dietvorst

THE RABBIT AND THE TEASEL
Belgio, Irlanda, 2014, 53’, col.

Regia: Els Dietvorst
Fotografia: Hans Bruch Jr.
Montaggio: Simon Arazi
Suono: Gilles Laurent
Musica: la canzone ‘Water rising’ 
è di Laura Hyland
Produzione: Arielle Sleutel, Tondo 
Films

Contatto: Arielle Sleutel, Tondo Films
Email: arielle@tondofilms.be

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Els Dietvorst è un’artista e regista 
belga. Nel 2010 si è trasferita 
a vivere e lavorare nelle zone 
rurali di Wexford. Il suo lavoro 
è stato mostrato e sostenuto 
da istituti d’arte e festival molto 
importanti come il Kaaitheatre, 
Bruxelles, Museum of Modern Art, 
Antwerp(B) e BAK, Utrecht. Le 
sue opere sono state presentate 
in vari paesi del mondo: a New 
York, Utrecht, Casablanca, Londra 
e Vienna.

Els Dietvorst is a Belgian artist 
and filmmaker. In 2010 moved to 
live and work in rural Wexford. 
Her work has been shown and 
supported by well known Art 
institutes and festivals such as the 
Kaaitheatre, Brussels, Museum 
of Modern Art, Antwerp(B), and 
BAK, Utrecht. Her work was also 
shown internationally in New York, 
Utrecht, Casablanca, London and 
Vienna.

Filmografia selezionata
2014: The Rabbit and the Teasel
2012-2014: The Black Lamb
2010: A walk with ACM
2008: As long as the blackbird 
          sings
2006: The Apple-Eater
2005: The return of the swallows, 
          five years in the making

Els Dietvorts moves from Belgium to a village in the remotest rural part of Ireland. The artist and film-maker 
falls in love with the harsh and authentic daily life of the shepherds and farmers who live in this land, therefore 
she decides to produce a web documentary about them. From a section of this first film, she developed The 
Rabbit and The Teasel, an attempt at finding an objective, material correlative for T.J. Butler’s memoirs. Butler 
is the youngest descendant of a dynasty of breeders historically bound to the land and cattle. The words in his 
short stories are the powerful source of the images: his testimonies are adapted and rewritten, and then given 
life by an intense voice-over which in turn seems to trigger and shape the images shot by Els, directing the 
inhabitants. She constructs a materic and physical drama where the thought and practices of documentary 
film-making are both hidden in the belly and exposed on the surface of the image putting together materials 
from a long, impassioned research conducted in a narrative organism bathed by blood and teardrops. (s.g.)

Els Dietvorst si trasferisce dal 
Belgio in un villaggio della più 
sperduta Irlanda rurale. Affasci-
nata dalla routine dura e verace 
dei pastori e dei contadini che 
abitano questa terra, l’artista 
filmmaker produce un docu-
mentario per il web. Da una se-
zione di questo primo film nasce 
The Rabbit and the Teasel, ten-
tativo di ritrovare una concretez-
za materiale ai racconti memo-
riali di TJ Butler, il più giovane 
discendente di una dinastia di 
allevatori legati per generazioni 
alla terra e agli animali. Le paro-
le dei suoi racconti sono l’origine 
potente che genera le immagini: 
la sua testimonianza, adattata e 
riscritta, viene incarnata da una 
intensa voce narrante la quale 
a sua volta sembra innescare e 
plasmare le immagini che Els 
gira dirigendo abitanti del luogo. 
In questo modo si costruisce un 
dramma materico e carnale che 
tiene il pensiero e le pratiche 
del documentario nella pancia 
e sulla superficie epidermica 
dell’immagine, e che ricompone 
i materiali frutto di una lunga e 
appassionata ricerca in un or-
ganismo narrativo irrorato dal 
sangue e dalle lacrime. (s.g.)
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OMAGGIO AL GIURATO | HOMAGE TO THE JUROR João Matos
Frederico Lobo, Pedro Pinho

BAB SEBTA
Door of Ceuta

Portogallo, Marocco, 2008, 108’, 
col.

Regia: Frederico Lobo, Pedro 
Pinho
Fotografia: Luisa Homem, 
Frederico Lobo, Pedro Pinho
Montaggio: Luisa Homem, Rui 
Pires, Claudia Silvestre
Suono: Tiago Matos, Miguel 
Cabral, Ivan Castiñeiras
Produttrice: Luisa Homem 
Coproduttori: Filipa Reis, João 
Matos
Produzione: Patê Filmes, 
Gil&Miller, Terratreme

Contatto: João Matos, Terratreme
Email: joao.matos@terratreme.pt

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Filmografia di Pedro Pinho
2014: As cidades e as trocas 
2013: An End of the World 
2008: Bab Sebta
          Zone d’attente #00 
2005: In the Beginning 
2004: Close 

Filmografia di Frederico Lobo 
2013: Industrial Revolution 
2008: Bab Sebta 
2006: Entre-Tempos 

A point of land plunges from Africa into the Mediterranean Sea. It is called Ceuta, in archaic Italian Setta, in Ara-
bic Sebta. It is a Spanish enclave surrounded by the sea, Morocco, and so many people who would like to use it 
as a stepping stone for Europe. In 2005, Ceuta was the scene of violent acts of repression that have tormented 
Pedro Pinho and Frederico Lobo until they decided to make a film that traced back the migration flows up to Sub-
Saharan Africa. The two film-makers went through the neighbourhoods of Tangier and the shantytowns of Oujda 
in Morocco, and reached as far as the ghostly beaches of Nouadhibou and Nouakchott in Mauritania. During their 
backwards journey they met with different faces and languages, people filled with hope and despair, lucid minds 
that analysed the mechanisms of exploitation, or individuals merely resigned to try their luck before old age put 
out their last glimmer of hope. This film opens “the Door of Ceuta”, Bab Sebta, for us to cross it and reach the 
throbbing heart of the place from where everyone comes – and many try to get away from. An alienating journey 
that unravels what happens behind the scenes of incredible and unfiltered stories told without any rhetoric. (v.i.)

C’è un punta di terra che dall’Africa si 
tuffa nel Mediterraneo. Si chiama Ceuta, 
in italiano antico Setta, in arabo Sebta. È 
un’enclave spagnola circondata dal mare, 
dal Marocco e da tante persone che vor-
rebbero utilizzarla come punto di parten-
za per l’Europa. Nel 2005 Ceuta è stato il 
teatro di violente repressioni che hanno 
tormentato Pedro Pinho e Frederico Lobo, 
fino a convincerli a girare un film che ri-
salisse la corrente dei flussi migratori e 
raggiungesse l’Africa sub-sahariana. I due 
registi passano per i quartieri di Tangeri e 
le baracche di Ouda in Marocco, ed arriva-
no fino alle spiagge spettrali di Nouadhi-
bou e Nouakchott in Mauritania. In questo 
percorso a ritroso incontrano volti e lingue 
diverse, persone piene di aspirazioni e di-
sperazione, menti lucide nell’analizzare i 
meccanismi di sfruttamento o semplice-
mente rassegnate a sfidare la sorte prima 
che la vecchiaia tolga anche questo bar-
lume di speranza. Questo film ci apre la 
“La porta di Ceuta” (Bab Septa) e ci invita 
ad attraversarla per raggiungere il cuore 
pulsante del luogo da cui tutti veniamo 
e che tanti cercano di abbandonare. Un 
viaggio straniante che svela e rivela i re-
troscena di storie incredibili raccontate 
senza filtri e senza retorica. (v.i.)

Sylvain Biegeleisen

AU CREPUSCULE D’UNE VIE
Twilight of a Life

Belgio, Israele, 2015, 71’ , col. 
e b/n

Regia: Sylvain Biegeleisen
Fotografia: Sylvain Biegeleisen
Montaggio:  Joelle Alexis
Produzione: Gregory Zalcman, 
Alon Knol (Take Five), Sylvain 
Biegeleisen (Zen Production)
Distribuzione: Cat&Docs

Contatto: Catherine Le Clef, 
Cat&Docs
Email: cat@catndocs.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Sylvain Biegeleisen è un regista 
belga, produttore e artista 
multidisciplinare.

Sylvain Biegeleisen is a Belgian 
film director, producer and a 
multi-disciplinary artist.

Filmografia
2015: Au Crépuscule d’une Vie
2007: La Dernière carte
2003: Sentiments nus

Au Crépuscule d’une Vie è un viaggio affascinante e ottimista di una madre di novantacinque anni, 
che affronta la vecchiaia, e di suo figlio, il regista. Contro ogni previsione, l’anziana signora ha deciso 
di non arrendersi alla diagnosi pessimistica dei medici. Il figlio la segue filmandola e lei rimane viva 
attraverso la presenza magica della videocamera e ci regala incredibili insegnamenti sulla vita: “Io 
costruisco qualcosa sul futuro, non sul passato!” dice nel film.Un film che tocca e dà speranza a tutti. 
Un “Inno alla Vita” originale e incredibile, pieno di umorismo, gioia e felicità!

Au Crépuscule d’une Vie is a fascinating and optimistic journey of a mother aged 95, facing old age, 
and her son, the director. Against all odds, she decided not to surrender to the pessimistic diagnosis 
of the doctors. She remains alive and through the magic presence of the camera, she is giving us, 
amazing teachings about life. “I build something on the future, not on the past!” she says in the film. 
A film that touches and gives hope to everyone. An original and incredible “Ode to Life” full of humor, 
joy and happiness!
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Sebastiano Luca Insinga

COMPLIMENTI PER LA FESTA

Italia, 2015, 70’, col. 

Regia: Sebastiano Luca Insinga
Sceneggiatura: Sebastiano Luca 
Insinga e Vita Selin
Fotografia: Sebastiano Luca Insinga
Montaggio: Sabino Parise, Andrea 
Andreotti
Suono: Francesco Pea, Elisa Piria, 
Philippe Gozlan
Missaggio live: Gianluca “Lox” Losi
Musica: Marlene Kuntz
Produttori: Luigi Pepe, Simone 
Cargnoni, Gianpaolo Smiraglia, 
Franco Dipietro, Emanuela Barbano
Produzione: Jump Cut
In associazione con: Duel
In collaborazione con: Trentino 
Film Commission
Con il sostegno di: Piemonte Doc 
Film Fund
Campagna di crowdfunding 
realizzata con Musicraiser
Distribuzione: Wanted

Contatto: Wanted
Email: info@justwanted.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Sebastiano Luca Insinga negli 
anni dell’università ha iniziato 
a sperimentare il video e la 
fotografia come mezzo espressivo. 
Si è laureato a Trento con una tesi 
sull’uso del jump cut nel cinema 
di finzione. Complimenti per la 
festa è il suo terzo documentario.

Sebastiano Luca Insinga during 
the university has begun to 
experience the video and 
photography as an expressive 
medium. He graduated in 
Trento with a thesis on the use 
of jump cuts in fiction films. 
Complimenti per la festa is his 
third documentary.

Filmografia
2015: Complimenti per la festa
2013: Hands
2012: Nulla è accaduto
2010: Lo Sconosciuto
2008: Maledetta primavera

È l’inizio degli anni ‘90. Tre ragazzi di provincia decidono di formare un gruppo rock. Non vogliono essere 
il solito gruppo di cover, vogliono suonare la loro musica e cantare in italiano. Spediscono decine e decine 
di demo in giro per l’Italia, ma niente sembra accadere. Tra piccole feste di paese e locali che li cacciano 
via, quei ragazzi non mollano, tengono duro. Fino a che non si trovano nel posto giusto al momento giusto 
e incontrano un uomo che cambierà le loro sorti e quelle del rock italiano. Quei ragazzi sono i Marlene 
Kuntz e da quell’incontro nacque Catartica, album che ha sancito un pre e un post nella storia del rock 
indipendente italiano. Vent’anni dopo l’uscita di Catartica, i Marlene Kuntz riportano in tour tutte le canzoni 
di quell’album mitico. “L’occasione del tour commemorativo di Catartica mi ha dato la possibilità di met-
tere in parallelo quei ragazzi di venti anni con quelli di oggi. Complimenti per la festa unisce due tempi e 
li fa diventare un unico spazio. Catartica e le sue canzoni, suonate dal vivo durante il tour, sono la colonna 
sonora di questo e quel tempo.” [S. L. Insinga]

Beginning of the 90s: three boys of the Italian province decide to form a rock band. They didn’t want to be the 
usual group of covers, they wanted to make their own music and wanted to sing in Italian. They sent dozens 
of demos around Italy, but nothing seemed to happen. Travelling to small town festivals and clubs that kick 
them out, those guys didn’t give up, holding firm to their dream. One day they find themselves in the right 
place at the right time and meet a man who will change their fate and those of the Italian rock. Those guys 
are the Marlene Kuntz and from that meeting they created Catartica, a music album that marked a before 
and an after in the history of Italian independent rock. Twenty years after the release of Catartica, Marlene 
Kuntz bring back on tour all the songs from that mythical album. “The occasion of the tour Catartica gave 
me a great opportunity: to be able to compare those guys of twenty years ago with what they are today. Com-
plimenti per la festa unites two different life times and makes them a unique space. Catartica and its songs, 
played live during the tour, are the soundtrack of this and that time." [S. L. Insinga]

Çayan Demirel, Ertuğrul Mavioğlu

BAKUR
NORTH

Turchia, 2015, 92’, col.

Regia: Çayan Demirel, Ertuğrul 
Mavioğlu
Fotografia: Koray Kesik
Montaggio: Burak Dal
Suono: Ahmet Bawer Aydemir
Produzione: Surela Film

Contatto: Surela Film
Email: surelafilm@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Cayan Demirel ha fondato Surela 
Film Production nel 2008. Il suo film 
Prison Number 5: 1980-84 nel 2009 
ha vinto il premio come miglior 
documentario al Golden Orange 
Film Festival di Antalya. I suoi 
documentari sono stati mostrati 
in molti festival cinematografici 
internazionali, università e ONG.

Çayan Demirel established Surela 
Film Production in 2008. In 2009 
he won the Best Documentary 
award for his film Prison Number 
5: 1980-84 at the Antalya Golden 
Orange Film Festival. His 
documentaries have been shown 
at many international film festivals, 
universities and NGO’s. 

Ertuğrul Mavioğlu ha trascorso 8 
anni in carcere per motivi politici nel 
periodo tra il 1980 - 1991. Durante i 
momenti di libertà, ha completato la 
sua laurea in giornalismo e ha lavorato 
quasi 30 anni come giornalista per 
vari quotidiani e televisioni e ha 
ricevuto due premi come giornalista 
investigativo. Bakur è il suo primo 
lungometraggio da regista.

Ertuğrul Mavioğlu spent 8 years 
in jail for political reasons during 
the period between 1980 – 1991. 
During his periods of freedom, he 
completed his degree in journalism 
and worked nearly 30 years as a 
journalist at various newspapers 
and television stations and has 
received two awards for investigative 
journalism. Bakur is the director’s 
first feature length documentary.

Bakur is a documentary about one side of the war going on in Turkey for decades: the PKK guerrillas. To 
date, the PKK has lost over 30 thousand of its members in combat against the Turkish State. What is the 
PKK’s perception of the state, justice and authority? What constitutes the foundation of their relationship to 
the people? How did the Kurdish movement evolve over the years into a battle for freedom founded on the 
women’s rights movement? How do the guerrillas who have been living under wartime conditions for 40 
years manage to survive all year-round in the harsh outdoor living conditions in the mountains? In search 
for answers to all these questions, Bakur introduces audience to women and men who have chosen to join 
the armed resistance in order to create a new future. The film takes the viewer on a visit right to the center 
of their lives. Filming took place in the summer and fall months of 2013 in various camps in North and South 
Kurdistan, primarily in Dersim, Amed and Botan. 

Bakur è un documentario su 
uno dei fronti  della guerra in 
corso in Turchia da decenni: 
quello dei guerriglieri del PKK. 
Ad oggi, il PKK ha perso oltre 
30 mila dei suoi membri nella 
lotta contro lo Stato turco. Qual 
è la percezione del PKK dello 
Stato, della giustizia e l’autori-
tà? Cosa c’è alla base del loro 
rapporto con la gente? Come 
ha fatto il movimento curdo a 
evolversi nel corso degli anni 
in una battaglia per la libertà 
fondata sul movimento per i 
diritti delle donne? Come fanno 
questi guerriglieri, che hanno 
vissuto in condizioni di guerra 
per 40 anni, a sopravvivere tutto 
l’anno nelle dure condizioni di 
vita della montagna? Alla ricer-
ca delle risposte a tutte queste 
domande, Bakur introduce agli 
spettatori donne e uomini che 
hanno scelto di unirsi alla resi-
stenza armata al fine di creare 
un nuovo futuro. Il film catapul-
ta lo spettatore al centro del-
la loro vita. Le riprese si sono 
svolte in estate e autunno nel 
2013 in vari campi nel Nord e 
Sud del Kurdistan, soprattutto 
a Dersim, Amed e Botan. 



206 207

Adam Sjöberg

I AM SUN MU
Cina, Corea del Sud, USA, 2015, 
80’, col.

Regia: Adam Sjöberg
Sceneggiatura: Adam Sjöberg
Fotografia: Adam Sjöberg
Montaggio: Mariana Blanco 
Musica: Joel P West
Produttori: Adam Sjöberg, Blaine 
Vess, Justin Wheeler

Contatto: Adam Sjöberg
Email: adam.d.sjoberg@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Adam Sjöberg è co-fondatore di 
Required Reading Productions, 
regista e fotoreporter. Il suo 
lavoro lo ha portato in oltre 60 
paesi. Il suo film Shake the Dust 
è un’odissea globale che mette 
in evidenza la forza e la dignità 
dei giovani in alcuni dei paesi più 
poveri del mondo, che utilizzano 
la break dance e l’hip-hop per 
cambiare la loro situazione. I 
Am Sun Mu è il suo secondo 
lungometraggio.

Adam Sjöberg is a co-founder of 
Required Reading Productions, 
a filmmaker and photojournalist 
whose work has taken him to 
over 60 countries. His recent film 
Shake the Dust is a global odyssey 
that highlights the power and 
dignity of youth in some of the 
world’s poorest countries who are 
using break dance and hip-hop to 
change their worlds. I Am Sun Mu 
is his second feature film.

Filmografia
2015: I Am Sun Mu
          Shake the Dust

Conosciuto sotto uno pseudonimo che significa “senza confini”, Sun Mu, disertore della Corea del Nord, 
si ispira all’attività di propaganda svolta per il regime prima della fuga nel 1998 e ne inverte il significato, 
conferendogli nuove sfumature e dando vita ad una ‘pop art politica’. Nel 2014 gli viene offerta una sto-
rica, ma potenzialmente pericolosa opportunità, quella di una mostra personale a Pechino. Ma durante i 
preparativi sotto copertura, gli eventi prendono una piega inaspettata mettendo a rischio la vita di Sun Mu 
e della sua famiglia. (c.m.) “Da persona cresciuta in Corea del Nord, quindi sotto un sistema oppressivo, 
ma che al tempo stesso prova amore e nostalgia per la sua patria e famiglia Sun Mu, letteralmente e 
simbolicamente, dipinge adottando una prospettiva unica che è quella di ‘depoliticizzare’. [ ... ]. Invece di 
creare immagini di odio, i suoi dipinti rappresentano le figlie che tentano di inviare una lettera alla nonna 
in Corea del Nord, o soldati che ascoltano l’iPod, o studenti della Corea del Sud e della Corea del Nord che  
camminano mano nella mano”. [A. Sjoberg]

Known under a pseudonym that means “without borders,” Sun Mu, a deserter from North Korea, takes 
his inspiration from his own propaganda activity done before his escape in 1998 and reverses its mean-
ing, giving it new shades. Thus, he creates a form of ‘political pop art.’ In 2014, he was offered a huge, but 
potentially dangerous opportunity, a solo exhibition in Beijing. But during the preparation, even though 
he worked under cover, there was an unexpected turn of events which jeopardized the life of Sun Mu and 
his family.(c.m.) “As someone who grew up in North Korea under her oppressive system, but whom also  
loves and longs for his homeland and family, Sun Mu literally and symbolically paints a unique perspective 
that is depoliticising. [...].Instead of creating images of hate, Sun paintings images of his daughters trying 
to send a letter to their grandmother in North Korea, or soldiers listening to iPods, or North and South 
Korean students walking hand-in-hand.”[A. Sjoberg]

Hervé Martin-Delpierre

DAFT PUNK UNCHAINED
Francia, UK, 2015, 85’, col.

Regia: Hervé Martin-Delpierre
Sceneggiatura: Marina Rozenman, 
Hervé Martin-Delpierre
Con: Pharrell Williams, Nile 
Rogers, Skrillex, Giorgio Moroder, 
Michel Gondry, Pete Tong, Leiji 
Matsumoto, Kanye West
Musica: Daft Punk
Produttori: Jean-Louis Blot, 
Patrice Gellé
Produzione: BBC WORLDWIDE

Contatto: Serena Sarnataro, BBC 
WORLDWIDE
Email: Serena.Sarnataro@bbc.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Hervé Martin-Delpierre è regista 
e sceneggiatore famoso per 
Daft Punk Unchained (2015), 
That’s Poker... Dans la peau d’un 
joueur (2007) e Sport, Mafia et 
Corruption (2012).

Hervé Martin-Delpierre is a 
director and writer, known for 
Daft Punk Unchained (2015), 
That’s Poker... Dans la peau d’un 
joueur (2007) and Sport, Mafia et 
Corruption (2012).

Filmografia
2015: Daft Punk Unchained 
2012: Sport, Mafia et Corruption
2010: Secrets du manga 
          Seoul District 
2007: That’s Poker... 
          Dans la peau d’un joueur 
2003: Low Cost, Big Profit 
2002: Istanbul, une ville sous 
          haute surveillance 
          Le risque volcanique 

Nel 2014 i Daft Punk sono la prima band elettronica a vincere cinque Grammy Awards, entrando di diritto 
nella storia della musica mondiale. Ma chi sono i Daft Punk? Daft Punk Unchained, attraverso rari filmati 
d’archivio e testimonianze di collaboratori e amici, tra i quali Pharrell Williams, Giorgio Moroder e Michel 
Gondry, ci racconta del duo francese che a partire dagli anni novanta, ancora a volto scoperto, ha iniziato a 
sconvolgere il mondo del clubbing, fino ad arrivare alla cerimonia dei Grammy Awards con i due Robot più 
celebri della musica. (l.d.a.)

In 2014 Daft are the first electronic music band that won 5 Grammy Awards earning their rightful place in the 
world history of music. But who are Daft Punk? Daft Punk Unchained, by way of rare footage and testimonies 
by co-workers and friends, including Pharrell Williams, Giorgio Moroder, and Michel Gondry, portrays the 
French duo from the Nineties, when, still bare-faced, they began to turn the nightclubbing world upside down 
until the Grammy Awards ceremony, featuring the two most famous robots of music. (l.d.a.)
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Alex Gibney

Mr. Dynamite: The Rise of James Brown
USA, 2014, 120’, col. e b/n

Regia: Alex Gibney
Sceneggiatura: Alex Gibney
Montaggio: Geeta Gandbhir, Maya 
Mumma
Suono: Chris Fielder, Tom 
Fleischman, Maegan Hayward, 
Branka Mrkic, Philip Stockton
Musica: Erin Fuentes , Alison 
Litton, Margaret Yen
Produttori: Peter Afterman, 
Daniel Brooks, Trevor Davidoski, 
Christopher John Farley, Blair 
Foster, Mick Jagger, Victoria 
Pearman, Michael Singer, Eric 
Weider
Produzione: Jagged Films, 
Inaudible Films, Jigsaw 
Production
Distribuzione: HBO

Contatto: Julie Seureau, Jigsaw 
Production
Email: asst.gibney@jigsawprods.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Alex Gibney è il vincitore del 
premio Oscar 2008 per il miglior 
documentario per Taxi to the 
Dark Side. Gibney ha anche 
scritto, prodotto e diretto il film 
candidato all’Oscar Enron: The 
Smartest Guys in the Room. I 
suoi più recenti film come regista 
includono: Client 9: The Rise and 
Fall of Eliot Spitzer, Magic Trip, 
The Last Gladiators e Mea Maxima 
Culpa: Silence in the House of 
God, Finding Fela.

Alex Gibney is the winner of the 
2008 Academy Award for best 
documentary feature for Taxi to 
the Dark Side. Gibney also wrote, 
produced, and directed the 2006 
Academy Award–nominated film 
Enron: The Smartest Guys in the 
Room. His most recent films as 
director include Client 9: The Rise 
and Fall of Eliot Spitzer, Magic 
Trip, The Last Gladiators and Mea 
Maxima Culpa: Silence in the 
House of God, Finding Fela.

Abbandonato dai genitori in tenera età, James Brown è poi diventato un self-made man e uno dei più influenti 
artisti del ventesimo secolo, non solo attraverso la sua musica ma anche come attivista sociale. Il film rievo-
ca la carriera musicale di James Brown a partire dal suo primo grande successo, Please, please, please, del 
1956. L’inesauribile energia sul palco del “Re del Rhythm and Blues” pervade il racconto, un’energia ed uno 
stile che hanno influenzato musicisti e cantanti del calibro di Public Enemy, Michael Jackson, Prince e che 
affascinano e conquistano ancora oggi. Il film utilizza bellissimi materiali d’archivio (molti dei quali fino ad 
ora sconosciuti) e testimonianze di coloro che hanno lavorato con Brown e lo hanno conosciuto come musi-
cista e come attivista per i diritti degli afroamericani. Tra gli altri, Mick Jagger, anche produttore del film.

Abandoned by his parents at an early age, James Brown was a self-made man who became one of the most 
influential artists of the 20th century, not just through his music, but also as a social activist. The film goes 
back to the musical career of James Brown departing from his first big hit, Please, Please, Please (1956). The 
inexhaustible stage energy of the “King of Rhythm and Blues” pervades the narrative. His energy and style 
influenced musicians and singers such as Public Enemy, Michael Jackson, Prince, and their magic is still 
working for us. The film uses beautiful archive footage (with much of it still unreleased) and the testimonies 
of those who worked with Brown and used to know him as both musician and activist for the rights of African-
American people. Among these, Mick Jagger, also producer of the film.

Stevan Riley

LISTEN TO ME MARLON
UK, 2015, 103’, col. e b/n

Regia: Stevan Riley
Sceneggiatura: Stevan Riley, Peter 
Ettedgui
Fotografia: Ole Bratt Birkeland
Montaggio: Stevan Riley
Suono: Claire Ellis, Tom Foster, 
George Foulgham, Nas Parkash
Musica: Gary Welch, Stefan 
Wesolowski
Produttori: John Battsek, George 
Chignell, RJ Cutler
Coproduzione: Universal Pictures 
Home Entertainment Content 
Group
Distribuzione: Park Circus

Contatto: Graham Fulton, Park 
Circus
Email: graham@parkcircus.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Stevan Riley è un regista, 
produttore, montatore e scrittore 
britannico. Tra i suoi film Blue 
Blood (2006), Fire in Babylon 
(2010), Everything or Nothing 
(2012), and Listen to Me Marlon 
(2015).

Stevan Riley is a British film 
director, producer, editor and 
writer. His films include Blue 
Blood (2006), Fire in Babylon 
(2010), Everything or Nothing 
(2012), and Listen to Me Marlon 
(2015).

Dall’inizio della sua popolarità agli 
anni che precedettero la morte, 
Marlon Brando realizzò, per conto 
proprio e nella più totale intimità, 
centinaia di ore di registrazioni 
audio. Queste registrazioni oggi 
rappresentano una sorta di diario 
di bordo delle sue speranze e dei 
suoi rimpianti. Dall’incontro fon-
damentale con Stella Adler, ai tor-
menti famigliari talvolta tragici, la 
voce dell’”anti-divo di Hollywood” 
ci guida tra i filmati d’archivio e 
le immagini dei numerosi film da 
lui interpretati e che hanno fatto 
la Storia del Cinema. Visivamen-
te, Listen to Me Marlon ricrea, 
trasmettendoceli, stati ipnotici e 
viaggi donchisciotteschi facendoci 
perdere nei sogni ad occhi aperti 
che Brando racconta, nelle sue 
digressioni giocose e nelle sue 
confidenze sussurrate.

From the beginnings of his fame 
until the years immediately pre-
ceding his death, Marlon Brando 
realized hundreds of audio record-
ing hours on his own, in absolute 
privacy. Today, these recordings 
constitute a sort of logbook about 
his hopes and regrets. Dwelling 
on events such as his encounter 
with Stella Adler or the some-
times tragic family torments, the 
voice of the Hollywood rebel will 
guide us through archive footage 
and pictures from the many films 
in which he starred, contribut-
ing to film history. Visually, Listen 
to Me Marlon, conveys hypnotic 
states and quixotic departures 
as we lose ourselves in Brando’s 
spoken daydreams, playful asides 
and confiding whispers.
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Andreas Hartmann

MY BUDDHA 
IS PUNK

Germania, Myanmar, 2015, 71’, col.

Regia: Andreas Hartmann
Sceneggiatura: Andreas Hartmann
Fotografia: Andreas Hartmann 
Montaggio: Andreas Hartmann 
Suono: Florian Marquardt
Produttore: Andreas Hartmann

Contatto: Andreas Hartmann
Email: 
mail.andreashartmann@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Andreas Hartmann è regista e 
direttore della fotografia con 
base a Berlino. Il suo primo 
lungometraggio Days of Rain 
(2010) ha debuttato nel 2010 al 
Cinéma du Réel. Tra il 2012 e 
il 2013 Andreas Hartmann ha 
ottenuto una borsa di studio DAAD 
nel Myanmar dove ha prodotto 
My Buddha is Punk (2015). Nel 
2014 è stato ospite nella residenza 
d’artista "Villa Kamogawa" 
(Goethe Institut) a Kyoto, in 
Giappone.

Andreas Hartmann is a Berlin-
based documentary filmmaker 
and cinematographer. His first 
feature-length documentary Days 
of Rain (2010) premiered 2010 at 
Cinéma du Réel. Between 2012 
and 2013 Andreas Hartmann went 
as a DAAD scholarship holder to 
Myanmar to produced My Buddha 
is Punk (2015). In 2014 he was 
Artist-in-residence in the “Villa 
Kamogawa” (Goethe Institute) in 
Kyoto, Japan.

Filmografia
2015: My Buddha is Punk 
2012: Little Thirteen 
2010: Days of Rain

Kyaw Kyaw, a 25-year-old Burmese Punk, pursues the dream of seeing the Punk scene take off in Myanmar. 
The former military dictatorship carried out a few democratic reforms, but he remains sceptical: in his opin-
ion, the country hasn’t changed yet. Along with the members of his Punk band, he tries to raise the aware-
ness of his people about the persistent violation of human rights. By way of his music and the demonstra-
tions in the streets, he criticizes the ongoing civil war and the persecutions of ethnic minorities. He travels 
across the country to promote his philosophy among the young generations, i.e. a symbiosis of Buddhism 
and Punk that rejects religious dictates and political doctrine.
“What remains, are questions – not answers: How can independent thinking and behaviour be achieved un-
der the presence and scrutiny of long-standing doctrine? How can social coexistence be shaped by individu-
als? How do group dynamics work? Am I free? Am I emancipated? And how can you remain true to your core 
beliefs while fighting for a greater cause?” [A. Hartmann]

Kyaw Kyaw, un venticinquenne Punk 
birmano, persegue il sogno di far de-
collare la scena Punk nel Myanmar. 
Anche se l’ex dittatura militare ha 
portato avanti alcune riforme demo-
cratiche, lui resta scettico: a suo av-
viso, il paese ancora non è cambiato.
Insieme alla sua punk band, cerca di 
sensibilizzare le persone sulle per-
sistenti violazioni dei diritti umani. 
Attraverso la sua musica e le mani-
festazioni in piazza, critica la guer-
ra civile in corso e la persecuzione 
delle minoranze etniche. Viaggia 
attraverso il paese per promuovere 
la propria filosofia tra le giovani ge-
nerazioni: una simbiosi di buddismo 
e punk che rifiuta le regole religiose 
e la dottrina politica. “Ciò che rima-
ne sono domande – non risposte: 
Come si possono realizzare un pen-
siero e un comportamento indipen-
denti con la presenza ed il controllo 
di una dottrina così antica? Come 
possono gli individui modellare la 
convivenza sociale? Come funzio-
nano le dinamiche di gruppo? sono 
libero? sono emancipato? E come 
si può rimanere fedeli alle proprie 
convinzioni di fondo combattendo 
al tempo stesso per una causa più 
grande?”. [A. Hartmann]

Tomer Heymann

MR. GAGA
Israele, Svezia, Germania, Paesi 
Bassi, 2015, 90’, col.

Regia: Tomer Heymann
Fotografia: Itai Raziel
Montaggio: Alon Greenberg, Ido 
Mochrik, Ron Omer
Suono: Niv Adiri
Musica: Alex Claude
Produzione: Heymann Brothers 
Films

Contatto: Michal Eliav
Email: festivals@heymannfilms.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Tomer Heymann è nato in Israele 
nel 1970 e ha diretto documentari 
e serie a partire dal 1997. I 
suoi film sono stati presentati 
e hanno vinto premi in festival 
internazionali come Berlinale, 
HotDocs, IDFA, LAFF, Sheffield 
Doc/Fest e sono usciti nelle sale 
di tutto il mondo, facendo di lui 
uno dei registi di documentario più 
importanti oggi.

Tomer Heymann was born in 
Israel in 1970 and has directed 
documentary films and series 
since 1997. His films were 
screened and won awards at 
international film festivals 
such as Berlinale, HotDocs, 
IDFA, LAFF, Sheffield and were 
theatrically released around the 
world, making him one of the 
Documentary Film industry’s 
leading directors today.

Filmografia
2015: Mr. Gaga
2010: I Shot My Love
2009: The Way Home 
2007: Debut - Hofaat Bechora 
          Out of Focus 
          Black Over White 
2006: Paper Dolls 
          Bridge Over The Wadi 
2003: Aviv-F*****-up Generation 
2001: It Kinda Scares Me 
2000: Laugh Till I Cry 

Ohad Naharin, creatore del linguaggio di movimento “Gaga”, è uno dei coreografi più importanti ed innovativi 
al mondo. Attraverso immagini d'archivio di un Naharin giovane danzatore o in momenti privati insieme alla 
sua famiglia, l’acclamato documentarista Tomer Heyman costruisce un ritratto viscerale di Mr. Gaga. Dai 
suoi primi passi di danza, a quelli compiuti sulla scena internazionale con Martha Graham e Maurice Béjart, 
fino al passaggio alla coreografia, coronato dalla sua nomina a direttore artistico della Batsheva, compagnia 
di danza di fama mondiale. “I semi di questo lavoro sono stati piantati circa 20 anni fa, quando ho visto per la 
prima volta il Batsheva Dance Group di Naharin sul palco. La mia testa e il mio cuore sono stati enormemen-
te sconvolti come da un cocktail superbo di alcol e droghe, ma senza alcol e senza le droghe. Un continuum 
di movimento, musica, energia, sessualità, sensualità, e danzatori di cui innamorarsi senza sapere perché. 
Da quella sera in poi, sono diventato un consumatore ossessivo dell’arte danzante di Batsheva. Naharin è un 
osso duro, ha un carattere contraddittorio che lo ha reso un elemento affascinante da rendere in immagini 
in un documentario”. [T. Heymann]

Ohad Naharin, creator of the movement language “Gaga,” is one of the most important and innovative chore-
ographers in the world. By way of archive footage of Naharin as a young dancer and about private moments 
with his family, acclaimed documentary film-maker Tomer Heymann pieces together a visceral portrait of Mr. 
Gaga, covering his first dance steps, the international ballets with Martha Graham and Maurice Béjart, up to 
the transition to choreography that peaked with his appointment as artistic director of Batsheva, the world-
renowned dance company. The seeds for this film were planted about 20 years ago, when I first saw Naharin’s 
Batsheva Dance Group on stage. My head and my heart experienced a giant upheaval, like a superb cocktail of 
alcohol and drugs, but without the alcohol and without the drugs. A continuum of movement, music, energy, 
sexuality, sensuality, and dancers you could fall in love with without knowing why. From that evening on, I 
became an obsessive consumer of Batsheva’s art of dance. Naharin is a tough nut to crack, very complex and 
contradictory character, which made him a fascinating subject for a documentary film image.” [T. Heymann]
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Heidi Specogna

Pepe Mujica – Lessons from the Flowerbed
Pepe Mujica – Lektionen eines Erdklumpens

Germania, 2015, 94’, col.

Regia e soggetto: Heidi Specogna
Fotografia: Rainer Hoffmann
Montaggio: Kaya Inan
Suono: Thomas Keller, Ulla 
Koesterke
Musica: Hans Koch
Produttore:  Heino Deckert
Produzione: Ma.ja.de 
Filmproduktion
Coproduzione WDR 
In associazione con: ARTE e SRF
Distribuzione: Deckert Distribution

Contatto: Ina Rossow, Deckert 
Distribution
Email:info@deckert-distribution.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Heidi Specogna è nata in Svizzera 
e ha studiato cinema a Berlino. 
Nel 1990 ha fondato Specogna 
Film. 

Heidi Specogna was born in 
Switzerland and studied cinema 
in Berlin. In 1990 she founded 
Specogna Film. 

Filmografia selezionata
2014: Pepe Mujica – Lessons From 
           the Flowerbed
2012: Esther und die Geister
2011: Carte Blanche
2010: Das Schiff des Torjägers
2006: The Short Life 
          of José Antonio Gutierrez
2004: Zeit der roten Nelken
2002: Kaprun
1997: Tupamaros
1995: Z-man’s Kinder
1993: Deckname: Rosa
1991: Tania la Guerrillera
1988: Dschibuti

“Povero non è colui che possiede poco, ma colui che ha sempre bisogno di qualcosa di più”. Pepe Mujica 
è diventato famoso nel 2010, dopo la sua elezione a capo di Stato in Uruguay, come “presidente più povero 
del mondo” dal momento che ha rifiutato di vivere nel palazzo presidenziale e si è assegnato uno stipendio 
inferiore ai 1.000 euro al mese. L’ex guerrigliero, oggi appassionato coltivatore di fiori, è considerato uno dei 
politici più carismatici dell’America Latina. Ha conquistato la fiducia di vecchi e giovani grazie al suo stile di 
vita umile ed ai suoi modi non convenzionali. Le sue scelte politiche visionarie, tra cui la regolamentazione 
del mercato della marijuana, hanno suscitato curiosità e risonanza a livello internazionale.  

“It is not the man who has too little, but the man who craves more, that is poor.” Pepe Mujica became famous 
in 2010, after being elected Head of State in Uruguay, as the “world’s poorest president” because he refused 
to live in the presidential palace and gave himself a monthly salary of less than 1,000 Euros. The former 
guerrilla fighter, now an enthusiastic flower farmer, is considered one of the most charismatic politicians 
of Latin America. His humble lifestyle and non-conventional manners won him the trust of old and young. 
His visionary political decisions, including the regulation of the marijuana trade, have aroused curiosity and 
attention all over the world. 

Spagna, 2015, 79’, col.

Regia: Richard Brouillette
Fotografia:Richard Brouillette
Montaggio: Richard Brouillette
Suono: Simon Goulet
Musica: Éric Morin
Produzione:Les films du passeur

Contatto: Richard Brouillette
Email: info@filmsdupasseur.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Richard Brouillette è produttore 
cinematografico, regista, 
montatore e programmatore del 
Quebec. Ha lavorato come critico 
cinematografico e distributore 
e, nel 1993, ha fondato il centro 
Casa Obscura, spazio espositivo 
multidisciplinare a Montreal. Lì 
gestisce un cine-club settimanale 
chiamato Les projections 
libérantes, di cui è anche 
proiezionista.

Richard Brouillette is a Quebec 
film producer, director, editor 
and programmer. He worked as 
film critic and distributor and, 
in 1993, he founded the centre 
Casa Obscura, a multidisciplinary 
exhibition space in Montreal. 
Here, he still runs a weekly 
cine-club called Les projections 
libérantes, for which he is also the 
projectionist. 

Filmografia
2015: Oncle Bernard – L’ anti-leçon 
           d’économie
2008:  Encirclement - Neo-Liberalism 
           Ensnares Democracy
1995: Too Much is Enough 
          Carpe diem 

Oncle Bernard, alias Bernard Maris, è morto il 7 gen-
naio 2015 sotto i colpi dei terroristi nell’attentato alla 
sede di "Charlie Hebdo". Ciò che resterà di lui è la sua 
insolita visione dell’economia. In un’intervista del mar-
zo 2000, esplorando le zone d’ombra del neoliberismo 
e rendendo appassionante anche il soggetto più arido, 
Oncle Bernard rivela un pensiero coraggioso nella sua 
originalità, ma pur sempre vicino alla realtà.

Oncle Bernard, aka Bernard Maris, was killed on 
January 7th, 2015 in the terrorist attack on the edito-
rial office of “Charlie Hebdo”. What is left of him is his 
unusual view of economics. In an interview in March 
2000 exploring the grey areas of laissez-faire, Oncle 
Bernard managed to make even the most arid topics 
intriguing and exposed a worldview that was at once 
courageous in its originality and close to reality. 

Richard Brouillette

ONCLE BERNARD – L’ ANTI-LEÇON D’ÉCONOMIE
Oncle Bernard – A Counter-Lesson in Economics
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Majed Neisi

The Black Flag
هایس مچرپ

Iran, 2015, 65’, col.

Regia e soggetto: Majed Neisi
Fotografia: Majed Neisi
Montaggio: Mahvash 
Sheykholeslami
Suono: Mani Hashemian
Produzione: Majed Neisi

Contatto: Majed Neisi
Email: majed.neisi@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Majed Neisi è nato nel 1981 
nel sud dell’Iran durante un 
bombardamento al tempo della 
guerra Iran-Iraq. Nella sua vita 
si è poi sempre dedicato ad 
esaminare la patologia della 
guerra, in diverse zone calde del 
Medio Oriente: in Iraq, in Libano, 
in Afghanistan. Attualmente è 
impegnato in diversi progetti a 
lungo termine di documentari sul 
Medio Oriente, in particolare sulla 
guerra in Iraq e in Siria.

Majed Neisi was born in 1981 
in southern Iran during a 
bombardment in the Iran-Iraq 
War. Since then he has dedicated 
himself to examining the 
pathology of war in a succession 
of Middle Eastern battlegrounds 
in Iraq, Lebanon and Afghanistan. 
He is currently engaged in several 
long term documentary projects 
in the Middle East, particularly the 
war in Iraq and Syria. 

Ottobre 2014: Seyyed Ahmad attraversa in auto una landa desertica segnata da trincee e nascondigli nella sabbia. 
Da ogni angolo i guerrieri spuntano fuori per salutare il loro comandante, il loro leader. Siamo a Jorf al-Sakhar, a 
60 km a sud di Baghdad, e Seyyed Ahmad è a capo di un reggimento di volontari che hanno abbandonato lavoro e 
famiglia per combattere l’avanzata di DA’ESH (ISIS). È un esercito formato da gente comune e tutto, dall’equipag-
giamento al cibo, dalle uniformi alle armi, viene procurato grazie alle donazioni di privati cittadini. Prima di pianifi-
care una nuova azione bisogna contrattare il prezzo delle munizioni con i fornitori di armi. Majed Neisi - documen-
tarista di guerra - si è unito al gruppo per filmarne le giornate e le azioni di combattimento. Piano piano è riuscito 
a farsi accettare da questi uomini che non sono nati per combattere ma che sono pronti a morire per difendere la 
propria terra. Il giorno della battaglia il regista si unisce ad un gruppo di sminatori che - sotto il tiro del nemico - 
deve aprire la strada verso l’avamposto da cui l’ISIS sferra i suoi attacchi. Il film è la cronaca di questa azione eroica 
che, probabilmente, resterà un episodio tra i tanti di un conflitto di cui è difficile delimitare i confini. (a.l.)

October 2014: Seyyed Ahmad drives though a desert wasteland creased with trenches and ditches dug in the 
sand. Warriors suddenly appear from everywhere to hail their commander and leader. We are in Jorf al-Sakhar, 
60 km south of Baghdad. Seyyed Ahmad commands a regiment of volunteers who left their job and family to fight 
against the advance of DA’ESH (ISIS, or ISIL). It is an army made of ordinary people. Everything, from equipment 
to food, uniforms to weapons, is provided thanks to donations of private citizens. Before planning any new action, 
you need to negotiate the price of ammunitions with the arms dealers. Majed Neisi joined the group to film and 
record their daily life and actions of fight. He slowly managed to be accepted by these men, who weren’t born to 
fight but are ready to die to defend their land. On the day of the battle, the film-maker joins a group of sappers 
who – under the enemy’s fire – are supposed to open a passage towards the outpost from where an IS group 
launch their attacks. The film chronicles this heroic action, probably just an episode of the many others that 
characterize a conflict whose boundaries are very difficult to discern. (a.l.)

OMAGGIO AL GIURATO | HOMAGE TO THE JUROR jos de putter
Jos de Putter

Solo – Out of A Dream

Paesi Bassi, 2014, 90’, col.

Regia e soggetto: Jos de Putter
Fotografia: Brian Sewell 
Montaggio: Danniel Danniel 
Suono: Pedro Rodrigues 
Musica: Vladimir Chab 
Produzione: Jos de Putter for 
Dieptescherpte
Coproduzione: VPRO

Contatto: Dieptescherpte
Email: jos@decorrespondent.nl

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Per la biografia di Jos De Putter 
vedi p. 27

Filmografia
2014: The Shot 
           See No Evil 
2008: Beyond the Game 
2006: Het verloren land 
           How Many Roads 
2004: Alias Kurban Saïd 
2003: Brooklyn Stories 
2002: Dans, Grozny dans
2000: Noch zijn ezel
1999: The Making 
           of a New Empire 
1994: Solo, de wet van de favela 
1993: Het is een schone 
           dag geweest 

We often hear that a documentary film does not portray reality, but that it builds one. Solo – Out of a Dream in-
terprets this idea in the most genuine and powerful way we could ever imagine. In 1994 Leonardo is a child who 
runs across the football field showing off his impressive skills. However, he lives in a favela of Rio de Janeiro, 
where scouts hardly go. His dream begins when he becomes the protagonist of a film. The film, Solo – the Low 
of Favela, achieves major success and so does Leonardo: he leaves the slum where he grew up to pursue a 
career as a professional footballer player in Europe. Twenty years later, Leonardo, now famous and rich, goes 
back to the places where he lived and played when he was a child. It is 2014, the year of the football World Cup 
in Brazil. What happened to the people he once loved? What has Leonardo become? Getting out of a dream 
means opening the door to tragedy. During this painful, yet necessary journey, Leonardo is accompanied by Jos 
De Putter, who had also directed the old film. The man with the camera who changed Leonardo’s life must now 
help him face up to his past and imagine a possible present. (v.i.)

Si sente spesso dire che un documen-
tario non rappresenta una realtà ma 
la costruisce. Solo – Out of a Dream 
interpreta questa idea nel modo più 
genuino e potente che si possa imma-
ginare. Nel 1994 Leonardo è un bam-
bino che corre per i campi di calcio 
con il tocco del fuoriclasse. Ma abita 
nelle favelas di Rio de Janeiro dove gli 
sguardi degli osservatori arrivano con 
difficoltà. A farlo entrare in un sogno 
è un film che lo vede protagonista. Il 
film, Solo – the Low of the Favela, avrà 
un grande successo e Leonardo pure: 
abbandona le baracche per inseguire 
una carriera da calciatore professioni-
sta in Europa. Venti anni dopo, con un 
carico di fama e di soldi, Leonardo fa 
ritorno nei luoghi della sua infanzia. 
È il 2014, l’anno dei mondiali di calcio 
in Brasile. Che cosa ne è stato degli 
amici di un tempo? Cos’è diventato 
Leonardo? Uscire da un sogno signi-
fica aprire le porte alla tragedia. Ad 
accompagnarlo in questo doloroso ma 
necessario percorso c’è Jos De Putter, 
il regista di un tempo. L’uomo con la 
macchina da presa che cambiò la vita 
di Leonardo deve ora aiutarlo a fare i 
conti con il passato e a immaginare un 
presente possibile.(v.i.)
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Portogallo, 1982, 68’, col.

Regia: Manoel de Oliveira
Sceneggiatura: Manoel de 
Oliveira, Agustina Bessa-Luís
Fotografia: Elso Roque
Montaggio: Manoel de Oliveira, 
Ana Luísa Guimarães
Produzione: Cineastas Associados 

Serata di chiusura della rassegna 
Cinema Ritrovato, promossa da 
50 Giorni di Cinema e Cineteca di 
Bologna. 
L’evento è organizzato in 
collaborazione con CSC-Cineteca 
Nazionale che ha gentilmente 
concesso la copia.

Manoel Cândido Pinto de Oliveira 
(Porto, 1908 –2015) è considerato 
il maggiore cineasta portoghese 
di tutti i tempi, nonché uno degli 
autori più significativi della storia 
del cinema mondiale.

Manoel Cândido Pinto de Oliveira 
(Porto, 1908 -2015) is considered 
the greatest Portuguese 
filmmaker of all time, and one of 
the most significant in the history 
of world cinema.

Italia, 2015, 60’, col. e b/n

Regia: Manfredi Lucibello
Soggetto e sceneggiatura: Ernesto 
Galli della Loggia 
Fotografia: Enrico Barile
Montaggio: Jacopo Reale 
Produttori: Carlo Macchitella e 
Claudio Vecchio 
Produzione: Madeleine S.r.l. 
In associazione con: Istituto Luce 
Cinecittà, con Rai Cinema 

Contatto: Madeleine Films
Email: info@madeleinefilm.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Manfredi Lucibello è nato a 
Firenze nel 1984. Nel 2010 scrive e 
dirige Storia di Nessuno. Il film ha 
partecipato a più di 20 festival in 
tutto il mondo. Nel 2011 Manfredi 
ha vinto il premio Iceberg, storico 
premio indetto dal Comune di 
Bologna per valorizzare i talenti 
creativi e nel 2013 il premio 
Young Italian Filmmaker. Il 
suo Centoquaranta-La strage 
dimenticata è stato presentato in 
anteprima alla 54ma edizione del 
Festival dei Popoli nella sezione 
Panorama.

Manfredi Lucibello was born in 
Florence in 1984. In 2010 he wrote 
and directed Storia di Nessuno. 
The film has participated in more 
than 20 festivals around the 
world. In 2011, Manfredi won the 
Iceberg, historic prize organized 
by the Municipality of Bologna 
to enhance the creative talents 
and in 2013 the Young Italian 
Filmmaker Prize. Centoquaranta 
la strage dimenticata had the 
worls premiere at the 54th Festival 
dei Popoli in Italian Panorama.

Filmografia
2015: Il Paese Perduto
2013: Centoquaranta – la strage 
          dimenticata
2010: Storia di Nessuno

Dove sta andando l’Italia? Da questa domanda ha inizio il viaggio Di Ernesto Galli della Loggia, accompagnato 
dal regista Manfredi Lucibello. Un viaggio nel passato del nostro paese, forte della volontà di trovare una 
suggestione per un futuro diverso.

Where is Italy going? This is the question from which the journey of Ernesto Galli della Loggia starts, ac-
companied by filmmaker Manfredi Lucibello: a journey into the past of our country,with a strong desire to 
find inspiration for a different future.

In collaborazione con il Museo Novecento di Firenze 
Manfredi Lucibello

IL PAESE PERDUTO

Questo film, raro e prezioso, è stato realizzato all’inizio degli anni ottanta per essere visto come film po-
stumo. Visita ou Memórias e confissões portò Manoel de Oliveira a filmare la sua casa di Rua Vilarinha, a 
Oporto, progettata dall’architetto modernista José Porto. La villa, fatta costruire dallo stesso Oliveira, rimase 
la sua casa di famiglia per quarant’anni, da quando si sposò nel 1940 fino al momento in cui fu costretto a 
venderla. Visita è un’opera autobiografica, costruita a partire da memorie e confessioni private, tra cui spicca 
la toccante ricostruzione dell’arresto da parte della polizia politica di Salazar, nel 1963. Per questo suo carat-
tere intimo e privato, il film – caso unico nella storia del cinema – è rimasto inedito, per espressa volontà del 
regista, per oltre trent’anni. È stato proiettato pubblicamente solo dopo la sua scomparsa, avvenuta a Oporto 
il 2 aprile 2015, quando Oliveira, in attività fino a pochi mesi prima, aveva raggiunto i 106 anni. Di questo film, 
egli stesso ha scritto: “Una casa è una relazione intima, personale, dove si incontrano le radici”, “su mia 
richiesta, Agustina [Bessa-Luís] scrisse un testo, molto bello, che chiamò Visita. Io gli ho aggiunto alcune 
riflessioni sulla casa e sulla mia vita”.  

A precious and rare film realized in the early Eighties to be seen as posthumous work. For Visita ou Memórias 
e confissões, Manoel de Oliveira filmed his home in Oporto, in Rua Vilarinha, that he had designed and built 
by modernist architect José Porto. It was his family home for forty years, since he married until he was forced 
to sell it. Visita is an autobiographical work revolving around private memories and confessions, including the 
touching re-enactment of his arrest by Salazar’s political police in 1963. Due to its intimate, private nature, 
the film has never been released for over thirty years – a unique occurrence in film history – at the express 
wish of the film director. There was a public screening only after his death on April 2, 2015, in Oporto, where 
de Oliveira – who had been working until a few months earlier – had reached 106 years of age. On this film, 
he commented in writing, “A house is your roots: an intimate, personal relationship. […] Upon my request, 
Agustina [Bessa-Luís] wrote a beautiful text that she entitled Visita. I added a few reflections of mine about 
my home and my life.”

Omaggio al Maestro | HOMAGE TO Manoel De Oliveira
Manoel de Oliveira

Visita ou Memórias e confissões 
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Italia, UK, 2015, 29’, col.

Regia: Alessandra Ferrini
Fotografia: Alessandra Ferrini
Montaggio: Alessandra Ferrini
Produzione: Alessandra Ferrini

Contatto: Alessandra Ferrini
Email: ales.ferrini@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Alessandra Ferrini è un’artista 
e ricercatrice, co-direttrice di 
Mnemoscape, una rivista online, 
piattaforma curatoriale e di 
ricerca dedicata a pratiche di arte 
contemporanea che esplorano 
i  temi della memoria, la storia 
e dell’ ‘istinto all’archiviazione’ 
. Come artista e insegnante ha 
lavorato su commissione per 
Chisenhale Gallery, Tate Britain e 
il Museo di Londra. Recentemente 
ha partecipato ad un progetto 
collaborativo per la Biennale 
Mediterranea17 a Viafarini 
(Milano, ottobre - novembre 2015).

Alessandra Ferrini is an artist/
researcher, co-director of 
Mnemoscape, an online magazine, 
curatorial and research platform 
dedicated to contemporary art 
practices exploring issues of 
memory, history and the ‘archival 
impulse’. As artist/educator she 
has worked on commissions by 
Chisenhale Gallery, Tate Britain 
and The Museum of London. 
She recently participated in a 
collaborative project for the 
Mediterranea17 Biennale at 
Viafarini (Milan) in October – 
November 2015. 

Italia, 2015, 74’, col.

Regia: Marco Guelfi
Sceneggiatura: Marco Guelfi, 
Manuela Tempesta
Fotografia: Francesco Di Giacomo, 
Luca Ciuti 
Montaggio: Marco Guelfi, Sonia 
Siciliani
Suono:Roberto Serra
Musica: Aa.vv.
Produttori: Emanuele Nespeca, 
Guelfo Guelfi
Produzione: Solaria Film 
In collaborazione con: Teatro 
Puccini
In associazione con: Istituto Luce 
Cinecittà
Con il sostegno di: CFT Società 
Cooperativa
Con la partecipazione di: 
Regione Toscana, Toscana Film 
Commission 

Contatto: Emanuele Nespeca
Email: 
emanuele.nespeca@solariafilm.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Marco Guelfi ha collaborato 
come montatore con i importanti 
network televisivi. Ha montato 
serie (La Premiata Ditta), videoclip 
(Negramaro) e format tv. Dal 2011 
si occupa di cinema e documentari 
collaborando fra gli altri con Roan 
Johnson, Wilma Labate, Dario 
Baldi, Nicola Campiotti e Irish 
Braschi. Quest’Italia suona il Jazz 
è il suo primo documentario.

Marco Guelfi has worked as an 
editor with the major television 
italian networks. He edited series 
(La Premiata Ditta), video clips 
(Negramaro) and TV formats. 
Since 2011 he got interested in 
cinema and documentaries and 
coooperated, among others, with 
Roan Johnson, Wilma Labate, 
Dario Baldi, Nicola Campiotti 
and Irish Braschi. Quest’Italia 
suona il Jazz marks his debut as a 
documentary filmmaker.

Basso elettrico, batteria e per-
cussioni, chitarra, clarinetto, 
clarinetto basso, contrabbasso, 
pianoforte, tastiera, sassofono, 
tromba, trombone, trombone 
basso, violino, violoncello, vio-
la, corno francese, basso tuba, 
fisarmonica, voce (maschile e 
femminile): sono tutti gli stru-
menti che compongono l’Or-
chestra Nazionale Jazz Giovani 
Talenti. 25 ragazzi, selezionati 
tra i migliori talenti d’Italia, 
che all’unisono daranno vita al 
proprio swing, provando a dare 
seguito al proprio sogno: vivere 
suonando. Un film che attra-
verso l’avventura di questa or-
chestra, diventa l’occasione per 
raccontare il presente e il futuro 
del nostro paese.

Electric bass, drums and per-
cussions, guitar, clarinet, bass 
clarinet, double bass, piano, 
keyboard, saxophone, trumpet, 
trombone, bass trombone, violin, 
cello, viola, French horn, tuba, 
accordion, vocals (male and fe-
male): these are all instruments 
that compose the National Young 
Talents Jazz Orchestra. 25 young 
people, selected among the best 
italian talents, who will create 
all together their unique swing, 
trying to follow their dream: to 
live playing music. A film that, 
through the adventure of the or-
chestra, becomes the occasion 
to tell the present and the future 
of our country.

In collaborazione con Teatro Puccini 
Marco Guelfi

Quest’Italia suona il jazz

Negotiating Amnesia è un film saggio che propone una meditazione su un capitolo semi-dimenticato della 
storia italiana del XX secolo: il suo passato coloniale e, in particolare, la guerra d’Etiopia del 1935-1936. 
Questo periodo è stato scelto per le sue connessioni con il fascismo e il suo progetto imperiale. Attraverso 
interviste, immagini d’archivio e l’analisi dei libri di testo delle scuole superiori, il film si muove attraverso 
una serie di narrazioni, storiche e personali. Attraverso l’esposizione di strategie pubbliche e personali del 
ricordare e del dimenticare, rivela la politica di amnesia che accompagna questo periodo storico. Il lavoro è 
diviso in brevi capitoli, ognuno dei quali serve da riflessione sul ruolo delle immagini, dei monumenti e dei 
testi pedagogici nella creazione della memoria pubblica. La mostra-installazione presenterà a Firenze, oltre 
al film-saggio Negotiating Amnesia, una installazione dal titolo Notes on Historical Amnesia, che paleserà il 
processo di ricerca su cui si basa il film e verrà attivata attraverso delle attività partecipatorie dedicate alle 
scuole superiori. (presso Le Murate. Progetti Arte Contemporanea dal 28.11 al 13.12)

Negotiating Amnesia is an essay film posing a meditation on a semi-forgotten chapter of twentieth cen-
tury Italian history: its colonial past and, in particular, the Ethiopian War of 1935-36. This period is chosen 
because of its connections with fascism and its imperial project. Through interviews, archival images and 
the analysis of high-school textbooks, the film shifts through an array of different historical and personal 
narratives. In so doing it aims at revealing the amnesic politics that accompany this historical period, while 
exposing public and personal strategies of remembering and forgetting. The film is divided in small chapters, 
each serving as a reflection on the role of images, monuments and pedagogical texts in the creation of public 
memory. The exhibition presents in Florence the essay-film Negotiating Amnesia and an installation by the 
title Notes on Historical Amnesia that will unveil the research process behind the film and will be activated by 
workshops for high school students. (at Le Murate. Progetti Arte Contemporanea dal 28.11 al 13.12)

IN COLLABORAZIONE CON ARCHIVIO ALINARI, ASSOCIAZIONE MUS.E
Alessandra Ferrini

Negotiating Amnesia
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Italia, 2015, 60’, col.

Regia: Daniele Gaglianone
Conversazione con Luca Rastello 
a cura di Daniele Gaglianone e 
Giorgio Cattaneo
Riprese: Walter Magri
Montaggio: Enrico Giovannone
Suono: Vito Martinelli
Distribuzione: Pablo – Kio Film

Contatto: Valentina del Buono
Email: delbuonovalentina@yahoo.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Daniele Gaglianone è un regista 
italiano di documentari e autore di 
quattro lungometraggi di fiction: 
I nostri anni (2001), Nemmeno 
il destino (2004), Pietro (2010) e 
Ruggine (2011).

Daniel Gaglianone is an Italian 
documentary filmmaker and 
author of four feature films: I 
nostri anni (2001), Nemmeno il 
destino (2004), Pietro (2010) e 
Ruggine (2011).

Nell’ambito delle riprese per il documentario QUI sulla lotta in Val di Susa contro la linea alta velocità Torino 
Lione, nell’estate del 2012 incontrai Luca Rastello per raccogliere la sua testimonianza preziosa intorno alle 
vicende della Valle e al suo viaggio, a tratti picaresco ma sempre lucido e meticoloso, che aveva fatto qualche 
mese prima con Andrea De Benedetti portando – finalmente! – una merce tra Lisbona e Kiev: Luca e An-
drea trasportarono via terra un pacco di caffè dall’Oceano Atlantico fino alla capitale ucraina attraversando 
l’Europa da ovest a est per verificare lo stato operativo (e/o intenzionale) del corridoio 5. Il resoconto di quel 
viaggio trovò una appassionante sintesi nel libro Binario morto: viaggio nel corridoio che non c’è, scritto a 
quattro mani dagli stessi viaggiatori. Fino ad allora – come una sorta di mantra retorico, la “politica” parlava 
ancora con grande veemenza della necessità europea di realizzare il corridoio 5 Lisbona-Kiev, veemenza che 
si è spenta nel frattempo con grande disinvoltura, la stessa disinvoltura con la quale si continua imperterriti 
a procedere nello scavo del tunnel geognostico di Chiomonte nonostante sia sempre più arduo giustificare 
la necessità e i costi dell’opera. Durante la chiacchierata con Luca emersero molti aspetti, anche intimi, del 
suo legame con la Val di Susa e il movimento NO TAV. Come accade spesso, quando si realizza un docu-
mentario, bisogna fare delle scelte dolorose di selezione e nel montaggio definitivo il suo intervento non ha 
trovato spazio ma in occasione dell’uscita del dvd di QUI è stato quasi inevitabile dedicare a quell’incontro i 60 
minuti a disposizione per gli extra. Dopo una lotta feroce e sorprendente durata un decennio contro la cosa 
ultima, Luca ci ha lasciato qualche mese fa. Questa chiosa al documentario risponde anche al senso di vuoto 
profondo con cui siamo costretti a confrontarci ogni volta che verrebbe voglia – su tante, tantissime cose del 
mondo e della vita – di sentire “che ne pensa Luca”. [D. Gaglianone]

During the shooting of the documentary QUI about the fights in the Susa Valley against the Turin–Lyon high-speed 
railway, in the summer of 2012, I met Luca Rastello for a precious interview regarding what was happening in the 
Valley. We also discussed his journey – at times a picaresque one, in spite of his lucid and meticulous approach – of 
a few months earlier with Andrea De Benedetti, when they managed – at last! – to bring a goods item between 
Lisbon and Kiev. Luca and Andrea have actually transported a coffee packet by land from the Atlantic Ocean up 
to the Ukrainian capital travelling across Europe from west to east. They wanted to ascertain the operative (and/
or intentional) state of “Corridor 5.” The account of that travel found an intriguing synthesis in the book Binario 
morto: viaggio nel corridoio che non c’è (Dead-end track: a journey in the corridor that isn’t), which the two travel-
lers co-authored. Until that moment, as in a sort of rhetorical mantra, ‘politics’ had gone on and on vehemently 
about the necessity of realizing the Lisbon-Kiev Corridor 5 – a vehemence that, in the meanwhile, has blown out 
with great nonchalance. Possibly, the same nonchalance with which the Chiomonte large exploratory tunnel is 
still being excavated regardless, even though justifying the need for this work and its costs has become ever more 
arduous. During our talk, Luca confided several aspects, including private ones, of his bond with Val di Susa and 
the NO TAV movement. As often happens when you make a documentary, painful choices of selection are in order, 
and his statement was not included in the final cut. However, on the occasion of the DVD release of QUI, we didn’t 
think twice about taking up the 60 minutes available for the extras with that footage. After a ten-year ferocious and 
surprising struggle against the ultimate thing, Luca has left us a few months ago. This sort of footnote to the docu-
mentary, among other things, tries to respond to the feeling of deep emptiness that overwhelms us all the times 
that we feel like just asking Luca what he thinks about many, many things of the world and of life. [D. Gaglianone]

Ritratto di famiglia contadina in Kenya nel mese di marzo, quando in passato cadevano piogge abbondanti. 
Il capofamiglia Kisilu confida le sue ansie alla videocamera come in un diario quotidiano. Viviamo giorno per 
giorno l’attesa della pioggia, la faticosa crescita dei germogli nel suo campo di miglio. Uno sguardo intimo e 
toccante sulla lotta quotidiana contro i cambiamenti climatici.

The portrait of a peasant family in Kenya in March when in the past there would be heavy rainfall. The head 
of the family Kisilu confides his anguish to the camera as in a dairy. We live day after day waiting for the rain, 
the slow growth of the shoots in his millet field. An intimate and touching view of the daily struggle against 
climate change.

Kenya, Norvegia, 2012, 40’, col.

Regia: Julia Dahr
Fotografia: Julie Lunde 
Lillesaeter, Julia Dahr
Montaggio: Margrete Vinnem, 
Julia Dahr
Musica: Ida Iki
Produzione: Julia Dahr , Sør i 
fokus
Distribuzione: Illumnia Films

Email: Robin Brinster, Illumnia 
Films
Email: robin@illuminafilms.nl

Julia Dahr è regista norvegese, 
produttrice e attivista. Wind of 
Change è il suo film d’esordio, 
un film che cerca di creare 
consapevolezza sul tema del 
cambiamento climatico.

Julia Dahr is a Norwegian 
director, producer and activist. 
Wind of Change is his debut film, a 
film that tries to create awareness 
on the issue of climate change.

iN COLLABORAZIONE CON FONDAZIONE 
STENSEN E CG ENTERTAINMENT 
Daniele Gaglianone

UNA STANZA DI CASA MIA
Val di Susa e dintorni: una 
conversazione con Luca Rastello

Julia Dahr

Wind Of Change
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Francia, 1968, 56’, col.

Regia: Pierre Courthion, Isabelle 
Rouault 

Palazzo Strozzi all’Institut français Firenze
Pierre Courthion, Isabelle Rouault 

Georges Rouault

Georges Henri Rou-
ault, pittore francese, 
si è formato all’École 
des Beaux-Arts dove 
era l’allievo prediletto 
di Gustave Moreau e 
dove conobbe, tra gli 
altri, Henri Matisse. 
Partecipò alle maggiori 
mostre pubbliche in cui 
espose dipinti a sogget-
to religioso, paesaggi e 
nature morte. Nel 1907 
eseguì una serie di di-
pinti dedicata a clown, 
pierrot e prostitute. Lo 
spiritualismo delle sue 
opere lo rese uno dei 
maggiori pittori di arte 
sacra del Novecento.

Georges Henri Rouault, 
French painter, was 
trained at the Ecole des 
Beaux-Arts, where he 
was the favorite pupil 
of Gustave Moreau and 
where he met, among 
the others, Henri Mat-
isse. He participated in 
major public exhibitions 
in which he exhibited 
mainly religious sub-
jects, landscapes and 
still lifes. In 1907 he ex-
ecuted a series of paint-
ings dedicated to clown, 
Pierrot and prostitutes. 
The Spiritualism of his 
works made him one of 
the major painter of re-
ligious art of the twenti-
eth century.
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I morti non sono morti 
(The Dead Are Not Dead) 	 p. 155

If Only I Were That Warrior 	 p. 63

Inside Foxconn 	 p. 180
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Je suis le peuple (I Am the People) 	 p. 163

La familia chechena (The Chechen Family) 	 p. 44
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(Ged Amoul Bankass) 	 p. 148

La mort du dieu serpent 
(Death of the Serpent God) 	 p. 149
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(The Virgin, the Copts and Me) 	 p. 164

L’Abri (The Shelter) 	 p. 147

Las Letras (The Letters) 	 p. 35

Le Dictionnaire selon Marcus 	 p. 121

L’Escale (Stop-Over) 	 p. 165

L’Infinita fabbrica del Duomo 
(The Never-ending Factory of the Duomo) 	 p. 34

Listen to Me Marlon	 p. 208

Loco Lucho 	 p. 119

L’Ombelico Magico (The Magic Legacy) 	 p. 64

Loro di Napoli (Afro-Napoli United) 	 p. 65

Love is All. Piergiorgio Welby, Autoritratto 	 p. 66

Mallory 	 p. 36

Mr. Dynamite – The Rise of James Brown 	 p. 209

Mr. Gaga 	 p. 210

My Buddha is Punk 	 p. 211

Napps – Memoire of an Invisible Man 	 p. 150

Negotiating Amnesia 	 p. 218

Nous, Princesses de Clèves 	 p. 166

O Futebol (On Football) 	 p. 37

O Parto 	 p. 181

Oncle Bernard – L’anti-leçon d’économie 	 p. 212

Onder Ons (Among Us) 	 p. 53

Ozoners 	 p. 54

Pauline s’arrache (Oh La La Pauline!) 	 p. 167

Pedro M, 1981 	 p. 55

Pepe Mujica – Lessons from the Flowerbed 	 p. 213

Piazza Senegal 	 p. 154

Por los caminos del sur 
(Down Southern Roads) 	 p. 56

Quest’Italia suona il Jazz 	 p. 219

Razgovor (The Conversation) 	 p. 57

Refugiado 	 p. 139

Salers 	 p. 194

Samira 	 p. 151

Savupiippu (White Chimney) 	 p. 195

Seat26D 	 p. 196

Shipwreck Lampedusa 	 p. 182

Siberian Lesson (Syberyjska lekcja) 	 p. 132

Sicily Jass 	 p. 67

Silence and Darkness (Cisza, ciemnosc) 	 p. 136

Six Weeks (Szesc tygodni) 	 p. 137

Sobre las brasas 	 p. 124

Solo – Out of A Dream 	 p. 214

Somos Cuba 	 p. 38

Sponde. Nel sicuro sole del nord 
(Shores. In The Safe Northern Sun) 	 p. 45

Spoon 	 p. 46

Steadfast On Our Sand 	 p. 68

Su campi avversi 	 p. 69

Territory 	 p. 58

The Black Flag 	 p. 215

The Magic Mountain 
(La Montagne Magique) 	 p. 197

The Queen of Silence 	 p. 198

The Rabbit And The Teasel 	 p. 199

The Sniper of Kobani 	 p. 183

Una stanza di casa mia 
Val di Susa e dintorni: una conversazione 
con Luca Rastello 	 p. 220

Une Jeunesse Allemande 
(A German Youth) 	 p. 168

Une partie de nous s’est endormie 
(Sound Asleep) 	 p. 47

Vita Brevis 	 p. 48

Visita ou Memórias e confissões 	 p. 216
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Wind of Change 	 p. 221
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Andreotti, Francesco 	 p. 66
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Dominguez, Fernando 	 p. 194
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Froidevaux, Damien 	 p. 149
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Galli della Loggia, Ernesto 	 p. 217

Gerosa, Manu 	 p. 62

Gibney, Alex 	 p. 209

Giunti, Livia 	 p. 66

Guelfi, Marco 	 p. 219

Hartmann, Andreas 	 p. 211

Hendrikx, Guido 	 p. 53

Heymann, Tomer 	 p. 210

Ilijew, Annett 	 p. 38

Insinga, Sebastiano Luca 	 p. 205

Jiménez, Mary 	 pp. 72-125 

Knauff, Thierry 	 p. 48

Knibbe, Morgan 	 p. 182

Korec, Palo 	 p. 32

Li Donni, Pierfrancesco 	 p. 65

Liberman, Tami 	 p. 150

Linares Martínez, Jorge Luis 	 p. 56

Lienard, Benedicte 	 pp. 123 e 124 

Lobo, Frederico 	 p. 203

Lucibello, Manfredi 	 p. 217

Mai, Nicola 	 p. 151

Martin-Delpierre, Hervé 	 p. 206

Martinod, Jean-Jacques 	 p. 54

Mavioğlu, Ertuğrul 	 p. 204

Melgar, Fernand 	 p. 147

Messeeh, Namir Abdel 	 p. 164

Moreau, Marie 	 p. 47

Moreno Garza, Diego Amando 	 p. 193

Mortimer, Eleanor 	 p. 58

Mouramateus, Leonardo 	 p. 52

Neisi, Majed 	 p. 215

Nejmi, Malik 	 pp. 148, 152-155

Novikova, Anastasia 	 p. 57

Oksman, Sergio 	 p. 37

Parenti, Martina 	 p. 34

Pater, Ruben 	 p. 179

Peltonen, Jani 	 p. 195

Périot, Jean-Gabriel 	 p. 168

Pinho, Pedro 	 p. 203

Plácido, João Pedro 	 p. 169

Podolec, Marcin 	 p. 192

Qiao, Tu 	 p. 180

Riley, Stevan 	 p. 208

Rispoli, Anna 	 p. 68

Rouault, Isabelle 	 p. 222

Roussillon, Anna 	 p. 163

Saäl, Michka 	 p. 46

Salgado, Elizabeth Rocha 	 p. 181

Sauder, Régis 	 p. 166

Sayad, Karim 	 p. 42

Sjöberg, Adam 	 p. 207

Solá, Martín 	 p. 44

Specogna, Heidi 	 p. 213

Staroń, Wojciech 	 p. 128 - 139

Tamadon, Mehran 	 p. 162

Tomić, Vladimir 	 p. 146

Tortone, Matteo 	 p. 69

Třeštíková, Helena 	 p. 36

Van Heusden, Jaap 	 p. 179

ZimmerFrei 	 p. 68
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Martina Mueller, Muharrem Serbes, Eva Ntafitsopoulou (Education, Audiovisual and Culture Executive Agency 
– Creative Europe MEDIA Programme) –  Giuseppe Massaro, Francesca Blasi (Creative Europe Desk | Media – 
Roma), Ilaria Fabbri, Lucrezia Pinzani, Patrizia Ricci (Regione Toscana – Settore Spettacolo), Tommaso Sacchi, 
Manuele Braghero, Angela Catalano, Susanna Hollesch (Comune di Firenze) – Claudio Giua, Paolo Chiappini, 
Stefania Ippoliti, Sveva Fedeli, Camilla Toschi, Elisabetta Vagaggini, Emilio Bagnasco, Andrea Magagnato, Mar-
ta Zappacosta, Camilla Silei, Eleonora Piquereddu, Damiano Bagnasco, Valentina Messina, Teresa Diani (FST 
– Fondazione Sistema Toscana) – Raffaella Conti, Elisa Giusti (Toscana Film Commission) – Gabriele Gori, Ugo 
Bargagli (Ente Cassa di Risparmio di Firenze) – Eric Tallon, Dragoslav Zachariev, Etienne Riffaud (Ambasciata 
di Francia in Italia – Institut Français Italia) – Isabelle Mallez, Francesca Ristori, Jean Pascal Frega (Institut 
Français Firenze) – Fabienne Hanclot, Amaury Augé (ACID) – Marta Sputowska (Istituto Polacco di Roma) – 
Monika Dudkiewicz (Polish Film Institute) – Krzysztof Gierat, Barbara Orlicz-Szczypuła (Krakow Film Founda-
tion) – Eric Franssen, Alice Lemaire (Wallonie Bruxelles Images) – Javier Packer-Comyn, Gabriella Marchese 
(CBA – Centre de l’Audiovisuel à Bruxelles) – Giovanna Dani Del Bianco e Aranka Myslivcova (ARCA e Consolato 
Onorario della Repubblica Ceca per la Toscana) – Neumannova Radka  (Centro Ceco) – Eduardo Novelli Valente, 
Amanda Hallack dos Reis (ANCINE) – AMEXCID – Minna Scorcu (Ufficio culturale – Ambasciata di Israele) – 
Giuseppe Burschtein (Frankenstein S.r.l.) – Bernhard Simeck (German Films) – Hartmut Burggrabe, Carmen 
Hof (Goethe-Institut Roma) – Marten Rabarts, Lisa Linde Nieveld (Eye Film Institute Netherlands) – Aida Sulji-
cic (Swiss Films) – Marja Pallassalo (The Finnish Film Foundation) – Marco Vannini, Donatella Corsini (Unicoop 
Firenze) – Simone Pinchiorri (Cinemaitaliano.info) – Jacopo Sgroi (CG Entertainment) – Gianluca Guzzo, Letizia 
Della Luna, Ilaria Di Milla, Luca Volpe (MYmovies.it) – Anna Triandafyllidou, Sabrina Marchetti, Vanessa Grotti, 
Michele Nori (Global Governance Programme / European University Institute) – Lorenzo Luzzetti (Spazio Alfieri) 
Valentina Gensini (Museo Novecento) – Guelfo Guelfi, Isabella Pregliasco (Teatro Puccini)- Michele Crocchiola 
(Fondazione Stensen) – Simone Giometti e Michaela Zackova Rossi (Fondazione Del Bianco) – Chiara Valenti 
Omero, Giorgio Gosetti, Romano Fattorossi, Pedro Armocida, Federico Pommier (AFIC) – GoGo Firenze – Giu-
seppe Vigna (Musicus Concentus) – Maria Bonsanti (Cinéma du Réel) – Carlo Chatrian (Festival del Film Lo-
carno) – Marek Hovorka (Jihlava IFF) – Ana Isabel Santos Strindberg (IndieLisboa International Film Festival) 
– Roland Löbner (DOK Leipzig) – Rebecca De Pas (FID Marseille / FIDlab) – Lisa Chiari, Roberto Ruta (Middle 
East Now Festival) – Leonardo Bigazzi (Lo Schermo dell’Arte Film Festival) – Andrea Romeo, Rosa Monicelli 
(Biografilm Festival) – Mirko Locatelli (Milano in 48 ore – Instant Movie Festival) – Hannah Horner (Doc & Film 
International) – Anastasia Plazzotta (Wanted Cinema) – Ilaria Gomarasca (Pyramide International) – Jos de 
Putter (“De correspondent”) – João Matos –  Malik Nejmi – Paulo de Carvalho – Amalric de Pocharra – Gu-
stavo Beck – Maëlle Guenegues (Cat & Docs) – Samuel Blanc (Jour de fête) – Pascale Ramonda – Valeska 
Neu, Josephine Settmacher (Films Boutique) – Arkaitz Basterra (HBO Europe/Evolution Films) – Julie Seureau 
(Jigsaw Productions) – Graham Fulton (Park Circus Limited) – George Chignell (Passion Pictures) – Filippo 
Salamone (Universal Picture Italia) – Nadia Turincev (Rouge International) – Serena Sarnataro, Federica Rossi 
(Bbc Worlwide) – Ina Rossow (Deckert Distribution), Heymann Brothers Films -Michele Galardini (Presente 
Italiano) – Simone Bartalesi – Manfredi Lucibello (OFF Cinema) – Lucrezia Palandri, Raffaella Corsini, Clau-
dio Galligani – Ilaria Ferrari, Lapo Arnetoli (Associazione “Amici del Festival dei Popoli”) – Eric Biagi (Institut 
Français Palermo) – SudTitles – Marco Cappelletti (Toscanaccio) – Ristorante Quinoa – Lorenzo Zambini (ZAP) 
– lo staff di Informagiovani Firenze – Marco, Sabrina (News Café) – Marika (Florence by bike) – Gabriele, Stella, 
Maurizio (Hotel Medici) – Muriel, Silvia (Le Murate Caffé Letterario) – Camilla (NoF) – Carlo Borghigiani, Marco 
Bellucci, Pamela Di Fiore (Hotel Pendini) – Neri Fadigati (Il Villino) – Alessio, Patrizia, Sara (Agenzia Baiana 
S.r.l.) – Bianca (Odeon Bistro) – Lorenzo (Amblé) – Luigi Licchelli (Car2Go). Infine ringraziamo il personale del 
Cinema Odeon e dello Spazio Alfieri, Lev Benjamin Moscow e le famiglie Binazzi, Dell’Agnello, Maci. 
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