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Home is the place where we go back and find shelter in the most intimate or difficult moments. 
We feel safe at home, we can even move around blindfolded. We recognize it through sounds and 
smells. If we’re lucky, we find those we love there every night. Changing home can be a traumatiz-
ing, but also exciting adventure. This applies to all living organisms. As such, Festival dei Popoli 
on the occasion of its 57th edition is moving to a new home. This is the renovated, super-equipped 
“Cinema Teatro della Compagnia” in via Cavour, a dignified replacement for the glorious Cinema 
Odeon. This is not only a change of venue – it lies just a few hundreds of meters away. It is the 
achievement of a project conceived a decade ago with the purpose of making Florence one of the 
vital hubs of cinema. This project has never considered neglecting, least of all erasing Florence’s 
vocation for the cinema of the real, of which Festival dei Popoli is one of the most long-standing and 
most prestigious witnesses on an international level. This relocation is the point of departure for a 
future that will keep under its radar all cinematic novelties also in terms of latest technology.

Therefore, welcome to the new House of Film of Florence and Tuscany (“Casa del Cinema di 
Firenze e della Toscana”). Come and discover its equipment (to be enhanced and improved) 
and versatility, indispensable to cope with the challenge of the coming years. However, when 
the lights are turned off, just let yourselves go to the unique spell of cinema in a high-quality 
movie theatre, with flawless screening and perfect sound. Enjoy this year’s films, that will pos-
sibly be even more involving and captivating in honour of the new home.

For once, I take the liberty to use these few lines to thank Regione Toscana, that has believed 
in the project “La Compagnia” (this is how we will call the new home from now on), as well 
as the colleagues at the Fondazione Sistema Toscana, in particular those of the film sector - 
whose enthusiastic support has been significant in completing a brave initiative in a season of 
national spending review - and the friends at Festival dei Popoli. Have fun.

Claudio Giua
President of Fondazione Sistema Toscana
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La casa è il luogo dove torniamo e ci rifugiamo per i momenti più intimi o più difficili. A casa 
ci sentiamo sicuri, ci muoviamo a occhi chiusi. La riconosciamo per i suoni e gli odori. Lì, se 
siamo fortunati, ritroviamo ogni sera chi amiamo. Cambiare casa è un trauma, ma anche 
un’avventura esaltante. Tutto questo vale per ogni organismo vitale. Compreso il Festival dei 
Popoli, che da questa edizione - la cinquantasettesima - ha una casa nuova. È il rinnovato e 
attrezzatissimo Cinema Teatro della Compagnia in via Cavour, che prende degnamente il po-
sto del glorioso Odeon. Non è soltanto un trasferimento di sede, peraltro di poche centinaia di 
metri. È il punto di arrivo di un progetto ideato un decennio fa con l’obiettivo di fare di Firenze 
uno dei centri nevralgici del cinema. Il progetto non ha mai trascurato né tantomeno spento la 
vocazione di Firenze per il cinema del reale, del quale il Festival dei Popoli è tra i più antichi e 
prestigiosi testimoni a livello mondiale. Ed è, questo trasferimento, il punto di partenza per un 
futuro attento alle novità anche tecnologiche della programmazione cinematografica.

Dunque, benvenuti nella nuova Casa del Cinema di Firenze e della Toscana. Scopritene le at-
trezzature (che saranno potenziate e migliorate) e la versatilità indispensabile per affrontare 
le sfide dei prossimi anni. Ma quando le luci s’abbassano, lasciatevi andare al fascino non 
ripetibile del grande cinema in una sala di alta qualità, con la proiezione senza sbavature e 
l’audio perfetto. Godetevi i film di quest’anno che saranno, se possibile, ancora più coinvolgenti 
e accattivanti proprio in onore della nuova Casa del Cinema. 

Permettetemi, per una volta, di sfruttare queste poche righe per ringraziare la Regione To-
scana che ha creduto nel progetto della Compagnia (d’ora in poi la chiameremo solo così), i 
colleghi della Fondazione Sistema Toscana, in particolare quelli dell’area cinema, il cui entu-
siasmo ha sostenuto il non facile completamento di un’iniziativa coraggiosa in tempi di ripetute 
spending review, e gli amici del Festival dei Popoli. Buon divertimento.

Claudio Giua
Presidente Fondazione Sistema Toscana
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The French gaze has been present in Festival dei Popoli ever since its foundation. At this time, 
even more than in the past, the dialogue between film directors and the cultures they come 
from seems necessary, to counterbalance so-called globalization and its side effects.

Important themes are going to be in the foreground at the 57th edition of the Festival, such 
as migration and the very different political decisions and social policies of the various coun-
tries. Artists and filmmakers are supposed to take on particular responsibility of vigilance 
over these matters.

As viewers, we are overwhelmed by pictures. At times, they can actually be shocking; para-
phrasing the French weekly Paris-Match, “le poids des mots, le choc des photos” – words 
weigh, photos shock. We all have in mind little Aylan on the beach. That photo alone weighs 
more than a speech, but only lasts for the typical media duration, far from the time of reflec-
tion or the phase of political decision.

Film directors and their documentaries oblige us to look behind the scenes, at the borders of 
our continent, and the tragedies taking place every day in the middle of a sea that is an integral 
part of our culture and identity. After months spent on and in their subjects, film-makers put 
a personal, often committed point of view forward, exposing that which a map or a statistic 
diagram won’t show, and obliging our atrophied eyes to dwell on weighty realities.
If authors with their work take on responsibility, then festival organizers do too. Speaking in 
the name of all the French institutions involved, we wish to heartily thank them, because a 
festival of “cinéma du réel” allows us to get closer to the complexity of contemporary daily life, 
and constitutes an enormous gift for us viewers.

We are honoured that the French voice is a considerable part of the selection, especially when 
the voice comes from Danielle Arbid, whose retrospective presents a mixed, naturally rich cul-
ture. We are keen on supporting the work of Festival dei Popoli, as we believe that the cultural 
scene needs a film festival that focuses on the human condition and its endless components, 
sharing Jean-Paul Sartre’s thought in his Les Mots: “Tout homme est tout l’Homme”, “Every 
man is all of man.”

Isabelle Mallez
Director of Institut Français of Florence

Fin dalla sua nascita, lo sguardo francese è stato presente nel Festival dei Popoli. Oggi, ancora 
più di allora, il confronto tra i registi e le culture da cui provengono sembra una necessità, che 
controbilancia la cosiddetta globalizzazione e i suoi effetti collaterali. 

Temi importanti saranno protagonisti della 57a edizione del festival, quali le migrazioni e le 
scelte politiche e sociali, molto diverse, dei vari paesi, rispetto ai quali artisti e registi hanno 
una particolare responsabilità di vigilanza.

Come spettatori siamo sommersi dalle immagini. A volte sono un vero choc; per parafrasare 
il settimanale francese Paris-Match: “le poids des mots, le choc des photos” (il peso delle pa-
role, lo choc delle immagini). Tutti abbiamo in mente il piccolo Aylan sulla spiaggia, la cui foto, 
da sola, pesa più di un discorso ma vale per il “tempo mediatico”, che non è né il tempo della 
riflessione né quello della decisione politica. 

I registi ed i loro documentari ci costringono a guardare dietro le quinte, ai confini del nostro 
continente e ai drammi che si consumano ogni giorno in un mare che fa parte integrante della 
nostra cultura, della nostra identità. Immersi per mesi nel loro soggetto, i documentaristi pro-
pongono una lettura personale, spesso impegnata, che fa vedere quello che una mappa o una 
tabella statistica non mostra e obbliga i nostri occhi atrofizzati a fermarsi su realtà pesanti. 
Ma se l’autore col suo lavoro si assume una responsabilità, lo stesso vale per gli organizzatori 
del festival che, parlando a nome di tutte le istituzioni francesi presenti, dobbiamo ancora 
quest’anno ringraziare calorosamente: un festival di cinéma du réel permette di avvicinare la 
complessità del nostro quotidiano, è una ricchezza immensa per noi spettatori. 

Siamo onorati che la voce francese faccia parte, ampiamente, della selezione, soprattutto 
quando è una voce come quella di Danielle Arbid, di cui vedremo una retrospettiva, che porta 
con sé una cultura mista e naturalmente ricca. Teniamo a sostenere il lavoro del Festival 
dei Popoli e a sottolineare quanto sia indispensabile nel panorama culturale una rassegna 
che ci regala un focus sulla condizione umana e sulle sue infinite componenti, sposando la 
frase di Jean-Paul Sartre nel suo Les mots: “Tout homme est tout l’Homme” (Ogni uomo è 
tutto l'Uomo).

Isabelle Mallez
Direttrice dell'Institut Français di Firenze
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Images and words bounce fast from a monitor to another monitor, and the world suddenly ap-
pears smaller. The solution to problems seems more immediate; the questions we ignore find 
easy answers on our smartphones.  Someone said that since we’ve had Google, the answer 
“don’t know” cannot be envisaged anymore. However, the problems affecting the reality of this 
era have not become simpler just because we can find quick answers in a 5’ screen, quite the 
contrary. The world is much more complex than it was ten or twenty years ago. Social and geo-
political issues, the populisms and migration flows crossing continents, wars and injustices af-
flicting whole populations cannot be subjected to a one-dimensional interpretation. Compared 
to a certain kind of information, quick and immediate, more click-oriented than interested in the 
explanation of facts, documentary seems to have fulfilled the legacy of investigative journalism: 
delving into, digging deep, verifying, representing the many points of view of reality remains the 
only way to bring to light, understand, and narrate deeper, complex truths.

The affinity between documentary and journalism lies in their capacity to speak to social con-
sciences by way of a powerful tool: the storytelling of reality. The documentary is not only 
a represented form of communication, “telling others”: in the first place, it is an attempt to 
reorganize the reality that surrounds us, a search for meaning that teaches us to look at facts 
from some point of view previously neglected or ignored. This interpretive wealth is the great 
strength of Festival dei Popoli, our Festival. It surprises us every year with its extraordinary 
narrative of the world. Instantly, for one week, the Earth is again that vast, unknown place that 
we had previously believed we knew all about. The Festival is the lens through which we look 
at things, the light with which we enlighten them, the point of view of the Other that guides us 
to discover what was under our eyes all the time but we didn’t really understand. 

For all this, once again, I want to thank the film directors who wait every year for our festival 
to present their works, and the producers who support them; the increasing number of private 
concerns that decide to support us, thus enabling a broadening of our horizons; the public bod-
ies that, in spite of an uneasy economic conjuncture, with their contribution help the Festival 
magic to work year after year.

This catalogue, like the international programme, is the outcome of team work.  A great group 
led by the artistic director, Alberto Lastrucci, with the support of Sandra Binazzi and Claudia 
Maci, the Vice Presidents Vittorio Iervese and Lucia Landi, the managing board and the selec-
tion committee, and all the festival’s collaborators and friends. Without their commitment, 
clearheaded passion, and professionalism, none of this could take place. Believe me: this 
Festival is sheer magic, and every year we defend it tooth and nail against countless financial 
hardships. Because we are convinced of its inevitable necessity. Because we are here every 
year, confident that in the extraordinary story of the world there is still a lot to see, and to learn. 
We will, this time too. With you all.

Marco Pratellesi
President of Festival dei Popoli

Immagini e parole rimbalzano veloci da uno schermo all’altro, e il mondo improvvisamente ci 
appare più piccolo. La soluzione ai problemi sembra più immediata; le questioni che ignoriamo 
trovano facili risposte nei nostri smartphone. Qualcuno ha detto che, da quando c'è Google, la 
risposta “non lo so” non è più contemplata. Ma le problematiche che attraversano la realtà di 
questi anni non si sono fatte più semplici solo perché troviamo risposte veloci su uno schermo 
di 5 pollici. Tutt'altro. Il mondo è assai più complesso di quanto non fosse dieci o venti anni fa. 
Le questioni sociali e geopolitiche, i populismi e i flussi migratori che attraversano i conti-
nenti, le guerre e le ingiustizie che affliggono intere popolazioni, non si prestano a una lettura 
lineare. Di fronte a certa informazione, rapida e immediata, più orientata al click che alla spie-
gazione dei fatti, il documentario sembra aver raccolto l'eredità del giornalismo d’inchiesta: 
approfondire, scavare a fondo, verificare, rappresentare i tanti punti di vista della realtà resta 
l’unica via per portare alla luce, comprendere e raccontare verità più profonde e complesse. 

L'affinità tra documentario e giornalismo sta nella loro capacità di parlare alle coscienze sociali 
attraverso il potente strumento del racconto del reale. Il documentario non è solo una forma di 
comunicazione rappresentata, un “dire ad altri”: è prima di tutto un tentativo di riorganizzare la 
realtà che ci circonda, una ricerca di senso che ci insegna a guardare i fatti da un punto di vista 
che avevamo trascurato o ignorato. Questa ricchezza interpretativa è la grande forza del Festi-
val dei Popoli, il nostro festival, che ogni anno ci sorprende con il suo straordinario racconto del 
mondo. Così, improvvisamente, per una settimana, la Terra torna ad essere quel luogo vasto e 
sconosciuto di cui credevamo di sapere tutto. È la lente attraverso cui guardiamo alle cose, la 
luce con cui le illuminiamo, il punto di vista “dell'Altro” che ci accompagna nello scoprire ciò che 
avevamo sotto gli occhi tutti i giorni ma che non avevamo veramente capito.

Di tutto questo, ancora una volta, devo ringraziare i registi che ogni anno aspettano il nostro 
Festival per presentare le loro opere e i produttori che le hanno sostenute; le tante realtà 
private, che sempre di più decidono di sostenerci, permettendoci di allargare gli orizzonti; gli 
enti pubblici che, pure in un contesto economico non facile, con i loro contributi fanno sì che la 
magia del Festival si rinnovi anno dopo anno. 

Questo catalogo, come tutta la rassegna internazionale, è il frutto di un lavoro di squadra. 
Un grande gruppo guidato dal direttore artistico Alberto Lastrucci, con il supporto di Sandra 
Binazzi e Claudia Maci, dei vice presidenti Vittorio Iervese e Lucia Landi, del consiglio direttivo 
e del comitato di selezione, di tutti i collaboratori e gli amici del Festival. Senza il loro impe-
gno, senza la lucida passione e professionalità di tutti loro niente di tutto questo potrebbe 
accadere. Credetemi: questo Festival è una magia, che ogni anno difendiamo con le unghie e 
con i denti contro le mille difficoltà economiche. Perché siamo convinti della sua inevitabile 
necessità. Perché ogni anno siamo qui, certi che nello straordinario racconto del mondo ci sia 
ancora tanto da vedere, tanto da imparare. Lo faremo anche questa volta. Con tutti voi.

Marco Pratellesi
Presidente del Festival dei Popoli
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I’m writing these notes from my tree house, convinced that everyone has one, meaning that 
part of the world, physical or mental, where you take the liberty to wander aimlessly across the 
boundless landscape of your thought processes. Up here, I spend the short, but important mo-
ments of silence necessary to be up to the commitment and emotions that the festival involves 
for all those who work at it. We wish these will be unforgettable days for the audience too, who is 
one of the fundamental ingredients.

The study that Prof. Thierry Roche, University of Aix-Marseille, is conducting on our festival 
made me reflect of the amount of activities that Festival dei Popoli has carried out from 1959 
until now. There is now a wealth of films and authors, archive material and discussions on film, 
encounters with the Other and observations of reality, i.e. the field of observation privileged by 
the documentary. The engaging talks with Thierry – whom I should like to take this opportunity 
to thank – raised in me the awareness of our festival’s importance throughout the cultural 
processes, as well as of how stimuli and proposals launched in the course of the earlier edi-
tions have been responded to and carried out by others, also committed to our work. To have 
been a source of inspiration makes us proud and prompts us to embark on unknown routes, 
renew our research instruments, and not imitate others (or ourselves) when we browse new 
territories and visit other parts of the world. We’ll do so along with the best film directors, our 
indispensable guides to discover far-away environments and societies and, above all, to cast a 
glance into their inner worlds, that which every artist intends to do, regardless of the discipline 
with which they deal.

Therefore, we inaugurate the edition #57, entirely renewed compared to the previous ones: from 
the main festival venue – La Compagnia, the Film House of Tuscany – to the selection of the 
films in competition (international and Italian); from the thematic sections (one is dedicated to 
the refugees, another to musical documentaries) to the retrospectives on film directors such as 
the French-Lebanese Danielle Arbid and the Brazilian Sergio Oksman, who will let us not only 
in their cinema but also in the respective creative workshops. The educational section has also 
been renewed, with workshops and seminars dealing with significant technological innovations, 
such as VR technology and Interactive Documentary.

The moment has arrived to leave my cosy tree house and welcome you. I hope you will find 
sufficient material to satisfy your curiosity, cultivate your reflections, and stimulate your criti-
cal thinking.

Alberto Lastrucci
Director of Festival dei Popoli

Scrivo queste note dalla mia casa sopra l’albero, nella convinzione che ognuno di noi ne abbia 
una, intesa come quell’angolo di mondo, fisico o mentale, nel quale ci si concede di vagare senza 
meta attraverso il paesaggio sconfinato delle libere associazioni. Quassù trascorro i brevi ma 
importanti momenti di silenzio necessari ad affrontare l’impegno, ma anche le emozioni, che il 
festival produce in tutti noi che lo abbiamo organizzato. Ci auguriamo che possano essere giorni 
indimenticabili anche per voi spettatori, che ne siete uno degli ingredienti fondamentali.  

Lo studio che il prof. Thierry Roche, dell'Università di Aix-Marseille, attualmente sta condu-
cendo sul nostro festival mi ha fatto riflettere sulla mole di attività che il Festival dei Popoli ha 
portato avanti dal 1959 fino a oggi. Un patrimonio costituito da film e da autori, da materiali d’ar-
chivio e da riflessioni sul cinema, da incontri con l’altro e da osservazioni sulla Realtà - terreno 
di osservazione privilegiato dal documentario. Le appassionanti conversazioni con Thierry – che 
colgo l’occasione per ringraziare – hanno risvegliato in me la consapevolezza dell’importanza 
che il nostro festival ha nella storia dei processi culturali e di come stimoli e proposte lanciati nel 
corso delle prime edizioni siano poi stati raccolti e portati avanti da altri, anch’essi impegnati nel 
nostro stesso lavoro. Essere stati fonte di ispirazione è motivo di grande orgoglio e ci incoraggia 
oggi ad intraprendere strade non ancora battute, a rinnovare i nostri strumenti di ricerca, a non 
imitare nessuno (neanche noi stessi) per andare a curiosare in nuovi territori e visitare altri an-
goli del mondo. Sempre accompagnati dai migliori registi in circolazione, nostre indispensabili 
guide per scoprire ambienti e società a noi lontani o poco familiari e, soprattutto, per permetterci 
di gettare uno sguardo sul loro universo interiore, che è quello che ogni artista si propone di fare, 
indipendentemente dalla disciplina in cui ha deciso di cimentarsi.

Siamo pertanto ad inaugurare un’edizione, la numero 57, del tutto rinnovata rispetto alle pre-
cedenti: a partire dalla nuova sala principale del festival - La Compagnia, casa del cinema 
della Toscana - alla selezione dei film in concorso (internazionale e italiano); dai focus tematici 
(uno dedicato al tema dei rifugiati, l’altro ai documentari musicali) ai cineasti cui abbiamo de-
dicato le nostre retrospettive: la franco-libanese Danielle Arbid e il brasiliano Sergio Oksman, 
che ci apriranno le porte non solo del loro cinema ma anche dei rispettivi laboratori creativi. 
Rinnovata è anche la proposta formativa, con workshop e seminari che affronteranno alcune 
rilevanti innovazioni tecniche: come la tecnologia VR e l’Interactive Documentary.

È arrivato dunque il momento di abbandonare la mia confortevole casetta per venire ad ac-
cogliervi. Il mio augurio è che possiate trovare materiale sufficiente a soddisfare la vostra 
curiosità, a coltivare le vostre riflessioni, a stimolare il vostro spirito critico.

Alberto Lastrucci
Direttore del Festival dei Popoli
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Giuria Internazionale | International Jury

Jasmin Basic (Svizzera), Giovanni Cioni (Italia, Belgio), Nikolaus Geyrhalter (Austria).
La Giuria Internazionale assegna il Premio al miglior lungometraggio (8.000 euro, divisi equa-
mente fra regista e produzione), Premio al miglior mediometraggio (4.000 euro, divisi equa-
mente fra regista e produzione), Premio al miglior cortometraggio (2.500 euro, divisi equa-
mente fra regista e produzione), targa “Gian Paolo Paoli” al miglior film etno-antropologico. 

Jasmin Basic (Switzerland), Giovanni Cioni (Italy, Belgium), Nikolaus Geyrhalter (Austria).
The International Jury will assign the following prizes: Best Feature-Length Documentary 
Award (8,000 euro, divided equally between the director and the production), Best Mid-Length 
Documentary (4.000 euro, divided equally between the director and the production), Best Short 
Documentary Award (2.500 euro, divided equally between the director and the production), 
“Gian Paolo Paoli” Award to the Best Anthropological Film. 

premio CG Entertainment – cinemaitaliano.info 
CG Entertainment – cinemaitaliano.info award

Giuria: Stefano Amadio, Antonio Capellupo, Carlo Griseri, Simone Pinchiorri.
I film del Concorso Italiano concorrono al Premio CG Entertainment – Cinemaitaliano.info. La 
giuria è composta dalla redazione di Cinemaitaliano.info. Il premio consiste nella pubblicazio-
ne e distribuzione del film nella collana DVD “POPOLI doc”. 

Jury: Stefano Amadio, Antonio Capellupo, Carlo Griseri, Simone Pinchiorri.
The Italian Competition films will compete for the CG Entertainment – Cinemaitaliano.info. The 
winner, chosen by a jury composed by the editors of Cinemaitaliano.info, will be offered the 
opportunity to release in DVD in the collection “POPOLI doc”.

GIURIE E PREMI | Juries and Awards

PREMIO “GLI IMPERDIBILI” | “GLI IMPERDIBILI” AWARD

Il Premio distribuzione in sala: “Gli Imperdibili” è realizzato grazie ad una rete di collabora-
zione stabilita con “Quelli della Compagnia” di Fondazione Sistema Toscana, AGIS, ANEC e 
FICE. Il premio offre la possibilità di includere il film vincitore (scelto nella sezione Concorso 
Italiano) nel listino cinematografico “Gli Imperdibili” proposto da Regione Toscana al circuito 
dei Cinema d’Essai toscani (quarantuno sale). 

The prize for the distribution in cinemas: “Gli Imperdibili” is made possible thanks to a network 
of co-operation established with “Quelli della Compagnia” of Fondazione Sistema Toscana, 
AGIS, ANEC and FICE. The award offers the opportunity to include the winning film (selected 
in the Italian Competition section) in the list of films “Gli Imperdibili” proposed by the Region of 
Tuscany to the Tuscan circuit of Arthouse Cinemas (41 cinemas). 

Premio MYmovies.it dalla parte del pubblico
MYmovies.it Audience Award

I film inclusi nella selezione del Concorso Internazionale e del Concorso Italiano concorrono 
al premio MYmovies.it – Il cinema dalla parte del pubblico che, grazie alla collaborazione con 
MYmovies.it, verrà attribuito dagli spettatori, i quali inviando un SMS al numero 342.0949126 
potranno esprimere il loro voto.

All films included in the International Competition and the Italian Competition compete for the 
MYmovies.it Audience Award: thanks to the partnership with MYmovies.it, the award will be 
bestowed by the audience, that sending a text to 342.0949126 will be able to vote.
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L’Istituto Sangalli per la storia e le culture religiose opera da due anni nel contesto scien-
tifico e culturale fiorentino e si sta affermando come una presenza sempre più solida e 
riconosciuta. Fondato da Maurizio Sangalli, docente universitario, che ne è presidente, l’Isti-
tuto è stato intitolato alla sua famiglia di origine, come pubblico attestato di una attenzione 
all’impegno sociale e benefico che l’ha contraddistinta, in ambito lombardo, attraverso le 
generazioni. Adottando volutamente un punto di vista laico e non confessionale, l’Istituto è 
sorto con l’obiettivo prioritario di mettere a disposizione fondi per la ricerca umanistica, con 
un particolare interesse per le tematiche storico-religiose, in prospettiva interdisciplinare 
e interreligiosa, indirizzandosi verso il sostegno dei giovani ricercatori, italiani e stranieri, 
sotto forma di borse di studio, premi per pubblicazioni, supporti per facilitare la partecipa-
zione a convegni e seminari. 

Sin dall’inizio, l’Istituto ha instaurato collaborazioni con università italiane e straniere; ha pro-
mosso progetti in comune con prestigiose istituzioni scientifiche; ha organizzato seminari con 
altri enti di ricerca italiani. Grazie al sostegno della Fondazione Cassa risparmio di Firenze, 
offre inoltre borse di studio residenziali per brevi periodi a studiosi stranieri di elevato profilo 
scientifico, operanti nell’ambito della storia delle religioni.

A questa attività scientifica, si è affiancata molto presto un’apertura verso i temi del dialogo 
interreligioso, che ha consentito all’Istituto di rivolgersi ad un più vasto pubblico. Su questo 
fronte si situano le collaborazioni con le amministrazioni pubbliche locali, in primis il Comune 
di Firenze; le comunità religiose cittadine, quella ebraica e quella islamica in particolare, oltre 
ovviamente all’Arcidiocesi fiorentina; ma anche le scuole superiori, con incontri per abituare 
a conoscere la ‘differenza’.

Proprio sulla scia di questo impegno ‘civile’ si situa ora il premio al quale l’Istituto ha deciso 
di dare vita all’interno del Festival dei Popoli: “Lo sguardo dell’altro. La sfida del dialogo tra 
culture e religioni” ne è l’intitolazione e verrà assegnato al miglior film su tematiche inter-
religiose e inter-culturali presentato nel corso della kermesse fiorentina.

The Sangalli Institute for religious history and cultures has been working in the scientific and 
cultural community and institutions of Florence for two years. It is currently consolidating its 
ever more accredited presence. Founded by Professor Maurizio Sangalli, who is also its Presi-
dent, the Sangalli Institute bears the same name as his family of origin, in order to acknowl-
edge publicly the family’s social commitment and beneficial activities carried out in the Lom-
bard area across the generations. Having deliberately adopted a secular and non-religious 
approach, the Institute’s primary objective is to make funds available to research in the field of 
the humanities, with particular concern for socio-religious studies, from an inter-disciplinary 
and inter-religious perspective. Support to young Italian and foreign researchers is provided 
in the form of scholarships, awards to published and unpublished works, and financial support 
to facilitate participation in conferences and seminars. 

Ever since its foundation, the Sangalli Institute has collaborated with Italian and foreign uni-
versities, promoted projects in association with prestigious scientific institutions, and organ-
ized seminars with other Italian research institutes. Thanks to the support of Fondazione 
Cassa di Risparmio di Firenze, the Institute also offers short-term residences to high-profile 
international scholars working in the history of religions.

This scientific activity quickly broadened to include themes related to inter-religious dialogue, 
which allowed the Institute to address a wider audience. In this framework, the Institute has 
promoted collaborations with local public administrations, first and foremost the Municipality 
of Florence; the city’s religious communities, including the Jewish and particularly the Islamic 
ones, besides the Florence Arch-diocese; but also the local high schools, with meetings aimed 
to make pupils familiar with ‘difference.’ 

In the wake of this ‘civil’ commitment, the Sangalli Institute decided to create an award within 
Festival dei Popoli, “The Gaze of the Other: The challenge of dialogue between cultures and 
religions.” The award will be given to the best film engaging in inter-religious and intercultural 
themes in competition at the Festival.

Lo sguardo dell'altro. 
la sfida del dialogo 
tra culture e religioni

The Gaze of the Other. 
The challenge of dialogue between 
cultures and religions
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Jasmin Basic

Studiosa di storia del cinema e curatrice, con un Master in Arts of Cinema, ha collaborato con 
diversi festival cinematografici in Svizzera e altrove: Visions du Réel di Nyon, Cinema Tous 
Ecrans, Split International Film Festival, NIFFF Neuchâtel, Animafest Zagreb, International 
Film Festival and Forum on Human Rights Geneva, Solothurn Film Festival, International Ani-
mation Festival Fantoche e Internationale Kurzfilmtage Winterthur. Ha curato retrospettive su 
Michael Mann, Charles Burnett, David Cronenberg, Michael Snow, Harun Farocki, Atom Ego-
yan, la Black Wave jugoslava. Ha sviluppato programmi ed eventi su serie TV internazionali. Ha 
collaborato anche con la HEAD – Haute Ecole d’Art et de Design (Ginevra), la Cinémathèque di 
Tangeri (Marocco), il Centre de la Image La Virreina di Barcellona, il Centro audiovisivo croato 
HAVC, la Cinémathèque Française, il Centre Pompidou, i Cahiers du Cinéma e il Forum des 
Images di Parigi. È stata nominata Esperto in film e serie TV presso l’Ufficio federale della 
Cultura svizzero ed è stata Membro del Consiglio della Geneva Film Commission.

Jasmin Basic is a Film historian and curator, Master of Arts in Cinema. Collaborations with 
several festivals, in Switzerland and abroad: Visions du Réel Nyon, Cinema Tous Ecrans, Split 
International Film Festival, NIFFF Neuchâtel, Animafest Zagreb, International Film Festival and 
Forum on Human Rights Geneva, Solothurn Film Festival, International Animation Festival Fan-
toche and the Internationale Kurzfilmtage Winterthur. She has curated retrospectives on Michael 
Mann, Charles Burnett, David Cronenberg, Michael Snow, Harun Farocki, Atom Egoyan and on 
the Yugoslav Black Wave, and has developed programmes and events focused on international 
TV series. She has also collaborated with the Geneva University of Arts & Design (HEAD), the Cin-
emathèque of Tangier (Morocco), the Centre for the Image La Virreina in Barcelona, the Croatian 
Audiovisual Center HAVC, the French Cinémathèque, the Centre Pompidou, the Cahiers du Ciné-
ma and the Forum des Images in Paris. She was an appointed expert for the Swiss Federal Office 
of Culture for TV drama and series and a Board Member of the Geneva Film Commission.

Giuria internazionale
international jury
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Nikolaus Geyrhalter

Il regista, produttore e operatore Nikolaus Geyrhalter è nato a Vienna nel 1972. E’ uno dei 
maggiori documentaristi austriaci contemporanei. Nel 1994, all’età di 22 anni, ha fondato la 
propria casa di produzione, la Nikolaus Geyrhalter Filmproduktion, che opera nell’ambito del 
documentario ma anche dei lungometraggi d’autore. Il suo primo documentario Washed Asho-
re, realizzato nel 1994, trattava della vita sul Danubio. Ha anche realizzato Eisenerz (1992), Das 
Jahr nach Dayton (1997), Our Daily Bread (2005, presentato nel 2006 al Festival dei Popoli), 
Abendland (2011) e Donauspital (2012). Il suo ultimo film, Homo Sapiens (2016), è stato presen-
tato al Forum della Berlinale.

Nikolaus Geyrhalter is a director, producer and cameraman, born in Vienna in 1972. He is 
one of the most important Austrian contemporary documentarists. In 1994, when he was 22 
years old, he founded his own production company Nikolaus Geyrhalter Filmproduktion which 
focuses on documentaries and auteur fiction. His first documentary was the 1994 film Washed 
Ashore about life on the Danube. Among his films: Eisenerz (1992) Das Jahr nach Dayton (1997); 
Our Daily Bread (2005) presented on 2006 at Festival dei Popoli; Abendland (2011); Donauspital 
(2012). His latest film, Homo Sapiens (2016), was selected at the Berlinale Forum.
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Giovanni Cioni

Giovanni Cioni, cineasta, ha vissuto tra Parigi (dove è nato nel 1962), Bruxelles, dove si è formato, 
Lisbona, Napoli e la Toscana, dove attualmente vive. Tra i suoi film: Dal Ritorno (2015), in com-
petizione internazionale a Cinéma du Réel (Parigi), Biografilm (Bologna), Filmmaker (Milano), 
Trieste Film Festival; Per Ulisse (2013), miglior film del concorso internazionale e premio CG 
Entertainment - Cinemaitaliano.info al 54° Festival dei Popoli, menzione speciale al festival Ci-
nema e diritti umani di Napoli. Il film fu mostrato in anteprima a Visions du Réel (Nyon) e inoltre 
agli Etats généraux du film documentaire (Lussas) e al Festival des cinemas des Peuples Ânûû-
rû Âboro (Nuova Caledonia). Il suo Gli Intrepidi (2012) è stato mostrato in anteprima alla 69ma 
Mostra del Cinema di Venezia, Giornate degli Autori, In Purgatorio (2013), selezionato e premiato 
in vari festival (tra cui il Festival dei Popoli), distribuito in sala in Belgio e in Francia, Nous/Autres 
(2003). Assieme a Pinangelo Marino crea e dirige i Laboratori Uccellacci, laboratori di scrittura 
e realizzazione con ragazzi di varie scuole medie della provincia di Firenze. Nell’aprile 2011 il 
festival Visions du Réel (Nyon) ha dedicato una retrospettiva al suo lavoro.

The film-maker Giovanni Cioni has lived between Paris (where he was born in 1962), Brussels, 
where he studied, Lisbon, Naples, and Tuscany, where he currently lives. Among his latest 
films, Dal Ritorno (2015), selected for the international competition at Cinéma du Réel (Paris), 
Biografilm (Bologna), Filmmaker (Milan), and Trieste Film Festival; Per Ulisse (2013), awarded 
Best Film at the international competition and the CG Entertainment - Cinemaitaliano.info 
Prize at the 54th Festival dei Popoli as well as Special Mention at the Naples Cinema e diritti 
umani Festival; premièring at Visions du Réel (Nyon), the film was also presented at the Etats 
généraux du film documentaire (Lussas) and the Festival des cinémas des Peuples Ânûû-rû 
Âboro (New Caledonia). Gli intrepidi (2012) premièred at the Venice Days of the 69th Venice 
International Film Festival, while In Purgatorio (2013) was selected and awarded in several 
film festivals, including Festival dei Popoli, and distributed theatrically in Belgium and France, 
Nous/Autres. Along with Pinangelo Marino, he has created and directs the Laboratori Uccel-
lacci, workshops of film writing and production with middle-school pupils in the province of 
Florence. Visions du Réel organized a retrospective on his work in 2011.
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Festival dei popoli presenta

DOC AT WORKSHOPS

Incontri con i registi ospiti del festival, seminari e laboratori, talks, tenuti da profes- sionisti 
di fama internazionale. | Meetings with the authors attending the festival, debates and work-
shops with film professionals and experts.

A partire dal 28 novembre, tutti i giorni dalle 11:00 nella saletta MYmovies.it presso La Compa-
gnia: HOW I DID IT, appuntamento giornaliero aperto a tutti con i registi del Festival. | Starting 
November 28th, in the MYmovies.it room at La Compagnia: HOW I DID IT, daily appointments 
open to the public with the filmmakers attending the Festival.

DAL 27 NOVEMBRE AL 1 DICEMBRE
Ore 19-20, saletta MYmovies.it presso La Compagnia
NO BORDERS in VR – Virtual Reality (con biglietto pomeridiano, fino a esaurimento posti)

LUNEDì 28 NOVEMBRE
ore 10-13
L'INVENZIONE DELLA REALTÀ | THE INVENTION OF REALITY
Workshop sulla scrittura nel cinema documentario tenuto da Sergio Oksman
(accesso riservato agli iscritti | access reserved to applicants)

ore 15 – 16, saletta MYmovies.it presso La Compagnia
IO FACCIO FILM – CHI AMA IL CINEMA, NON LO TRADISCE
Campagna promossa da Anica, Fapav, Mpa e Univideo
(accesso a tutto il pubblico)

MARTEDì 29 NOVEMBRE
ore 15-18, saletta MYmovies.it presso La Compagnia
Lecture di Roberto Malfagia: Interactive Documentary 
Pratiche digitali per il racconto del reale
(accesso: accrediti professionali e iscritti ai workshop)

MERCOLEDì 30 NOVEMBRE
ore 15-18, saletta MYmovies.it presso La Compagnia
"REALTÀ VIRTUALE, LA NUOVA FRONTIERA DEL DOCUMENTARIO?”
Seminario a cura di Radical Plans 
(accesso: accrediti professionali e iscritti ai workshop)

VENERDì 2 DICEMBRE
ore 14:30-17:30 FILMING SENSATIONS
Workshop tenuto da Danielle Arbid, filmmaker in focus del 57° Festival dei Popoli
(accesso riservato agli iscritti | access reserved to applicants)



CONCORSO internazionale
International competition
lungoMETRAGGI
FEATURE-length DOCUMENTARY films

海女さん
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Ognjen Glavonić 

DUBINA DVA
DEPTH TWO

Serbia, Francia, 2016, 80’, col.

Regia: Ognjen Glavonić
Sceneggiatura: Ognjen Glavonić
Fotografia: Tatjana Krstevski
Montaggio: Jelena Maksimović
Suono: Jakov Munižaba
Produzione: Non-Aligned Films, 
Serbia & Humanitarian Law 
Center
Coproduzione: Cinéma Defacto
Distribuzione: Heretic Outreach

Contatti: Ioanna Stais, Heretic 
Outreach
Email: ioanna@heretic.gr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Ognjen Glavonić (1985, 
Jugoslavia) si è laureato 
in regia cinematografica e 
televisiva presso la Facoltà di 
Arti Drammatiche di Belgrado. 
I suoi cortometraggi sono stati 
proiettati in più di 50 festival 
internazionali. Dubina Dva, è 
stato presentato in anteprima 
alla 66ma Berlinale, nella 
sezione Forum, ed è il suo primo 
lungometraggio documentario. 
È il direttore e co-fondatore di 
Pančevo Film Festival (Serbia).

Ognjen Glavonić (1985, 
Yugoslavia) graduated Film and 
TV directing at the Faculty of 
Dramatic Arts, Belgrade. His 
short films have been screened 
at more than 50 international film 
festivals. Dubina Dva, premiered 
at 66th Berlinale Forum and is 
Ognjen’s first feature-length 
documentary. He is the director 
and co-founder of Pančevo Film 
Festival (Serbia).

Filmografia
2017: The Load (work in progress)
2016: Dubina Dva (Depth Two)
2014: Zivan Makes a Punk Festival 
2012: Made of Ashes
2009: Živan Pujić Jimmy 

Come in un thriller, il film si apre con il ritrovamento di un camion nel Danubio al confine serbo-rumeno: 
al suo interno nasconde 55 cadaveri, la prova occultata di un crimine di guerra. Scopriremo che quei corpi 
appartenevano a civili albanesi: donne, bambini, anziani. Era il 1999 e, mentre le bombe NATO cadevano 
su Belgrado, a Suva Reka, in un Kosovo che reclamava indipendenza, gli abitanti di un villaggio venivano 
rinchiusi dalla polizia serba in una pizzeria e brutalmente massacrati. Ognjen Glavonić ci conduce in un 
passato non troppo lontano, in cui le testimonianze processuali di vittime e carnefici non ci risparmiano 
il dolore e l’atrocità surreale dei dettagli dei loro racconti. Le immagini di quei luoghi, testimoni silenziosi 
di crimini così efferati, scorrono inesorabili davanti agli occhi di uno spettatore a cui viene richiesto di ca-
larsi nella crudeltà della storia e immaginare di perdere un figlio davanti ai propri occhi, fingendo di esser 
morto per poter salvare la propria vita; di guidare un camion contenente corpi brutalmente assassinati; 
di scavare fosse comuni e seppellire cadaveri di innocenti. (c.m.) “Depth Two è un tentativo di dar voce a 
questa storia, intenzionalmente sepolta nel silenzio, una ribellione contro l’oblio in corso”. [O. Glavonić]. 

Like in a thriller movie, Depth Two opens on a truck found in the Danube at the Serb-Romanian border: in-
side there were 55 corpses, the hidden proof of a war crime. We will later find out that those were the bodies 
of Albanian civils: women, children, elderly people. It was 1999. While NATO bombs fell on Belgrade, in Suva 
Reka, in a Kosovo asking for independence, the Serb police locked the village inhabitants in a pizza restau-
rant and slaughtered them brutally. Ognjen Glavonić leads us into a not too distant past, where the deposi-
tions of victims and oppressors do not spare us the pain and surreal atrocity of the details in their accounts. 
The pictures of those places, silent witnesses to such savage crimes, relentlessly flow in front of a viewer 
who is prompted to immerse in the cruelty of history and imagine. Imagine losing a child before one’s very 
eyes, pretending to be dead to save one’s life; driving a truck loaded with brutally murdered bodies; digging 
mass graves and bury the corpses of innocents. (c.m.) “Depth Two is an attempt to give a voice to this story, 
deliberately buried in silence. A rebellion against the ongoing oblivion.” [O. Glavonić]. 

Cláudia Varejão 

海女さん
AMA-SAN

Portogallo, Giappone, Svizzera, 
2016, 112’, col.

Regia e fotografia: Cláudia Varejão
Montaggio: João Braz, Cláudia 
Varejão
Suono: Dominik Avenwedde, Hugo 
Leitão, Daniel Almada
Produzione: Terratreme Filmes
Coproduzione: Mira Film, SRF, 
Flying Pillow

Contatti: Pedro Peralta, 
Terratreme Filmes
Email: pedroperalta@terratreme.pt

PRIMA italiana
italian PREMIERE

Cláudia Varejão è nata in 
Portogallo e ha studiato cinema 
nel suo Paese, poi a Berlino 
e São Paulo. A Lisbona ha 
anche studiato fotografia. Ha 
diretto vari cortometraggi 
documentari e di finzione. No 
escuro do cinema descalço os 
sapatos è stato il suo primo 
lungometraggio. 

Cláudia Varejão was born in 
Portugal and studied film in 
her country, then Berlin, and 
in São Paulo. She also studied 
photography in Lisbon. She 
directed documentary and 
fictional short films. No escuro 
do cinema descalço is her first 
feature film.

Filmografia
2016: Ama-san 海女さん

2015: No escuro do cinema 
          descalço os sapatos 
2015: Semear o tempo 
2012: luz da manhã 
2010: um dia frio 
2007: fim-de-semana 
2005: Falta-me 

Quando i ciliegi sono in fiore nella piccola città di Wagu, le Ama-San o donne del mare, raggiungono le 
rive dell’oceano e, tramutandosi in veri e propri esseri sottomarini, s’immergono, una ad una, nel segreto 
delle sue acque. Come perle scure popolano l’universo patriarcale nipponico rappresentandone la più 
fulgida eccezione. In apnea, come molte donne - ma le Ama-San fuor di metafora - conquistano piena 
autonomia di sé e completa indipendenza economica, non importa quanto questo ne logori la salute fisi-
ca. Forza e delicatezza sono binomio indissolubile di ogni loro azione. “Questo film si costruisce intorno 
a donne il cui antagonista non è altri che la vita stessa, niente (e tutto) è eroico in questo. È un film sulla 
dolcezza che una donna capace di tutto, può concedere a se stessa. È un film sulla forza – non quella 
esercitata sugli altri – ma sul proprio corpo mentre affronta la vita”. [C. Varejão] Creature degli abissi, 
calate in una materia a cui non aderisce recinto né confine, le Ama San, giuste e sinuose come pezzi di 
luce sfuggiti alla superficie, conquistano il regno marino senza guerra, regalando all’intero universo una 
rara occasione d’azione e di bellezza. (c.z.)

When cherry-trees bloom in the small town of Wagu, the Ama-San, i.e. the women of the sea, go to the 
seaside and turn into actual marine beings. One by one, they plunge into the secrets of the ocean waters. 
Like dark pearls, they populate Japan’s patriarchal universe representing its brightest exception. When free-
diving, the Ama-San perform literally what many women do: conquer self-sufficiency and total financial 
independence regardless of the effort and health risk. “This film is built around women whose antagonist is 
none other than life itself, nothing (and everything) heroic to it. It is a film about the sweetness that a woman 
who is capable of everything allows herself. It is about women’s power and the way it is channelled, in the 
sea and on land. It is a film about strength – not over others – but over our own body facing life.” [C. Varejão] 
Creatures of the abyss, immersed in a matter without boundaries, they conquer the kingdom of the sea with-
out war, giving the whole universe a rare chance at action and beauty. (c.z.)
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Spagna, 2016, 67’, col. e b/n

Regia: Koldo Almandoz
Sceneggiatura: Koldo Almandoz
Fotografia: Javier Agirre Erauso, 
Koldo Almandoz 
Montaggio: Laurent Dufreche 
Suono: Laurent Dufreche, 
Haimar Olaskoaga
Musica: Joserra Senperena, 
Ignacio Bilbao
Produzione: Txintxua Films

Contatti: Txintxua Films
Email: paola@txintxua.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Koldo Almandoz oltre ad essere 
un regista molto prolifico, 
contribuisce a numerose 
pubblicazioni: “Euskadi Irratia”, 
“Egunkaria”, “El País”, “Berria”, 
“Cuadernos del Caimán”. È 
docente di diversi corsi legati 
al cinema ed è membro del 
comitato di selezione del Festival 
di cinema della Navarra: Punto 
de Vista. 

Koldo Almandoz besides 
being a prolific film director, 
contributes to many publications: 
“Euskadi Irratia”, “Egunkaria”, 
“El País”, “Berria”, “Cuadernos 
del Caimán”. He teaches many 
courses connected with the 
cinema and he is a member of 
the selection committee of the 
Navarre Documentary Film 
Festival: Punto de Vista. 

Filmografia selezionata
2016: Sîpo Phantasma 
2014: El último vuelo de Hubert 
           Le Blon 
2012: Deus et machina 
2011: Trikuaren hiztegia
2008: Aurrescue 
2006: Desio ehiztaria 
2004: Amuak 
2001: Mantis estroboscopica 
1998: Habana 3 
1997: Razielen itzulera

Un percorso attraverso le immagini di navi fantasma, le loro storie tra cinema e letteratura. Immagini 
diversissime, frammenti di lettere, animazioni, found footage e percorsi e stili sempre diversi. Un film 
affascinante che è al tempo stesso un saggio filmico, uno sguardo poetico e una riflessione sul potere del 
cinema di creare storie. Le navi fantasma diventano infatti gli spazi galleggianti dove si agitano i fantasmi 
che il cinema ha saputo ricreare, dove viaggiano, come nel Nosferatu di Murnau, vampiri e morti viventi, 
sognatori e artisti come Bram Stoker e Oscar Wilde, marinai ed esploratori. Il film stesso diventa dun-
que un viaggio mentale e visivo, lungo associazioni spesso sorprendenti. Un film-caledoscopio onirico 
e visionario, che racconta il cinema da una prospettiva nuova e intrigante. (d.d.) "È in un certo senso un 
film fantasma. Quando ho iniziato le riprese, io in realtà non sapevo cosa stavo facendo. Avevo un diario 
di bordo di una nave, con pagine bianche. Il caso ha unito un mio viaggio e la lettura di Dracula di Bram 
Stoker, insieme alla scoperta della storia della moglie dell’autore, Florence Balcombe. Come ho iniziato 
a guardare ciò che emergeva dal tutto, una serie di storie diverse sono venute fuori, e i fili, fragili e sug-
gestivi al tempo, hanno costituito la tessitura del film insieme”. [K. Almandoz]

A journey across the pictures of ghost ships, their stories between film and literature, composed of very 
disparate images, fragments of letters, animations, found footage, and always different itineraries and 
styles. A fascinating film but also a film-essay, a poetic gaze, and a reflection on the power of film when 
it comes to creating stories. The ghost ships become floating spaces haunted by the ghosts that cinema 
managed to recreate. There travel, like in Murnau’s Nosferatu, vampires and living dead, dreamers and 
artists such as Bram Stoker and Oscar Wilde, mariners and explorers. The film itself becomes a mental 
and visual voyage, following often surprising associations. An oneiric, visionary film-kaleidoscope that 
narrates cinema from a new, intriguing point of view. (d.d.) “In a sense, it is a ghost film. When the shoot-
ing began, I didn’t really know what I was doing. All I had was a ship’s log with blank pages. But as chance 
would have it, a travel I did associated with my reading Bram Stoker’s Dracula and my discovering the 
story of the author’s wife, Florence Balcombe. As soon as I began to look into all this, a series of different 
stories came up, and fragile, suggestive threads began to weave the film together.” [K. Almandoz]

Levin Peter

HINTER DEM SCHNEESTURM
BEYOND THE SNOWSTORM

Germania, 2016, 92’, col.

Regia: Levin Peter
Sceneggiatura: Levin Peter
Fotografia: Yunus Roy Imer, Levin 
Peter
Montaggio: Stephan Bechinger
Suono: Jonathan Schorr
Musica: John Gürtler
Produzione: Filmakademie 
Baden-Wuerttemberg
Distribuzione: Deckert Distribution

Contatti: Ina Rossow, Deckert 
Distribution
Email: info@deckert-distribution.com

PRIMA italiana
italian PREMIERE

Levin Peter è nato nel 1985 a 
Jena, in Germania. Ha iniziato 
a studiare documentario 
presso Filmakademie Baden 
Wuerttemberg nel 2008. Hinter 
dem Schneesturm è il suo film 
di diploma. Attualmente vive e 
lavora a Vienna.

Levin Peter was born in 1985 
in Jena, Germany. He started 
to study at Filmakademie 
Baden Wuerttemberg in the 
Documentary Department in 
2008. Hinter dem schneesturm is 
his graduation film.  He currently 
lives and works in Vienna. 

Filmografia
2016: Hinter dem schneesturm
2012: A Promise 
2010: Sonor 
2008: Prestes maia 
2005: The17th June 1953

Il vecchio nonno del regista, che oggi vive isolato in una casa di riposo, ha sepolto i ricordi di quando fu 
soldato nazista, nel 1943, durante l’invasione tedesca dell’Ucraina. Non ricorda, o non vuole ricordare, i 
luoghi, le genti, i pensieri e le azioni di quel lungo cammino nelle tenebre della storia. L’uomo oggi sembra 
vivere senza più voce per dire, occhi per guardare, né orecchie per ascoltare. Levin Peter trova un album 
di fotografie che evocano il vissuto di quel giovane nazista. Comincia a interrogarlo a caccia di risposte, 
cercando di rompere il muro dell’incomunicabilità, e infine compie il viaggio in Ucraina sulle tracce di 
quel drammatico pezzo di vita del suo passato. Il film alterna lunghe e intense discussioni tra nonno e 
nipote al viaggio del giovane, ed elabora il potere di una memoria che prescinde il trascorrere del tempo. 
Non quindi le azioni, i pensieri, i luoghi e le persone di allora e di oggi orientano la ricerca del regista, ma 
il sentimento che deriva dal farsene carico, mediante una riflessione intima e personalissima che qui di-
venta cinema, che diventa specchio del Sé, che diventa apertura sul mondo del prossimo. È forse proprio 
il prossimo il principale protagonista, in quanto erede di quella memoria. (p.m.)

The film director’s old grandfather, who now lives isolated in a retirement home, has buried his memories of 
himself as a Nazi soldier in 1943, during the German invasion of Ukraine. He doesn’t remember, or doesn’t 
want to, the places, people, thoughts, and actions of that long journey into the darkness of history. Today, the 
man seems to live without a voice to speak with, eyes to see with, or ears to hear with. Levin Peter finds a 
photo album that evokes the past of the young Nazi. He begins to chase him for answers, trying to break the 
communication barrier. At last, he travels to Ukraine on the tracks of that dramatic episode of a past life. The 
long and intense discussions between grandfather and grandson alternate with the latter’s travel, while the 
film elaborates on the power of memory, irrespective of the flow of time. The film-maker’s research is not 
guided by the actions, thoughts, places, and people of then and now, but by the feeling derived from taking 
on the responsibility of it all through an intimate, very personal reflection that here becomes cinema as well 
as mirror of the Self and an opening to the world of your neighbour. Perhaps, the neighbour is the actual 
protagonist, in that it’s the heir of that memory. (p.m.)

Koldo Almandoz

SîPO PHANTASMA
GHOST SHIP
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Claudio Casazza

UN ALTRO ME
Italia, 2016, 82’, col.

Regia: Claudio Casazza
Sceneggiatura: Claudio Casazza
Fotografia: Claudio Casazza
Montaggio: Luca Mandrile
Suono: Alessio Fornasiero
Produzione: GraffitiDoc
Distribuzione Internazionale: 
Cat&Docs
Distribuzione Italiana: Lab80 

Contatti: Enrica Capra, GraffitiDoc
Email: enrica@graffitidoc.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Claudio Casazza, dopo il 
documentario autoprodotto Era 
la città del cinema (2009), viene 
coinvolto in un progetto sul lago 
di Como, occupandosi di storie di 
migranti: I frutti puri impazziscono 
– Frammenti di Altro Lario (2010). 
L’ultimo lavoro, Capulcu - Voices 
from Gezi Park (2014), film 
collettivo sulle proteste a Istanbul, 
ha girato diversi festival italiani e 
non, con premi a Salonicco, Roma, 
Cinemambiente Torino e Docucity 
Milano.

Claudio Casazza, after the self-
produced documentary Era la 
città del cinema (2009), has been 
involved in a project dealing with 
migrant stories, taking place in 
Como lake. The project became: 
I frutti puri impazziscono – 
Frammenti di Altro Lario (2010).
The latest work, Capulcu - Voices 
from Gezi Park (2014), a collective 
film about the protests in Istanbul, 
has been screened in several 
Italian and International festivals, 
with awards in Thessaloniki, 
Rome, Turin, Milan.

Filmografia
2016: Un altro me
2014: Capulcu – Voices from Gezi 
          Park
2013: HABITAT [Piavoli]
2010: I frutti puri impazziscono – 
          Frammenti di Altro Lario
2009: Era la città del cinema 

Nella casa di reclusione di Bollate (Milano) ha luogo il primo esperimento italiano di “trattamento 
intensificato” per responsabili di violenze sessuali. La camera di Claudio Casazza si colloca con circo-
spezione all’interno del centro, consapevole dell’estrema delicatezza del compito che si è assegnata: 
osservare l’insieme delle attività in cui si articola il progetto (laboratori artistici, colloqui individuali, 
sedute di gruppo a cui partecipano i detenuti e l’equipe dei terapeuti). I racconti, le osservazioni, le 
opinioni degli internati si intrecciano con le sollecitazioni e gli interrogativi posti dagli psicologi, cui 
spetta il compito di entrare in contatto con personalità sfuggenti, trincerate dietro alibi e derespon-
sabilizzazioni. Con il procedere della narrazione si chiarisce anche l’obiettivo che il regista intende 
perseguire: rinunciare a descrivere i volti, le attività, i luoghi di detenzione; protendersi oltre la batta-
glia verbale dei colloqui (che il film spesso interrompe prima della loro conclusione) per concentrarsi 
nella ricerca di quel momento in cui, nell’insondabile interiorità di chi ha commesso il reato, avviene 
quello scatto, quella transizione di stato, quella presa di coscienza che è, in ultima analisi, l’unica 
forma definitiva di cura. (a.l.) 

The house of detention in Bollate, Milan, boasts the first Italian experiment in “ramped-up treatment” for 
sex offenders. Claudio Casazza placed his camera with prudence inside the centre, aware of the extreme 
sensitiveness of his task: to observe the whole of the activities that make up the project – art laboratories, 
individual talks, group sessions involving both the detainees and the team of therapists. The internees’ ac-
counts, remarks, and opinions are woven with the prompts and questions posed by the psychologists, whose 
task is to connect with elusive personalities that take refuge in alibis and attempts to exemption from re-
sponsibility. Throughout the story, the goal the film-maker is pursuing becomes clear: give up the descrip-
tion of faces, activities, places of detention; go beyond the verbal fights occurring in the conversations (he 
often cuts before their conclusion); focus on the research of that moment when, in the unfathomable inner 
self of the offender, something clicks – with a transition of state, a recognition that ultimately is the only, 
definitive, form of cure. (a.l.)

Olivier Babinet

SWAGGER
Francia, 2016, 84’, col.

Regia: Olivier Babinet
Sceneggiatura: Olivier Babinet
Fotografia: Timo Salminen 
Montaggio: Isabelle Devinck
Suono: Guillaume Le Bras, 
Christophe Penchenat, Valérie 
De Loof, Cristinel Sirli 
Musica: Jean-Benoit Dunckel
Produzione: Kidam, Faro
Co-produzione: Anomalie Films, 
Carnibird, Mathematic

Contatti: Alexandre Perrier, Kidam
Mail: kidam@kidam.net

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Olivier Babinet si è fatto 
conoscere dal pubblico con 
la serie televisiva Le Bidule 
che è andata in onda nel 
1999 in Francia. Il suo primo 
cortometraggio, C’est plutôt 
genre Johnny Walker, ha vinto il 
premio della giuria al Festival 
di Clermont-Ferrand. Il suo 
lungometraggio Robert Mitchum 
est mort è stato presentato nella 
selezione Acid al 63° Festival di 
Cannes, mentre Swagger è stato 
presentato questo anno al 69° 
Festival di Cannes, sempre nella 
selezione Acid. 

Olivier Babinet has become known 
by the public with the television 
series Le Bidule that was 
broadcasted in 1999 in France. His 
first short film, C’est plutôt genre 
Johnny Walker, won the prize of 
the jury in Clermont-Ferrand 
Festival. His first full-length film 
Robert Mitchum est mort, was 
programmed in the 63rd Cannes 
film festival in the selection Acid. 
Swagger was presented in the 
selection Acid at the 69th Cannes 
film festival in 2016. 

Filmografia
2016: Swagger
2010: Robert Mitchum est mort 
2009: C’est plutôt genre 
          Johnny Walker 

Swagger significa spavalderia, un atteggiamento sicuro e fiero. Nel film, Swagger è il tratto che accomu-
na i suoi protagonisti. Muovendosi tra documentario e finzione, ci fa entrare nel mondo interiore di undici 
adolescenti, di diversa provenienza, che crescono in una delle più svantaggiate banlieu parigine, dove i 
“francesi” non mettono piede. Una serie di ritratti da cui emergono le speranze, le paure e la vita di tutti 
i giorni. Nonostante le difficoltà, hanno sogni e ambizioni di cui sono orgogliosi e con cui si preparano al 
futuro. Olivier Babinet, costruendo il film insieme ai suoi protagonisti, è riuscito a tirarli fuori e a metterli 
in scena in forma di musical, sfidando gli stereotipi sulle periferie d’Europa, oggi spesso al centro della 
cronaca più cupa. Ribaltando il punto di vista e avvicinandoci ai figli delle banlieu, il film ci regala speran-
za nelle nuove generazioni. (s.b.) “Il contrasto tra questa energia vitale, questo orgoglio, pieno di equili-
brio, nell’affrontare il mondo e la durezza del loro ambiente, è ciò che mi ha sconvolto nel corso degli anni 
che ho trascorso alla scuola Claude Debussy. È da questa esperienza che è nato Swagger, un film che non 
osserva la periferia, ma piuttosto mostra il mondo visto attraverso gli occhi dei suoi figli”. [O. Babinet]

Swagger means a showy display of too much pride or arrogance. This trait is shared by the characters in a 
film that, in-between documentary and fiction, lets us into the inner worlds of eleven adolescents of vari-
ous origins who grow up in one of the most disadvantaged Parisian banlieues, where ‘the French’ never 
set foot. A series of portraits that spotlight their hopes, fears, and daily life. In spite of their difficulties, 
these kids are proud of their dreams and ambitions, with which they prepare for the future. Constructing 
the film along with his characters, Olivier Babinet managed to bring these out and stage them in the form 
of a musical, challenging the stereotypes about the European suburbs currently at the centre of the dark-
est news. Reversing the point of view, getting close to that of the children of the suburbs, Swagger gives 
us hope for the younger generations. (s.b.) “The contrast between the kids’ vital energy, pride, and poise 
in tackling the world and the hardness of their environment is something that struck me during the years 
I spent at the Claude Debussy school. From this experience derived Swagger, a film that does not watch 
the suburbs but shows the world from the point of view of their children.” [O. Babinet]
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Polonia, 2016, 75’, col.

Regia: Paweł Łoziński
Sceneggiatura: Paweł Łoziński
Fotografia: Kacper Lisowski
Montaggio: Dorota Wardęszkiewicz
Produzione: Łoziński Production

Contatti: Katarzyna Wilk, Krakow 
Film Foundation
Email: katarzyna@kff.com.pl

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Paweł Łoziński – regista, 
sceneggiatore e produttore di 
documentari e film di finzione, 
è uno dei più importanti registi 
documentaristi polacchi. Il Festival 
dei Popoli nel 2013 ha dedicato a 
lui e suo padre, il regista Marcel 
Łoziński, una retrospettiva dal 
titolo: Father and Son: A Journey 
into Cinema. I suoi documentari 
hanno vinto premi prestigiosi ai 
festival di Bornholm, Parigi, Lipsia 
e Cracovia.

Paweł Łoziński – director, 
scriptwriter and producer of 
documentary and fiction films, is 
one of the most important Polish 
documentary directors. Festival 
dei Popoli in 2013 dedicated 
to him and his father, director 
Marcel Łoziński, a retrospective 
titled: Father and Son: A Journey 
into Cinema. His documentary 
films has won prestigious awards 
at festivals in Bornholm, Paris, 
Leipzig and Krakow.

Filmografia
2016: You Have No Idea How Much 
          I Love You
2014: Werka
2013: Father and Son
2013: Father and Son on a Journey
2011: Tonia and her Children 
2010: Inventory
2009: Chemo

Al centro della scena ci sono tre volti: quelli di una madre, di una figlia e di uno sconosciuto che permette a 
madre e figlia di comunicare. Dietro questi volti ci sono tre voci alla ricerca di parole che possano liberare le 
emozioni nascoste e intrappolate sotto un cumulo di detriti. Dietro queste voci c’è un groviglio di legami e pau-
re, sentimenti contrastanti e ferite mai rimarginate. È questa trama di parole la sostanza di ogni psicoterapia, 
quella talking cure che si costruisce insieme, con fatica e passione. Con questo suo ultimo film, Paweł Łoziński 
ritorna nei luoghi del rimosso, con la grazia di chi sa stare ad ascoltare e la pazienza di chi sa aspettare. You 
Have No Idea How Much I Love You è un film sui meccanismi della psicoterapia ma anche un film sul potere del 
racconto e della condivisione. “Credo che sia un film su ognuno di noi, sulle nostre paure e difficoltà, e sulla so-
litudine che proviamo nel rapportarci con gli altri. È un film che bussa alla porta del nostro cuore”. [P. Łoziński] 
Questo film ci imbriglia nella fitta trama delle relazioni, dove alla fine gli sguardi si incontrano, i discorsi si 
inseguono, le emozioni esplodono per affermare che in qualche modo, la parola amore esiste. (v.i.)

In the centre of the scene three faces stand out: a mother, a daughter, and an unknown person who allows mother 
and daughter to communicate. Behind these three faces, three voices are in search of words capable of releasing 
the emotions, hidden if not trapped under a heap of rubble. Behind the voices, bonds and fears are entangled with 
conflicting feelings and never healed wounds. This texture of words is the substance of all psychotherapy, the so-
called talking cure that must be constructed together, with effort and passion. With his latest film, Pawel Łoziński 
goes back to the place of repression with the grace of someone who can listen and the patience of someone who 
can wait. You Have No Idea How Much I Love You is a film on the mechanisms of psychotherapy, but also a film 
on the power of telling and sharing. “I think it is a film about each one of us, about our fears, difficulties and the 
loneliness we experience in relationships with other people. It is a knock at our heart’s door”. [P. Łoziński] This 
film entangles us in the thick texture woven by relationships, where in the end the eyes lock, the sentences chase 
each other, the emotions explode to affirm that, in some way, the word love exists. (v.i.)

Paweł Łoziński 

NAWET NIE WIESZ, JAK BARDZO CIĘ KOCHAM
YOU HAVE NO IDEA HOW MUCH I LOVE YOU
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Croazia, 2016, 52’, col.

Regia: Pero Kvesić
Sceneggiatura: Pero Kvesić
Fotografia: Pero Kvesić
Montaggio: Ana Šerić
Suono: Daniel Pejić, Ivan Zelić, 
Goran Kuretić (Livada produkcija) 
Musica: Srđan Sacher, Hrvoje 
Nikšić
Produzione: Factum

Contatti: Martina Kolaric, Factum
Email: info@factum.com.hr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Pero Kvesić è nato a Zagabria nel 
1950. Si è laureato in sociologia 
e filosofia e nel 1977 ha lanciato 
“Polet”, una rivista per giovani 
lettori, di cui era capo redattore. 
Nel 1984 ha fondato la rivista 
“Quorum” che ha pubblicato 
diverse opere in prosa, raccolte 
di poesie, romanzi per bambini 
e libri illustrati. È anche autore 
di numerose serie televisive, 
documentari e film. Dal 2006 
scrive un blog che si chiama 
“Čovjek-vadičep sreće ženu-Ribu”.

Pero Kvesić was born 1950 in 
Zagreb, graduated in sociology 
and philosophy and 1977 he 
launched “Polet”, a magazine for 
young readers, and acted as its 
first editor-in-chief. In 1984 he 
launched the “Quorum magazine” 
and publications, publishing a 
large number of prose works, 
several poetry collections and 
several novels for children and 
picture books. He is also the 
author of several TV dramas and 
documentary works and films. 
Since 2006 he has been writing 
the blog called “Čovjek-vadičep 
sreće ženu-ribu”.

Filmografia
2016: Dum spiro spero

Pero Kvesić

DUM SPIRO SPERO

“Finché respiro spero”, questo significa il titolo in latino. L’affanno che riga le immagini, comparendo e scom-
parendo dall’orizzonte sonoro, mentre una flemmatica soggettiva incrocia i volti di un cane, di una donna, di 
un ragazzo, esplora le stanze e i corridoi di una casetta monofamiliare ai margini di un bosco, è il faticoso 
respiro dello scrittore croato Pero Kvesić. Il suo esordio da filmmaker – lui che per il cinema e la televisione 
ha scritto per buona parte della carriera – è il diario di un uomo pronto a morire, ma non per questo arreso 
all’assedio del tumore che gli riempie i polmoni. Un diario in cui le immagini e le parole girano libere, lievi ma 
non spensierate, di quando in quando incontrandosi e giocando tra loro, in un intreccio di ironiche e lapidarie 
scintille d’autore. (s.g.) “Fin da quando avevo vent’anni desideravo girare un film, ma non ce n’era mai stata 
l’opportunità, finché non si è finalmente presentata ed io ero là, pronto ad afferrarla. Ho saltato come un pe-
sce, son stato preso all’amo. È favoloso iniziare in un nuovo campo all’età di sessantacinque anni e ritrovarsi 
un giovane dilettante”. [P. Kvesić]

“While I breathe, I hope”: this is the meaning of the film’s Latin title. The shortness of breath lining the im-
ages, appearing and disappearing from the horizon of sound, belongs to the Croat writer Pero Kvesić. A 
phlegmatic point-of-view shot seems to lock eyes with a dog, a woman, a boy, and explores the rooms and 
corridors of a detached house by the forest. The writer’s debut as film-maker – after having written for film 
and TV for a good portion of his career – is the diary of a man ready to die without surrendering to the siege of 
the tumour that fills his lungs. In this diary, light but not careless images and words circulate freely, now and 
then encountering and playing with each other, interweaving ironic and lapidary authorial flashes. (s.g.) “Ever 
since my early twenties I wanted to make a film, but there were no opportunities and as soon as a chance 
appeared, I was ready to grab it. I jumped like a fish and I got hooked It is fabulous to turn to a new field at 
the age of 65 and be a young dilettante.” [P. Kvesić]

Cina, Svizzera, 2016, 60, col.

Regia: Zhu Rikun
Fotografia: Zhu Rikun
Montaggio: Zhu Rikun
Suono: Zhu Rikun
Produzione: Fanhall Films
Coproduzione: PrimoFilms

Contatti: Primo Mazzoni, 
PrimoFilms
Email: pm@primofilms.ch

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Zhu Rikun (1976) è un regista 
e produttore cinese di cinema 
indipendente, e curatore di 
festival. È il fondatore e direttore 
artistico di Fanhall Films e Fanhall 
Center for Arts in Cina.

Zhu Rikun (1976) is an 
independent film director and 
producer, and a film festival 
curator. He is the founder and 
artistic director for Fanhall Films 
and Fanhall Center for Arts.

Filmografia: 
2016: Huan Ying
2014: Dang An 
2014: Chen 
2013: Cha Fang

Come in un incubo oscuro. Nel corso di un sopralluogo nella regione del Sichuan (sudovest della Cina) Zhu 
Rikun viene fermato dalla polizia e sottoposto ad un lungo ed estenuante interrogatorio sulle ragioni della 
sua presenza nel territorio. Come le spire del serpente si avvolgono lentamente intorno alla preda, così le 
parole dei poliziotti intessono attorno al regista un intrico di domande, pressioni, insinuazioni dal tono in ap-
parenza civile, pacato, in realtà velenosamente insidioso. Alla richiesta più pressante, esaminare il contenuto 
della sua videocamera, il regista oppone una resistenza dimessa ma inamovibile: “Il mio mestiere è fare film. 
Una volta che il film sarà pronto, sarò disponibile a mostrarvelo. Ancora il film non è terminato per cui non 
ho alcuna intenzione di mostrarvi il contenuto della videocamera”. Welcome ci parla di un meccanismo di 
censura impegnato capillarmente nell’impedire la produzione di immagini non gradite al Potere. Al tempo 
stesso la forma estetica conferita al film - tanto radicale quanto paradigmatica - gli conferisce una statura 
universale: è la lotta dell’individuo che non si arrende a forze più grandi che minacciano di schiacciarlo. 
L’esistenza stessa di questo film è la dimostrazione di chi si è aggiudicato la vittoria. (a.l.) 

Like in a dark nightmare. During recce in the Sichuan region (South-west China), Zhu Rikun is stopped by 
police and subjected to a long, exhausting questioning on the reasons why he was in that area. Like serpent’s 
coils slowly wrapping its prey, the words of the officers weave a web of questions, pressures, insinuations 
stifling the film-maker in spite of their apparently civil, quiet tone – actually, a poisonous and insidious one. 
Faced with the strongest pressure – to examine the content of his video camera – he resists demurely but 
adamantly. “My job is to make films. Once the film is ready, I’ll be available to show it to you. The film is not 
finished yet, therefore I am not going to show you the content of my video camera.” Welcome deals with a 
mechanism of censorship and its meticulous efforts to prevent the production of images not welcome by 
Power. At the same time, the film’s aesthetic form – as much radical as paradigmatic – gives the work a uni-
versal stature: the fight of the individual who does not surrender to the greater forces threatening to destroy 
him/her. The fact that this film exists is proof of the former’s victory. (a.l.)

Zhu Rikun

HUAN YING
WELCOME
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Belgio, 2016, 52’, col.

Regia: Claudio Capanna
Fotografia: Tristan Galand 
Montaggio: Christophe Evrard
Suono: Yann-Elie Gorans, Thibault 
Darscotte, Fabrice Osinski, 
Jonathan Vanneste
Musica: Inne Eyesermans
Produzione: Stenola Productions
Coproduzione: Associate 
Directors, Take Five
Distribuzione: First Hand Films

Contatti: Anton Iffland Stettner, 
Stenola Production
Email: anton@stenola.eu

PRIMA MONDIALE
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Claudio Capanna è nato nel 
1980 a Roma, dove si è laureato 
in cinema con una tesi sul 
regista Werner Herzog. Ha poi 
iniziato a lavorare nel settore 
audiovisivo dirigendo diversi 
documentari e cortometraggi che 
sono stati selezionati in festival 
internazionali. Nel 2006, si è 
trasferito a Parigi, per frequentare 
il corso di cinema Ateliers Varan. 
Attualmente vive a Bruxelles e 
lavora per l’emittente belga RTBF.

Claudio Capanna was born in 
Rome in 1980 where he graduated 
in film studies with a final thesis 
on director Werner Herzog. 
He then started working in the 
audiovisual sector and has directed 
several documentaries and short 
movies, selected in international 
festivals. In 2006, he moved to 
Paris to attend the Ateliers Varan 
film course. He currently lives in 
Brussels and works for Belgian 
broadcaster RTBF.

Filmografia
2016: La vie à venir
2012: Bateau ivre
2007: Oiseaux rares
2006: Gran Rumore
2005: L’Antenato

Claudio Capanna

LA VIE À VENIR
LIFE TO COME
Un universo rosso è in espansione. Membrane, filamenti e fiotti di porpora preparano due piccoli esseri 
umani alla luce. La macchina da presa fluttua nel cosmo finito dove i due corpicini attendono in silenzio. 
Quando la luce viene, anch’essa si espande, smette di fluttuare, si allontana definitivamente dal dentro di-
ventando presto carne che si secca all’aria, respiro che ha prima bisogno d’apparecchi e poi non più, tubicino 
che nutre e poi non più perché si impara a succhiare. Anche una macchina da presa può nascere, talvolta. I 
due ex feti – o forse tre, dunque – fratello e sorella non hanno però la stessa sorte. Lei ha sofferto durante il 
parto, è più piccola, ha un’emorragia al cervello. La camera si adagia osservando impotente il dolore di cui è 
ormai parte. Continua ad allargarsi però, com’è la natura di una macchina che esplora, e si fa presto madre. 
“Stai cambiando così tanto, sei una bimba grande adesso, sei così bella” sussurra sua madre, la presenza 
che plasmava l’universo rosso. Restiamo madre fino alla fine del film e sostiamo con lei in questa specie di 
limbo, una corteccia linfatica spazio-temporale che monitora, nutre, guarisce. Una membrana tra dentro e 
fuori, ‘macchina da presa’ della vita a venire. (c.z.)

A red universe is expanding. Membranes, filaments, and purple plumes prepare two little human beings to 
the light. The camera floats in the finite cosmos where the two small bodies wait in silence. When the light 
does come, it expands too, stops floating, detaches from the inside. It soon becomes flesh drying in the air, 
breath needing machines at first, and no longer later, tubule that nourishes at first, and no longer later 
because soon they learn to suck. Even a camera can be born. The two former foetuses – or maybe three, 
then – brother and sister, don’t share the same destiny. She suffered during delivery, she is smaller. She has 
a brain haemorrhage. The camera lies down, watching helpless the pain in which it now partakes. It keeps 
on expanding though, according to the nature of an exploring machine, and it soon becomes mother. “You’re 
changing so much, you are a big girl now. You’re so beautiful,” whispers her mother, the presence who 
formed the red universe. We remain mother until the end of the film, dwelling with her in this sort of limbo, a 
space-time lymphatic cortex that monitors, nourishes, and cures. A membrane between inside and outside, 
movie camera filming the life to come. (c.z.)
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Lika is a field covered with grass; it’s a beehive full of honey; it is mountain, lake, air, wind, tree, flower. 
In winter, it is a field covered with snow. Lika is a place that doesn’t exist in the Realm of the Real 
but in that of the soul, uncontaminated, incorruptible. When all you can see around you is nothing but 
hardship and pain, you can close your eyes and be there, in the land that once belonged to ancestors 
and will belong to posterity in the future. Lika is the blink of an eye, a tangible illusion, a magical place 
where it is possible to come in contact with the souls of the beloved ones.  “When I was a child, I used 
to play a game: I would throw stones into holes, wells, or caves; then I would listen carefully to hear 
that moment when the sound reveals what happened down in the dark. At times, the well was shallow; 
at other times, it was very deep. Sometimes, it was an abyss.” [K. Z. Matijević] 
This film cures the wounds of the soul, because it was made by someone whose soul was wounded. (a.l.)

Lika è un campo coperto di erba; 
è un alveare pieno di miele; è 
montagna, lago, aria, vento, al-
bero, fiore. D’inverno, è un cam-
po coperto di neve. Lika è un po-
sto che non esiste nel Regno del 
Reale bensì in quello, incontami-
nato e incorruttibile, dell’anima. 
Quando intorno a te vedi solo dif-
ficoltà e dolore puoi chiudere gli 
occhi e trovarti là, nella terra che 
è stata degli antenati e che sarà 
dei discendenti. Lika è un battito 
di ciglia, una tangibile illusione, 
un luogo magico dove è possibile 
mettersi in contatto con le anime 
delle persone care. “Da bambina 
facevo un gioco: gettavo sassi 
nelle fenditure, nei pozzi, nelle 
caverne; poi mi mettevo ascolta-
re quello che accadeva nell’oscu-
rità. Qualche volta il pozzo era 
poco profondo, altre volte lo era 
molto. Altre volte ancora era un 
abisso”. [K. Z. Matijević]  Questo 
film guarisce le ferite dell’anima, 
perché fatto da chi l’anima ebbe 
ferita. (a.l.)

Katarina Zrinka Matijević

IZA LICA ZRCALA
A TWO WAY MIRROR

Croazia, 2016, 42’, col. 

Regia: Katarina Zrinka Matijević
Sceneggiatura: Katarina Zrinka 
Matijević
Fotografia: Vjeran Hrpka
Montaggio: Ana Štulina
Suono: Vesna Biljan Pušić, Ivan 
Zelić
Musica: Šumovi protiv valova
Produzione: Factum

Contatti: Martina Kolaric, Factum
Email: info@factum.com.hr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Katarina Zrinka Matijević è nata a 
Zagabria nel 1973. Ha conseguito 
la laurea in regia cinematografica 
e televisiva presso l’Accademia di 
Arte Drammatica e ha studiato 
filosofia e letteratura comparata. 
Ha svolto tutti i suoi studi a 
Zagabria. Ha scritto e diretto, ad 
oggi, circa quindici tra documentari 
e cortometraggi di finzione, lavori 
che sono stati mostrati in festival di 
tutto il mondo. Nel 1998 ha ricevuto 
il prestigioso premio croato “Goran” 
per giovani poeti.

Katarina Zrinka Matijević was born 
in Zagreb in 1973. She obtained her 
degree in Film and TV Directing 
from the Academy of Dramatic 
Art and studied Philosophy and 
Comparative Literature at the 
Faculty of Philosophy, all at the 
University of Zagreb. So far she 
has directed and written fifteen 
documentary and short fiction 
films. They were shown on festivals 
around the world. In 1998 Zrinka 
received “Goran”, the prestigious 
Croatian award for young poets. 

Filmografia
2016: Iza lica zrcala  
2016: Trampolin 
2003: Pescenopolis 
2002: Reci Sasa sto je? 
2000: O kravama i ljudima 
1998: Dvoboj 
1997: Kap
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Linas Mikuta

ŠALTOS AUSYS
DEAD EARS

Lituania, 2016, 42’, col.

Regia: Linas Mikuta
Fotografia: Kristina Sereikaite
Montaggio: Linas Mikuta, Kristina 
Sereikaite
Suono: Saulius Urbanavicius 
Musica: Povilas Vaitkevicius , 
Benas Šarka
Produzione: Monoklis

Contatti: Jurga Gluskiniene, 
Monoklis 
Email: jurga@monoklis.lt

PRIMA ITALIANA
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Linas Mikuta (1980) è un regista 
cinematografico e teatrale. Si è 
laureato come regista di teatro 
presso l’Accademia lituana di 
musica e teatro e nel 2015 ha 
terminato gli studi del master 
in regia cinematografica. Ha 
diretto quattro documentari e ha 
partecipato a numerosi festival 
in Lituania e all’estero, tra cui: 
DokLeipzig, Krakow Film Festival, 
Festival Internazionale del Cinema 
di Vilnius, Astra Film Festival.

Linas Mikuta (1980) is a film and 
theatre director. He graduated as a 
Theatre Director at the Lithuanian 
Academy of Music and Theatre 
and in 2015 he finished his Master 
studies as Film Director. He made 
4 documentaries and participated 
in many festivals in Lithuania and 
abroad including: DokLeipzig, 
Krakow Film Festival, Vilnius 
International Film Festival, Astra 
Film Festival.

Filmografia
2016: Last Supper for Two
2016: Dead Ears
2015: Fellow Travelers
2013: Dinner
2013: Dzukija’s Bull

Due uomini, un anziano contadino e suo figlio sordomuto, vivono in una zona di campagna remota, isolata 
dalla civiltà. Le loro giornate si svolgono dentro quell’universo, circondati da una natura incontaminata 
(resa poeticamente dalla fotografia del film) in cui il più giovane dei due, sembra cercare rifugio, una via 
di fuga. Ma è un luogo in cui i contatti con la civiltà e il resto dell’umanità sono rari e intermittenti. Pur 
vivendo insieme e condividendo problemi e dolori, padre e figlio rimangono distanti tra loro. I tentativi di 
conversazione si riempiono di equivoci che a volte diventano conflitti. Potranno mai capirsi? Non basta 
avere la facoltà di sentire, per essere in grado di ascoltarsi e comprendersi. (s.b.) “Il conflitto tra le genera-
zioni è un tema senza tempo. Da un lato, quel conflitto è il motore che spinge avanti l’umanità; da un altro, 
è anche causa dell’erosione di relazioni tra persone molto vicine. Nel mondo di oggi, gli effetti di questo 
conflitto sono mitigati, ridotti: i giovani hanno la possibilità di separarsi in modo indolore dai loro genitori e 
fuggire dal crescente divario che li separa da loro, pur mantenendo un rapporto affettuoso a distanza. Ma 
cosa succederebbe se non potessero farlo?” [L. Mikuta]

Two men, an aged farmer and his deaf-mute son, live in a remote area, isolated from civilization. Their days 
pass within that universe, surrounded by a beautiful nature (portrayed poetically by the photography of the 
film) where the son seems to search for refuge, for an escape. But it is a place where contacts with civiliza-
tion and the the rest of humanity are rare and intermittent. While living together and sharing problems and 
sorrows, father and son remain very distant from one another. Their attempts to have conversation turn to 
misunderstanding if not conflict. Can the two men find their way into understanding one another? It is not 
enough to be able to hear, in order to be able to listen and understand. (s.b.) “The conflict between the gen-
erations is an infinite and timeless theme. On the one hand, it is an engine pushing the humanity forward; 
on the other hand, it is a cause for the relationship erosion among close people. In today’s world, the effects 
of this conflict is mitigated and reduced. Young people have the opportunity to painlessly separate from their 
parents and run away from the ever-growing gulf between their and parents’ world, while maintaining warm 
relationship at a distance. But what would happen if they could not do it?” [L. Mikuta]

“You know, I am a comedian. If you have a role, don’t hesitate to call me. I live just around the corner. I am Mrs. 
Saïdi.” In 2007, a woman from Tehran aged over 70, comic actress and mother of a ‘martyr,’ appeared in front of 
two French film-makers who accepted her invitation. Seven years later, they went to Iran to make a film about 
her. Mrs. Saïdi imposed her terms, asked for her fee as actor who stages her own life, imposed her own idea 
of cinema and documentary, with her rhythm and rules. The camera follows her movements and words: inside 
the mosque or during casting, while she celebrates her rituals against the evil eye or when she’s absorbed in 
prayer at her son’s tomb. Mrs. Saïdi play-acts Mrs. Saïdi as painstakingly as if she were playing a different role, 
without ever denying the coexistence between simulation of reality and actual reality. As in a class on cinema, 
the film exposes its inner workings since the first shot and, with its doubts, reflections, and uncertainties, turns 
into a meta-documentary. (c.m.) “We felt like Mrs. Saïdi had accepted to play the game we proposed to her: 
playing herself. Staging oneself as a way to express oneself. This Mother of Martyr who had become a come-
dian. Or, the comedian she’d been all her life, now Mother of Martyr…” [P. Costes, B. Anquetil]

Paul Costes, Bijan Anquetil

MADAME SAÏDI 
MRS SAÏDI
“Sapete, io sono un’attrice. Se avete una par-
te, non esitate a chiamarmi. Abito proprio qua 
dietro. Sono Madame Saïdi”. Nel 2007, con 
queste parole, una donna ultrasettantenne 
di Teheran, attrice comica e madre di ‘marti-
re’, si palesa agli occhi di due registi francesi 
che, accogliendo l’invito, ritorneranno in Iran 
7 anni dopo per girare un film su di lei. Ma-
dame Saïdi impone le sue condizioni, richie-
de il compenso che le spetta da attrice che 
mette in scena la propria vita, impone la sua 
idea di cinema e di documentario, con i suoi 
ritmi e le sue regole. La camera ne segue 
movimenti e parole: in moschea o durante un 
casting, nei suoi rituali contro il malocchio o 
raccolta in preghiera davanti alla tomba del 
figlio. Madame Saïdi interpreta Madame Saïdi 
con la stessa premura con cui interpretereb-
be un personaggio diverso da sé, senza mai 
negare la coesistenza tra simulazione della 
realtà e realtà stessa. Come in una lezione di 
cinema, il film svela i suoi ingranaggi fin dal-
la prima inquadratura e, con i suoi dubbi, le 
sue riflessioni e le sue incertezze, si fa meta-
documentario. (c.m.) “Sentivamo che Mada-
me Saïdi aveva accettato il gioco propostole: 
interpretare sé stessa. La messa in scena 
come una modalità di espressione di sé. Que-
sta Madre di Martire divenuta attrice comica. 
O forse questa attrice da sempre, diventata 
Madre di Martire...” [P. Costes, B. Anquetil]

Francia, 2016, 60’, col.

Regia: Paul Costes, Bijan Anquetil
Sceneggiatura, montaggio e 
fotografia: Paul Costes, Bijan 
Anquetil
Suono: Farokh Fadai
Con: Madame Saïdi and Kaveh 
Oveysi
Produzione: L’atelier 
documentaire

Contatti: Raphaël Pillosio, L’atelier 
documentaire
Email: 
atelierdocumentaire@yahoo.fr

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Nato in Francia, Paul Costes ha 
trascorso la sua infanzia in Marocco. 
È regista di film documentari e di 
finzione. Tra i suoi film: Gust of Wind 
(2002); Raw Materials (2006); Les 
murs ont des visages (2007); Ashes 
(2009); The Blue Room (2015); Mme 
Saïdi (2016).

Born in France, Paul Costes has 
spent his childhood in Morocco. 
Since 2002, he has been directing 
documentary and fiction films. 
Among his films: Gust of Wind 
(2002); Raw Materials (2006); 
Les murs ont des visages (2007); 
Ashes (2009); The Blue Room 
(2015); Mme Saïdi (2016).

Bijan Anquetil è nato a Parigi da 
padre francese e madre iraniana. Ha 
prodotto diversi di documentari in 
Iran. La sua filmografia comprende: 
Iran, en attendant demain (2004); 
Les murs ont des visages (2007); 
Este Mundo (2011); Le terrain 
(2012); La nuit remue (2012).

Bijan Anquetil was born in Paris 
to a French father and an Iranian 
mother. He produced a series of 
documentary films in Iran. His 
filmography includes: Iran, en 
attendant demain (2004); Les 
murs ont des visages (2007); Este 
Mundo (2011); Le terrain (2012); 
La nuit remue (2012).
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Francia, Algeria, Qatar, 2016, 
60’, col.

Regia: Mohamed Ouzine
Fotografia: Mohamed Ouzine
Montaggio: Simon Leclère
Suono: Pierre-Emmanuel Meriaud
Musica: Tatiana Paris
Produzione: L’image d’après
Co-produzione: Une Chambre à Soi 

Contatti: Martin Maud, L’image 
d’après
Email: maudmartin@
limagedapres.fr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Mohamed Ouzine è approdato al 
cinema passando dalla fotografia. 
I suoi primi film sono incentrati su 
temi sociologici. Mohamed si è poi 
molto interessato alla questione 
delle proprie origini, tema che 
si ritrova nel suo Samir dans la 
poussière.

Mohamed Ouzine came to cinema 
by way of photography. His 
first films were centred around 
‘sociological’ themes: He then got 
caught up in the question of his 
own origins, that are part of his 
Samir dans la poussière.

Filmografia
2016: Samir dans la poussiére
2008: Common Places
2002: Caravane
2001: Une heure seulement

Samir è un contrabbandiere algerino che trasporta petrolio nella zona di confine col Marocco. Come ogni 
uomo, ha delle aspirazioni, dei sogni, delle angosce. Il buio della notte e il bagliore di una sigaretta, ricom-
pensa di una lunga giornata di lavoro, rappresentano la compagnia ideale per la messa in scena di sentimen-
ti così profondi, l’occasione per scandagliare pensieri che alla luce del giorno fanno fatica a trovare espres-
sione. Ma Samir dans la poussière è anche declinazione di un rapporto filmeur/filmé in cui l’uno diventa 
alter ego dell’altro: colui che filma, nonché zio di Samir, rappresenta in controcampo l’affannosa ricerca 
delle proprie origini e l’ambigua relazione con la propria terra natia per chi è emigrato in un paese straniero 
(Francia); chi viene filmato, invece, si erge a emblema di colui che, suo malgrado, non ha mai abbandonato 
la propria terra e guarda all’orizzonte con l’anelito di chi spera in una vita diversa. (c.m.) “Qui non è come il 
luogo da cui vieni, non è come in Francia”, dice Samir allo zio, “qui puoi vedere dove ti trovi, sai dove ti trovi, 
ma se è Dio che stai cercando, non lo troverai qui [...] Benvenuto a casa, zio”.

Samir is an Algerian smuggler who transports oil at the border with Morocco. Like every man, he has aspira-
tions, dreams, anxieties. The dark of the night and the flicker of a cigarette, reward of a long day of work, are 
the ideal companion to representing deeper feelings and scrutinizing thoughts that resist the light of day. 
However, Samir dans la poussière also stages the relationship ‘filmer’/’filmee’ in which the one becomes the 
alter ego of the other: the one who films is not only Samir’s uncle but also the reverse shot representing the 
difficult research of his origins and the ambiguous relationship with the native country from the point of view 
of someone who emigrated to a foreign country (France); on the contrary, the one who is filmed becomes 
the emblem of those who, much against their will, never quit their land and peer over the horizon yearning 
for a different life. (c.m.) “Here is not like where you come from, it’s not like in France,” Samir tells his uncle. 
“Here you can see where you are, you know where you are, but if you’re looking for God, you won’t find him 
here […] Welcome home, uncle.”

Mohamed Ouzine

SAMIR DANS LA POUSSIÈRE
SAMIR IN THE DUST
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Valentina Homem, Isabel Penoni

ABIGAIL
Brasile, 2016, 17’, col. e b/n

Regia: Valentina Homem, Isabel 
Penoni
Fotografia: Pedro Urano, David 
Pacheco
Montaggio: Jordana Berg
Suono: Felippe Schultz Mussel
Produzione: Sempre Viva 
Produções
Distribuzione: Figa Films

Contatti: Valentina Homem
Email: valentinahomem@gmail.com

PRIMA ITALIANA
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Isabel Penoni è regista per il 
teatro e il cinema e antropologa. 
È direttrice e fondatrice della Cia 
Marginal Theater Company. Nel 
cinema, ha diretto Porcos Raivosos 
(2012) e Abigail (2016) presentato 
alla Quinzaine des Réalisateurs di 
Cannes questo anno.

Isabel Penoni is a theater director, 
filmmaker, and anthropologist. 
She is the founder and director of 
Cia Marginal Theater Company. 
In cinema, she directed Porcos 
Raivosos (2012) and Abigail (2016) 
presented at Cannes Director’s 
Fortnight.

Valentina Homem è un'artista 
brasiliana che lavora sul confine 
tra documentario, performance 
e arti visive. Ha diretto Granny 
(2002), With a Camera (2006), 
Speak Up! (2005), Landscaping 
(2007), New Order (2010), Brócolis 
(2015) Abigail (2016),  presentato 
alla Quinzaine des Réalisateurs di 
Cannes questo anno. 

Valentina Homem is a Brazilian 
artist working at the intersections 
between documentary, 
performance and visual arts. She 
directed Granny (2002), With a 
Camera (2006), Speak Up! (2005), 
Landscaping (2007), New Order 
(2010), Brócolis (2015) Abigail 
(2016) presented at Cannes 
Director’s Fortnight. 

1940 through 1950 Abigail Lopes took part in the expeditions of Francisco Meireles, known in Brazil for 
trying to establish peaceful relationships with the native populations living in isolated areas. Abigail came 
in contact with the Xavantes in the Serra do Roncador, state of Mato Grosso, and spent there eight years 
of her life. The film portrays the encounter between the two young film-makers and the aged researcher 
before her death in 2011. Her house was full of memories and mementos from a past marked by a wealth 
of encounters and contaminations. Abigail lived there, animating decades of discussions about the con-
nection between ethnic culture and ancestral African-Brazilian religions, which she joined. “Abigail is a 
film on our memories of this extraordinary figure, on our encounter with her, and our experience in her 
home.” Isabel Penoni (also the film narrator) and Valentina Homem make a film about the spiritualist 
power of memory rather than on a memory. This power can break places and things as well as find the 
flow of an impersonal soul across time, in nature, and in objects. The film recreates a single point-of-view 
shot travelling across an abandoned place inhabited by a spirit, discovering her work thanks to wonderful 
archive materials, and gong back over her journey. (p.m.)

Georg Manuel Zeller

A SECOND BIRTHDAY
Italia, 2016, 30’, col.

Regia: Georg Manuel Zeller
Fotografia: Georg Manuel Zeller
Montaggio: Marzia Mete
Suono: Stefano Bernardi
Con: Misha Hagen Zeller, Lola 
Celeste Zeller, Katia Assuntini, 
Georg Manuel Zeller
Produzione: Georg Manuel Zeller
In collaborazione con: Same Same 
Factory

Contatti: Georg Manuel Zeller
Email: georgmzeller@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Georg Zeller è nato in Germania 
nel 1973. Dopo gli studi presso 
la ZeLIG Film School di Bolzano 
e alla Hochschule der Künste di 
Berlino, ha lavorato come regista 
e cameraman in Italia e in Europa. 
Ha inoltre lavorato presso la ZeLIG 
come tutor e come coordinatore 
della produzione per molti anni e 
ha insegnato in diversi luoghi tra 
cui l'Università di Izmir in Turchia 
e “Movie it!” in Italia.

Georg Zeller was born in Germany 
n 1973. After his studies at ZeLIG 
Filmschool in Bolzano, Italy,  and 
at the Hochschule der Künste in 
Berlin, he has been working as 
a filmmaker and cameraman in 
Italy and Europe. He has worked 
at ZeLIG as tutor and production 
coordinator for many years 
and has been teaching at Izmir 
University (Turkey), “Movie it!” 
(Italy) and elsewhere.

Filmografia 
2016: A Second Birthday

Misha è affetto da fibrosi cistica, una malattia incurabile. Ha nove anni quando si rende necessario un tra-
pianto di fegato. Nel corso della sua giovane vita Misha si è trovato faccia a faccia con la morte tante volte. Ma 
una profonda consapevolezza di sé e delle grandi questioni della vita, e una candida visione del mondo, sia 
di quello che si può toccare che di quello di Dio, che si può solo sentire dentro, lo hanno accompagnato nelle 
lunghe degenze negli ospedali di tutta Europa. Il padre di Misha, regista di questo intimo, emozionante lavo-
ro, filma il tempo e lo spazio di una testimonianza che incanta, durante i mesi che precedono e che seguono 
il trapianto. “Quando ho saputo che mio figlio avrebbe presto avuto un nuovo fegato, è stato molto naturale 
per me girare alcuni momenti della nostra preparazione a questa avventura. Solo molto tempo dopo ho avuto 
il coraggio di guardare quei filmati e sono rimasto così sorpreso scoprendo che non si trattava di sangue e 
sofferenza, ma di come affrontare la vita, le sue incertezze, i suoi limiti”. [G. Zeller] Georg Zeller espande un 
mondo a due e costruisce un dialogo favoloso che trasforma ogni momento che passa in un dono della realtà 
che si ha. Dove essa rinasce. (p.m.)

Misha suffers from cystic fibrosis, an incurable disease. At nine years of age, he needs a liver transplant. 
During his short life, Misha has already faced death several times. However, during his long hospitalizations 
across Europe, he has been sustained by a deep awareness of himself and of the great issues of life as well 
as by a candid outlook on the world – the world that can be touched and the one that belongs to God, which 
you can only feel inside. Misha’s father, the film director of this intimate, moving work, films the time and 
space of a mesmerizing testimony during the months preceding and following the transplant. “When I knew 
that my son would soon have a new liver, it was very natural for me to film some moments of our preparation 
for this adventure. Only a long time later did I muster the courage to watch those clips. I was so surprised 
finding out that they were not about pain and blood, but about how to cope with life, its uncertainties, and its 
limits.” [G. Zeller] Georg Zeller expands a world made of two, constructing a fairy-like dialogue that trans-
forms every fleeting moment into a gift from the reality you have. Where it is born again. (p.m.)

Tra il 1940 e il 1950 Abigail Lopes partecipò 
alle spedizioni di Francisco Meireles, noto in 
Brasile per aver cercato un incontro pacifico 
con le popolazioni indigene che vivevano iso-
late. Abigail entrò in contatto con la popola-
zione Xavantes della Serra do Roncador (nello 
stato del Mato Grosso), e con loro passò otto 
anni della sua vita. Il film rievoca l'incontro 
avvenuto tra le due giovani registe e l'ormai 
anziana donna, prima della sua morte nel 
2011, nella casa colma di ricordi e suggestioni 
appartenenti ad un passato ricco di incontri e 
contaminazioni. Lì la ricercatrice è vissuta e 
ha animato nei decenni numerose discussio-
ni sul legame tra la cultura etnica e le ance-
strali religioni afro-brasiliane, di cui divenne 
adepta. “Abigail è un film sui nostri ricordi di 
questo personaggio straordinario, sul nostro 
incontro con lei, sulla nostra esperienza nella 
sua casa”. Isabel Penoni (sua è anche la voce 
narrante) e Valentina Homem realizzano un 
film sul potere spiritistico della memoria, più 
che su un ricordo. Un potere che può spacca-
re luoghi e cose e ritrovare il flusso di un'ani-
ma impersonale che agisce nel tempo, nella 
natura e negli oggetti. Il film è costruito come 
se fosse un'unica soggettiva, che attraversa 
un luogo abbandonato dove vive uno spirito, di 
cui scopre l'operato in uno splendido materia-
le d'archivio, ritrovandone il cammino. (p.m.)
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Luís Henrique Leal, Caio Zatti

FOTOGRAMA
THE FRAME

Brasile, 2016, 9’, col e b/n

Regia: Luís Henrique Leal, Caio 
Zatti
Fotografia: Luís Henrique Leal
Montaggio: Caio Zatti
Suono: Rafael Travassos
Produzione: Parabelo Filmes

Contatti: Luís Henrique Leal
Email: leal.luishenrique@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Luís Henrique Leal (1985) è 
docente della Universidade 
Federal do Recôncavo a Baia. Ha 
diretto i cortometraggi Retinianas 
(2010) e, insieme a Caio Zatti, 
Velho Recife Novo (2012) oltre a 
Fotograma (2016). Le sue opere 
come direttore della fotografia 
sono state mostrate in Brasile e in 
molti festival internazionali.

Luís Henrique Leal (1985) is 
teacher of the Universidade 
Federal do Recôncavo a Bahia. He 
has directed the shorts Retinianas 
(2010) and Velho Recife Novo 
(2012) and Fotograma (2016).
His works as cinematographer 
has been shown at brazilian and 
international film festival.

Caio Zatti è un montatore e 
assistente alla regia nato a 
Recife, in Brasile, nel 1987. Ha 
diretto insieme a Luís Henrique 
Leal Velho Recife Novo (2012) e 
Fotograma (2016) e le sue opere 
come montatore sono state 
mostrate in più di 50 festival 
cinematografici. 

Caio Zatti is an editor and 
assistant director born in Recife, 
1987. He has directed Velho 
Recife Novo (2012) and Fotograma 
(2016). His works as editor has 
been shown in more than 50 film 
festivals.

Non chiedetevi cosa volete voi da un’immagine, che cosa ci vedete. Chiedetevi piuttosto, che cosa quell’im-
magine vuole da voi, dove vi vuole portare? Ogni immagine è, in potenza, un viaggio nel tempo e nello spazio, 
un dispositivo per la costruzione di uno sguardo. Così la ripresa di un semplice fotogramma può portarvi 
molto lontano, all’interno di quella trama di significati che accettiamo giorno dopo giorno. Un regista pone 
la sua videocamera davanti a un muro di cinta di una città brasiliana, qualcosa di inatteso s’insinua nell’in-
quadratura, un dettaglio che diventa centrale, ineludibile. Quel fotogramma fornisce l’occasione per rea-
lizzare un sofisticato viaggio-saggio nella storia e nell’intricata rete di rapporti sociali che ogni immagine, 
inevitabilmente, evoca. Questo breve film riesce, in soli 9 minuti, a tenere dentro secoli di storia accumulata 
in particolari apparentemente insignificanti ma che orientano il nostro agire quotidiano. Questo piccolo film 
diventa grande nel momento in cui collega un’immagine ad un immaginario, mostrando come il potere si 
nasconda dietro l’ovvietà delle cose normali che normali non sono mai. (v.i.)

Don’t ask yourself what you want from a picture, what you see in it. Ask rather what that picture wants from 
you, where it wants to lead you. All images are a potential journey in time and space, a device for building a 
gaze. Thus, a simple film frame can take you faraway, into the texture of meanings that we accept day after 
day. A filmmaker places his camera in front of the protective wall of a Brazilian city, and something unex-
pected slips into the frame - a detail that becomes key, inevitable. That frame allows realizing a sophisticate 
travel-essay about the story and intricate web of social relationships that all images evoke. This short film, in 
only 9 minutes, manages to contain centuries of history accumulated in apparently insignificant details that 
still guide our daily actions. This little film becomes big when it connects an image to collective imagination, 
showing how power lies concealed behind the obviousness of normal things – not so normal after all. (v.i.)

Benjamin D’Aoust

CORPS
CORPSE

Belgio, 2016, 16’, col. 

Regia: Benjamin d’Aoust
Fotografia: Benjamin d’Aoust
Montaggio: Cédric Zoenen
Suono: Benjamin d’Aoust
Produzione: Ultime Razzia 
Productions

Contatti: Benjamin d’Aoust
Email: benjamin.daoust@gmail.com

PRIMA internazionale
international PREMIERE

Dopo aver studiato giornalismo, 
storia e teoria del cinema e 
sceneggiatura presso la ULB 
di Bruxelles, Benjamin ha 
scritto e diretto i suoi primi due 
cortometraggi di finzione. Ha 
anche lavorato come aiuto regista 
in molti set cinematografici, 
è critico cinematografico e ha 
condotto diversi laboratori. 
Nel 2014 è uscito il suo primo 
lungometraggio documentario, La 
nuit qu'on suppose, che ha vinto 
il premio Magritte per il miglior 
documentario.

After studying Journalism, 
History & Theory of Cinema and 
Scriptwriting at ULB (Bruxelles), 
Benjamin wrote and directed his 
first two short fictions. He also 
worked as an assistant director on 
many film sets, wrote film-critics, 
led workshops. In 2014, The Night 
We Suppose his first feature 
length documentary, was released 
and won the Magritte Award for 
Best Documentary. 

Filmografia
2016: La Trêve (serie TV)
2016: Corps
2014: La nuit qu'on suppose
2011: BXL24 (film collettivo)
2011: Point de fuite
2006: Mur

Dalla sua terrazza Benjamin d’Aoust vede due ali della prigione Saint-Gilles a Bruxelles e, soprattutto, sente 
le grida dei detenuti e dei secondini che la popolano. Saint-Gilles, costruito con i mattoncini rossi tipici dell’ar-
chitettura industriale del XIX secolo, diventa un luogo dell’anima; le voci dei detenuti, tutte insieme, diventano 
una: quella del carcere stesso, che si fa corpo e diventa un mostro, formato da tutti gli individui, invisibili, che 
la società tiene nascosti alla vista, rinchiusi e segregati tra le mura di una prigione. Passano le ore, i giorni e le 
stagioni e Saint Gilles è sempre lo stesso imponente edificio, affascinante e oscuro, dove è rinchiuso il “male” a 
protezione del “bene”, che sta fuori. D’Aoust crea un conflitto tra il Dentro e il Fuori, innescando una riflessione 
sul ruolo del carcere nella società oggi. (l.d.a.) “Al giorno d’oggi teniamo i colpevoli separati dalla società civile, li 
rinchiudiamo, li nascondiamo, li seppelliamo, in condizioni spesso inumane, evitando di pensarci troppo. Come 
se volessimo rimuovere il problema, senza riflettere sulle conseguenze a lungo termine”. [B. d’Aoust]

From his balcony, Benjamin d’Aoust views two aisles of the Saint-Gilles prison in Brussels, but – most impor-
tantly – hears the cries of those who live in the jail and the orders of those who rule it. The red-brick jail, typi-
cal 19th-century industrial architecture, becomes a place of the soul; the detainees’ voices become one – the 
prison’s. Saint-Gilles is the short film’s main character. It becomes a body and therefore a monster made of 
all those invisible bodies that society keeps hidden from sight, locked up and segregated inside prison walls. 
Hours, days, and seasons go by. Saint-Gilles is always the same imposing red-brick building, a mesmerising 
and dark artefact keeping ‘evil’ locked up to protect ‘the good’ outside. D’Aoust creates a conflict between 
Inside and Outside, triggering a reflection on the role of prison in contemporary societies. (l.d.a.) “Nowadays, 
we separate convicts from civil society, we enclose them, hide them away, bury them, in conditions which are 
often inhumane, and we avoid thinking about it too much. As if we wanted to repress the problem, without 
reflecting on the long term consequences.” [B. d’Aoust]
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Sebastian Mez

REMAINS FROM THE DESERT

Jérémie Reichenbach

LES CORPS INTERDITS 
BANNED BODIES

Germania, 2016, 21’, b/n

Regia: Sebastian Mez
Fotografia: Sebastian Mez
Montaggio: Sebastian Mez
Suono: Sebastian Mez
Produzione: Sebastian Mez

Contatti: Sebastian Mez
Email: mail@sebastianmez.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Sebastian Mez, dopo il diploma 
di scuola superiore, ha fatto uno 
stage presso Caspari Film e 
poi ha lavorato come freelance. 
Nel 2007 ha girato il suo primo 
documentario Do the Right 
Thing. Sebastian ha poi studiato 
regia alla Filmakademie Baden-
Württemberg in Germania. 
Metamorphosen, presentato in 
anteprima alla Berlinale 2013 
e selezionato nel concorso 
internazionale del 54° Festival 
dei Popoli è stato il suo lavoro 
di laurea e anche il suo primo 
lungometraggio.

Sebastian Mez, after graduating 
high school, started an intership 
at Caspari Film for one year and 
then he worked as a freelance. In 
2007 he shot his first documentary 
Do the Right Thing. Sebastian 
studied Directing at Filmakademie 
Baden-Württemberg in Germany. 
Metamorphosen, which premiere 
at Berlinale 201 and selected in 
the international competition of 
the 54th Festival dei Popoli was 
his graduation work and also first 
feature film.

Filmografia
2016: Remains from the Desert
2014: Substanz
2013: Metamorphosen
2012: Brasa
2011: Ein brief aus deutschland
2009: Erinnere dich ans fliegen
2008: Perceptio
2008: Clean Up
2007: Do the Right Thing

Ciò che resta di Osman dopo 7 mesi passati in un “campo di tortura” nel Sinai è un ricordo indicibile e un corpo 
solcato dalla violenza. La pelle di Osman è attraversato da una storia che secca l’anima, la inaridisce come il 
territorio in cui è finito prigioniero. Sebastian Mez decide di ripercorrere questo viaggio da solo, tra paesaggi di 
violenta bellezza, pianeti che non si possono immaginare, così come inimmaginabile è l’esperienza di Osman, 
astronauta alieno che tenta l’approdo su un mondo nuovo. Dall’Eritrea al Sudan, dal Sudan al Sinai (dove incon-
trerà i suoi aguzzini) fino ad Israele. Come in un film di fantascienza, il male arriva senza una spiegazione, cerca 
di travalicare i confini del corpo e s’insinua dentro come una domanda assillante che ripete: cosa resta degli 
umani? Un desiderio di calore, una canzone tra amici, un sogno più grande degli incubi vissuti. Ciò che resta del 
deserto è un’esperienza cinematografica perturbante: non una semplice denuncia ma l’immagine (e il suono) di 
una realtà trasfigurata dal cinema; un’esperienza non vissuta sulla propria pelle ma scritta su quella di Osman. 
Allora, quando si riaccenderanno le luci in sala, fermatevi un attimo a pensare cosa resta di noi. (v.i.)

What remains of Osman after 7 months spent in a Sinai-based ‘torture camp’ is an unutterable memory and 
a body marked by violence. The entirety of Osman’s body is tainted by a soul-drying story, a soul now as arid 
as the land where he fell prisoner. Sebastian Mez decided to retrace this journey on his own, travelling across 
landscapes of ferocious beauty and planets that we can’t even begin to imagine. Equally unimaginable is the 
experience of Osman, an alien astronaut who tries to land on a new world. From Eritrea to Sudan, from Sudan 
to Sinai (where he meets his torturers) up to Israel. Like in a science-fiction movie, evil catches you without an 
explanation, crossing the borders of the body and seeping into it with a tormenting, reiterated question: what 
remains of humans? A desire of human warmth, a song sung among friends, a dream greater than the night-
mares lived. What remains of the desert is a disturbing cinematic experience: not a mere denouncement but 
the image (and sound) of a reality transfigured by film and an experience we didn’t go through but can read on 
Osman’s skin. Therefore, when the house lights are turned on, take a moment to think what is left of us. (v.i.)

Francia, 2016, 12’, col e b/n

Regia: Jérémie Reichenbach
Fotografia: Jérémie Reichenbach
Montaggio: Baptiste Petit-Gats
Suono: Jérémie Reichenbach, 
Lucile Demarquet, Olivier Goinard
Musica: Jours de Poussière, Frank 
Williams-Olivier Bodin
Produzione: Quilombo Films, 
L'appel de Calais

Contatti: Quilombo Films
Email: quilombofilms@hotmail.fr

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Jérémie Reichenbach è un regista 
francese, classe 1975. Ha studiato 
cinema presso l’Università Parigi 
8 ed è regista e produttore di film 
documentari per Quilombo Films. 
Il suo Quand passe le train (2013) 
è stato selezionato nel concorso 
internazionale del 54° Festival dei 
Popoli.

Jérémie Reichenbach is a french 
director who was born in 1975. 
He studied film at the University 
Paris 8. He is director and 
producer of documentary films for 
Quilombo Films. His Quand passe 
le train (2013) was part of the 
international competition of the 
54th Festival dei Popoli.

Filmografia selezionata
2016: Les corps interdits
2015: Sangre de mi sangre
2013: Quand passe le train
2011: Jours de poussiere
2009: La mort de la gazelle
2007: Abou et les etoiles du mande
2006: Niamey, et le travail 
          comment ça va?
2005: Teshumara, les guitares 
          de la rebellion Tuareg
2000: Salut Vazaha
1999: Un monde plus propre

“Passo molti giorni a errare nella 'giungla', a tentare di comprendere, cercare una direzione. Mi invitano a 
condividere cibo, tè, un caffè troppo zuccherato. Inizio a fumare per ammazzare il tempo. Sono sopraffatto e 
schiacciato da un sentimento d'impotenza. Per quanto riguarda le persone che incontro, che non hanno qua-
si niente e che m'invitano a condividere tutto con loro, è fuori questione che si facciano filmare. Hanno paura 
che la loro immagine possa essere utilizzata contro di loro, hanno paura che le loro famiglie possano vederli 
in questa situazione o di correre pericoli se le autorità dei loro paesi di origine li riconoscono. Per questo non 
filmerò alcuna immagine dei loro corpi. La comprensibile ostilità alla vista di una videocamera mi obbligava 
a rimettere totalmente in discussione l'atto stesso di filmare. Se non posso filmare, che cosa sono venuto 
a fare qui? Devo tornare da qui anche io con qualche immagine per giustificare la mia presenza? Tornare 
all'essenziale, ecco ciò di cui avevo bisogno”. [J. Reichenbach]. Nel fermo spaziale del tempo senza oggi – 
perché privato di azione motoria – di Calais, chiamata 'giungla' in quanto luogo in cui l'individuo, privato di 
ogni dignità umana, vive in uno stato di totale abbrutimento, il corpo migrante appunto svanisce, si sparge. 
Solo la sua voce, carne che canta, rivendica dignità e dice di un dolore senza posa. (c.z.)

“I spend many days wandering about ‘the jungle,’ trying to understand, finding a direction. They invite me for 
food, tea, or a syrupy coffee. I resume smoking just to kill time. I am upset and crushed by a feeling of helpless-
ness. As for the people I meet, who don’t have almost anything and yet invite me to share, filming them is out 
of question. They are afraid their image might be used against them if they ever manage to get to Britain, they 
are afraid their families could see them in this situation, or are put in danger if authorities in their countries 
of origin recognize them. Therefore, there will be no pictures of them. The understandable hostility toward any 
camera obliged me to call the very act of filming into question. If I can’t shoot, what am I doing here? Should I 
try and steal a few pictures too to justify my presence? I feel I need to go back to the basics.” [J. Reichenbach] 
In the freeze-frame of the time without present (because it lacks a motive action) in Calais, called “jungle” as a 
place where the individual, stripped of all human dignity, lives in a state of utter degradation, the migrant body 
vanishes. It is scattered. Only its voice, flesh that sings, claims dignity, and tells a relentless pain. (c.z.)
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Zofia Kowalewska

WIĘZI
CLOSE TIES

Polonia, 2016, 18’, col.

Regia: Zofia Kowalewska
Fotografia: Weronika Bilska
Montaggio: Jerzy Zawadzki
Suono: Krzysztof Ridan
Produzione: Munk Studio
Distribuzione: Krakow Film 
Foundation – Film Promotion 
Agency

Contatti: Katarzyna Wilk, Krakow 
Film Foundation
Email: marta.swiatek@kff.com.pl

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Zofia Kowalewska studia regia 
alla Łódź Film School in Polonia. 
Ha cominciato a lavorare su Close 
Ties già dal suo ultimo anno di 
scuole superiori. Ad oggi, ha fatto 
altri due film: Miśka, di finzione, e 
il documentario Darling.

Zofia Kowalewska is now studying 
directing at the Łódź Film School. 
It was during her final year at high 
school that she began working on 
Close Ties. To date, she has made 
two films during her studies: 
the feature film: Miśka, and the 
documentary Darling.

Filmografia
2016: Close ties
2015: Miśka
2015: Darling

I nonni di Zofia, dopo una separazio-
ne di 8 anni, durante la quale lui ha 
vissuto con un’altra donna, tornano a 
vivere insieme e si preparano a festeg-
giare l’anniversario di matrimonio. 
La nipote/regista li riprende nel loro 
piccolo appartamento, uno (e unico) 
spazio, che, grazie all’uso della ca-
mera, diventa un grande specchio che 
riflette la loro relazione. Lo sguardo 
della camera è dolce e comprensivo 
nel riprendere la vita quotidiana, in cui 
i vecchi rancori e la consapevolezza di 
non poter fare a meno l’uno dell’altra 
si mescolano senza distinguersi in un 
legame d’amore che resiste al tempo e 
alle turbolenze della vita. (l.d.a.) “Insie-
me con la troupe del film, ho trascorso 
molti giorni nel piccolo appartamen-
to dei miei nonni a Cracovia. Avevo 
l'obiettivo di creare un film semplice 
e naturale, concentrato sulle emozioni 
derivanti dalle interazioni quotidiane 
tra di loro, nel loro spazio vitale, che 
è molto piccolo. Abbiamo optato per 
riprese statiche e campi lunghi per 
consentire allo spettatore di entare 
meglio in quel mondo. Riprenderli da 
una certa distanza ci ha permesso di 
girare una storia molto intima, in un 
piccolo appartamento, senza sopraffa-
re i personaggi”. [Z. Kowalewska]

After an 8-year separation, during which the man has lived with another woman, Zofia’s grandparents go 
back to living together. On top of this, preparations for the celebration of their wedding anniversary are under 
way. Their granddaughter, the film director, films them in their small apartment, a (single) space that be-
comes like a big mirror of their relationship thanks to the camerawork. The film casts a sweet, sympathetic 
gaze onto the couple’s daily life, in which old resentment and the awareness of not being able to live one 
without the other blend seamlessly in a loving embrace that resists time and the turbulences of life. (l.d.a.) 
“Together with my film crew, I spent many days in my grandparents' small apartment in Cracow. I was aiming 
to create a simple and natural film, focused on the emotions resulting from everyday interactions between 
them in their tiny living space. We used static, long shots to let the audience delve further into the world they 
observe. The use of long camera lens enabled us to shoot a very intimate story in a tiny apartment without 
overwhelming the characters.” [Z. Kowalewska]
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Mauro Bucci

Hotel Splendid
Italia, 2016, 90’, col.

Regia: Mauro Bucci
Fotografia: Mauro Bucci
Montaggio: Mauro Bucci
Suono: Mauro Bucci
Musica: Bojang Sarja, Adama 
Sangare, Roton Miah
Con: Adama Sangare, Essa J. 
Darboe, Baomar Touray, Maman 
Baldè, Osayuware Otenghabun
Produzione: Mauro Bucci

Contatti: Mauro Bucci
Email: bosforo@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Mauro Bucci è un regista 
e ricercatore indipendente nel 
campo dell’antropologia visuale.
È autore di saggi scientifici sul 
rapporto tra film ed etnografia 
pubblicati dalla rivista “Bianco e 
Nero” e su “Visual Ethnography”. 
Ha studiato etnografia visiva 
a Roma e frequentato diversi 
workshop e seminari di 
antropologia visuale in Europa.

Mauro Bucci is a filmmaker and 
independent researcher in the 
field of visual anthropology. He 
is the author of scientific papers 
on the relationship between 
film and ethnography published 
by “Bianco e Nero” and “Visual 
Ethnography”. He studied visual 
ethnography in Rome and 
attended several workshops and 
visual anthropology seminars in 
Europe.

Filmografia
2016: Hotel Splendid

Hotel Splendid è un racconto intimo e corale sulla vita di una comunità di migranti provenienti dalle coste 
africane, ospitata presso una struttura per richiedenti asilo politico a Cesenatico. Il film documenta le espe-
rienze quotidiane e il funzionamento di un albergo adibito a centro di accoglienza per rifugiati. Il documenta-
rio intreccia una doppia narrazione per raccontare differenti itinerari: il drammatico viaggio segnato da vio-
lenze e abusi intrapreso dai migranti per giungere in Europa e il percorso dei richiedenti asilo dall’ingresso 
nel centro di accoglienza fino alla conclusione dell’iter di valutazione. (c.m.) “Il mio lavoro si è sviluppato 
grazie a un rapporto di fiducia reciproca costruito lentamente e quotidianamente. Nonché alla spiegazione 
chiara delle mie motivazioni e intenzioni, alla periodica proiezione del girato nel centro di accoglienza, 
all’utilizzo della videocamera dopo un tempo sufficientemente lungo affinché ognuno mi conoscesse, alla 
completa libertà delle persone di partecipare o meno al mio progetto. Questo ha permesso di superare le 
ovvie diffidenze iniziali, accentuate anche dall’attenzione mediatica rivolta spesso ai profughi”. [M. Bucci]

Hotel Splendid is at once an intimate and collective portrayal of life in a community of migrants from the Af-
rican coasts who are sheltered in a facility for political asylum seekers in Cesenatico, Italy. The film records 
the daily experiences in and operation of a hotel used as shelter, intertwining two different story-lines: the 
dramatic journey undertaken by the migrants to reach Europe, with its load of violence and abuse, and the 
itinerary that asylum seekers must follow upon their entrance in the refuge until the evaluation procedure is 
over. (c.m.) “My work has developed through a relationship of mutual trust built slowly and every day. Also, 
I explained my motivation and intentions to the protagonists very clearly and I did regular screenings at the 
centre of the shots I took. I started to use the camera after a long enough time so that everyone knew me and 
people were completely free to participate or not in my project. This has allowed us to overcome the obvious 
initial mistrust, accentuated by the regular attention of the media for this cases.” [M. Bucci]

Paolo Civati

CASTRO

Italia, 2016, 82’ col.

Regia: Paolo Civati
Sceneggiatura: Paolo Civati, Giulia 
Moriggi
Fotografia: Valentina Summa
Montaggio: Andrea Maguolo, Sara 
Zavarise
Suono: Ludovic Van Pachterbeke
Musica: Valerio Camporini Faggioni
Produzione: Tangram Film

Contatto: Giulia Campagna, 
Tangram Film
Email: 
segreteriatangramfilm@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Paolo Civati ha debuttato come 
regista e autore teatrale con 
Luogo Di Niente vincendo il 
premio Claudio Gora. Ha vinto il 
Premio Attilio Corsini  “Salviamo 
i Talenti” con Emoticons. È 
finalista del Premio Solinas 
documentario per il cinema 2014 
con Incastro, da cui è nata la sua 
opera prima, il lungometraggio 
documentario Castro. 

Paul Civati debuted as theatre 
director with Luogo Di Niente 
winning the award Claudio 
Gora. He won the Attilio Corsini 
Award: “Salviamo i Talenti” 
with Emoticons. In 2014 he was 
finalist for the Solinas Award 
for documentary films with 
Incastro, from which he made 
his first film, the feature-length 
documentary Castro.

Filmografia
2016: Castro

“Una casa per tanti ma di nessuno” ecco il Castro. Un’abitazione collettiva riscattata dalla vita di chi l’abita-
va. Una ‘occupazione illegale’ ma giusta: un ossimoro giuridico. Riparo, luce e calore – i cosiddetti bisogni 
primari – conquistati ogni giorno. Sono tante le famiglie, le coppie e gli anziani che vivono al di sotto della 
soglia di povertà e non sono affatto figurine pastorali, contrite, tutte lacrime e fatalismo. Sono dei piccoli, 
grandi combattenti del quotidiano. Scorza dura e polpa dolce, vitale. Usano la parola, il sorriso, la rabbia 
per strappare felicità alla trama lisa del presente: “chè se la vita è brutta, noi dobbiamo essere più brutti 
della vita”. In astratto un’occupazione abitativa è spesso avvertita come una perdita d’intimità, oltre che di 
legalità, “la sfida è stata quella di non essere mai invadenti. I primi piani sono come dei ritratti, con dei tempi 
lunghi, per dare la possibilità a chi li osserva di notare particolari non imminenti. Quadri fissi, spazi vuoti, 
impossibili da riempire”. [P. Civati] L’ultimo tempo di un luogo e dei suoi volti che non dovevano esserci ep-
pure c’erano. Come la vita, quando accade ed è inarrestabile. Si sposta – la sfratti – ma non finisce. (c.z.)

“A home for many, owned by nobody,” this was Castro. A collective dwelling redeemed by the life of those who 
inhabited there. An illegal but legitimate squat, a juridical oxymoron. A roof, light, and warmth - the so-called 
primary needs - conquered every day. There are so many families, couples, and elderly people living below 
the threshold of poverty, and they are not at all like contrite pastoral figurines, all tears and fatalism. They 
are little big fighters of the everyday, thick skin outside, sweet, vital, nutritive substance inside. With a word, a 
smile, and a dose of anger they snatch happiness out of the frayed texture of the present. “If life is ugly, then 
we must be uglier than life.” In abstract terms, squatting is often perceived as a loss of intimacy as well as 
of lawfulness. “Our challenge was not to be intrusive. Our close-ups are like portraits, with prolonged times, 
so that the viewer can watch at ease and notice less immediate details. Static shots, empty spaces, which 
cannot be filled.” [P. Civati] The last act of a place and of its faces who were not supposed to be there and yet 
were. As with life, it happens and you cannot stop it. It moves – it was evicted – but goes on. (c.z.)
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Regia: Caterina Pecchioli 
Fotografia: Caterina Pecchioli, 
Aimée Zito Lema
Montaggio: Aline Amélie Bonvin, 
Caterina Pecchioli
Suono: Giacomo Vitullo
Musica: Juan Felipe Waller
Produttori: Giulia Achilli, Marco 
Alessi, Caterina Pecchioli 
Produttore Associato: Luca 
Borkowsky
Produzione: Dugong
Co-produzione: Shoot&Post

Contatto: Caterina Pecchioli
Email: catepec@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Caterina Pecchioli ha studiato 
al Dams di Bologna e poi ad 
Amsterdam. I suoi lavori si 
focalizzano sul rapporto tra 
individuo e società a partire 
dallo studio di azioni quotidiane, 
dinamiche collettive e rapporti 
di potere. I suoi video sono stati 
presentati in numerosi festival, 
musei e istituzioni. 

Caterina Pecchioli studied at 
the Dams in Bologna and later 
in Amsterdam. Her works focus 
on the relationship between 
individual and society based on 
the study of everyday actions, 
collective dynamics and power 
relations. Her videos have been 
presented at numerous festivals, 
museums and institutions.

Filmografia selezionata
2016: Mani Nostre
2013: Neverland / L’Isola che 
          non c’è 
2013: Giglio 
2012: Carillon 
2011: In Between 
2009: Angiolina detta Sputaci 
2009: David & Caterina 
2008: Die Walküre 
2008: Chalk Line / Linea di Gesso 
2007: Nc’era na vota

Enza Negroni

LA PRIMA META
FIRST TRY

Caterina Pecchioli 

MANI NOSTRE
TALKING HANDS

Italia, 2016, 74’. col.

Regia: Enza Negroni
Fotografia: Roberto Cimatti, AIC
Montaggio: Corrado Iuvara, AMC
Suono: Jan Majo
Musica: Giorgio Canali, 
MaterElettrica
Produzione: Oltre Il Ponte & 
Edenrock

Contatti: Giovanna Canè, Oltre Il 
Ponte
Email: giovannacane@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Enza Negroni, dopo avere 
frequentato il Dams negli anni 
‘80 a Bologna, si cimenta nella 
finzione prima e nel documentario 
successivamente. Regista, 
sceneggiatrice e produttrice, 
lavora da una trentina di anni 
esplorando vari linguaggi 
cinematografici, dal documentario 
sociale e biografico a quello 
d’arte e storico. È co-fondatrice e 
presidente dell’associazione DER, 
Documentaristi Emilia Romagna.

Enza Negroni, after attending 
the Dams in the 80s in Bologna, 
engaged in fiction films and 
later in documentary. Director, 
scriptwriter and producer, she 
has been working for thirty years 
exploring various film languages: 
from social and biographical 
documentary to artistic and 
historical documentary. She is 
co-founder and president of  DER, 
Documentary filmmakers of 
Emilia Romagna association.

Filmografia Selezionata
2014: La mescolanza dei semi
2013: Visioni d’Italia
2011: Laura Bassi, una vita 
          straordinaria
2011: Lo chiamavamo Vicky
2010: Letture del Risorgimento
1996: Jack Frusciante è uscito 
          dal gruppo

Max is the coach of Giallo Dozza, a multi-ethnic rugby team composed of convicts from the Bologna district 
prison, “Dozza.” He is also the primum movens of a human transformation that may well be cinema even be-
fore being reality. The extenuating training, the games always played at home, and always lost, and the will of 
redemption being transformed into the desire for a game that teaches rules. Two narratives run parallel: the 
one in the cell – but only evoked, here – and the one in the playing ground, yet another interior, but an inclusive 
space that does not isolate people. “Parallel to the ‘prison storyline,’ with all its sociological implications, the 
sports-related storyline also unfolds exploring the game and its rules, metaphor of the daily life in jail. In both 
shooting and editing, two movements alternate: with the first one, the handheld camera becomes the 16th 
player on the ground, whereas with the second one the camera halts, observes, listens, apprehends, reflecting 
on the inner side of life in jail.” [E. Negroni] The film-maker thus elaborates a sophisticate point of view from 
which the power of detention is transformed into the ‘possibility of being’ Other than oneself. (p.m.)

Max è l’allenatore della Giallo Dozza, 
squadra multietnica di rugby compo-
sta dai detenuti della Casa Circonda-
riale Dozza di Bologna, ed è anche il 
motore di un processo di trasforma-
zione umana che è forse già cinema, 
prima ancora che realtà. Gli estenuan-
ti allenamenti, le partite giocate sem-
pre in casa, e sempre perse, la voglia 
di riscatto che si trasforma nella voglia 
di un gioco che insegni le regole. Due 
narrazioni che scorrono parallelamen-
te: quella della cella, qui solo evocata, 
e quella del campo da gioco, che è un 
altro interno, che però include e non 
isola. “Al fianco della linea narrativa 
'carceraria', con le sue implicazioni 
sociologiche, si sviluppa parallela-
mente quella sportiva, del gioco con 
le sue regole che diventano metafore 
della vita quotidiana in carcere. Due 
movimenti di riprese e di montaggio si 
alternano. Con il primo, la macchina 
da presa a mano diventa il sedicesimo 
giocatore in campo, con il secondo la 
camera si ferma, osserva, ascolta, ap-
prende, riflette intimamente sulla vita 
quotidiana carceraria”. [E. Negroni] La 
regista elabora così un raffinato pun-
to d’osservazione da cui vede il potere 
detentivo trasformarsi nel “poter es-
sere” altro da sé. (p.m.)

Qual è il rapporto degli italiani con la corruzione? Un treno che attraversa l’Italia da nord a sud diventa il 
salotto ideale dove la regista trova il tono giusto per rivolgere questa domanda ai suoi concittadini. Il risultato 
è una serie di inaspettate conversazioni e testimonianze, divertenti e tragiche al tempo stesso, che com-
pongono un ritratto collettivo dove il confine tra giusto e sbagliato tende a confondersi. “Dopo aver vissuto 
otto anni in Olanda, ho sentito la necessità di capire meglio quale fosse il rapporto dei miei connazionali con 
questo tema, spesso poco approfondito o dato per scontato. Ho cercato di stimolare storie personali evitando 
commenti generici, per conoscere le ragioni di azione e pensiero dei miei interlocutori, di generazioni e pro-
venienze diverse”. [C.Pecchioli]. La regista realizza un’opera originale sul gesto che accompagna, o tradisce, 
il dire, un film che si fa documento e arte al tempo stesso. Non sono i volti, ma le mani, al centro dell’immagi-
ne di questo lavoro. Considerate territori di confine, paesaggi cangianti del corpo al di là di ciò che riteniamo 
dicibile, dove si annidano altre storie, segreti, luci e ombre che abitano la coscienza. (p.m.)

What is the relationship of Italians with corruption like? A train travelling across Italy from north to south 
becomes an ideal salon where the film director finds the right voice to ask her fellow citizens this question. 
The result is a series of unexpected conversations and testimonies, both amusing and tragic, that make up a 
collective portrait where the boundary between right and wrong is blurred. “After living in the Netherlands for 
eight years, I felt the need to better understand how my fellow citizens relate to this theme, often not delved 
into or taken for granted. I tried to prompt personal accounts avoiding general comments, in order to scan 
the grounds of my interlocutors’ actions and thoughts, spanning a variety of generations and geographical 
origins.” [C. Pecchioli] The film-maker made an original work about the gesture associated with, or betray-
ing, the utterance. This film is at once document and art, focussing not on the faces but on the characters’ 
hands, usually considered border areas, ever-changing body-scapes, lying beyond what we deem utterable, 
where other stories, secrets, lights and shadows lurk from the conscience. (p.m.)
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Italia, 2016, 80’ Col.

Regia: Danilo Monte, Laura 
D’Amore
Fotografia: Danilo Monte, Laura 
D’Amore
Montaggio: Danilo Monte
Suono : Sergio Longhitano
Produzione: Don Quixote, 
Polivisioni

Contatto: Laura D’Amore, Danilo 
Monte
Email: lauradamore@gmail.com, 
info@danilomonte.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Danilo Monte è regista, direttore 
della fotografia e montatore. 
Tra i suoi film: Komak (2002); 
Siamo fatti così (2004); Heroes 
and Heroines (2011); Ottopunti 
(2014); Memorie, in viaggio verso 
Auschwitz (2014); Vita Nova (2016).

Danilo Monte is a filmmaker, 
cinematographer and film editor. 
Among his films: Komak (2002); 
Siamo fatti così (2004); Heroes 
and Heroines (2011); Ottopunti 
(2014); Memorie, in viaggio verso 
Auschwitz (2014); Vita Nova (2016).

Laura D’Amore è produttrice 
indipendente di documentari 
creativi sociali e insegnante 
di Yoga. Oltre agli ultimi due 
film di Danilo Monte, Ottopunti 
e Memorie, in viaggio verso 
Auschwitz, ha prodotto Gente 
dei bagni di Stefania Bona e 
Francesca Scalisi. Vita Nova è il 
suo primo lungometraggio come 
regista.

Laura D’Amore is an independent 
producer of social and creative 
documentaries and also 
aYoga teacher. She produced 
the last two films of Danilo 
Monte:Ottopunti e Memorie, in 
viaggio verso Auschwitz and also 
Gente dei bagni by Stefania Bona 
and Francesca Scalisi. Vita Nova 
is her first film as director.

Dire ‘fecondazione assistita’ significa enunciare un processo di medicalizzazione del concepimento che 
pullula di ‘norme’ ma il cui immaginario appare inafferrabile quando viene privato del racconto di chi l’af-
fronta. La coregia vive il film e la relazione in un binomio indissolubile, regalando allo spettatore il privilegio 
di trovarsi già all’interno della vita che accade. Un racconto in prima persona, fatto di incertezze e di paure 
che il cinema documentario traduce in forza quando l’inquadratura traballa in un abbraccio o cede nel 
pianto. “Prima era ‘no’ perché c’era un problema, adesso siamo tornati al ‘non si sa’”. I due protagonisti si 
trovano così a vivere un presente fatto d’ignoto e di nuova speranza, documentato senza retorica. La pratica 
quotidiana di chi sperimenta – è proprio il caso di dirlo – sulla propria pelle la fecondazione assistita va a 
intromettersi nella relazione ed essere dunque oggetto di questo diario di vita minuta. Il filo però non è tanto 
la pratica medica, ma la scossa provocata alla relazione tra i due registi. È un amore lanciato oltre la soglia 
domestica e la fisiologia, che si serve del film per mettere insieme i pezzi di una decisione che frantuma la 
vita di prima per condurre a quella nuova, che è domani, che è già in quel trepido ‘non si sa’ di oggi. (c.z.)

To say “assisted fertilization” means to evoke a process of medicalization of conception where ‘provisions’ 
abound, whereas its imaginary dimension remains cryptic for the point of view of those who face it is lack-
ing. The film co-directors experience both the shooting and their relationship in an indissoluble binomial, 
giving the audience the privilege of taking part in the life that happens. A story told in the first person, made 
of incertitude and fears that the documentary approach exalts when the shot wobbles or gives in to tears. 
“In the beginning it was a ‘no’ because there was a problem, now we’re back to ‘no one knows.’” Therefore, 
the two protagonists live in a present made of unknown developments and new hopes, recorded without any 
rhetoric. The daily routine of those who experiment – literally – with assisted fertilization interferes with the 
relationship. As such, it becomes the object of this diary about minute life, which deals less with the medical 
practice than the shake given to the film-makers’ relationships. Love steps beyond the home threshold and 
physiology, and uses the film to piece together the fragments of a decision that fractures life as it was before 
creating a new one. The latter is tomorrow, waiting in trepidation in the “no one knows” of the present. (c.z.)

Cecilia Bozza Wolf

VERGOT

Danilo Monte, Laura D’Amore

VITA NOVA
Italia, 2016, 60’ col.

Regia: Cecilia Bozza Wolf
Sceneggiatura: Cecilia Bozza Wolf
Fotografia: Cecilia Bozza Wolf, 
Alex Grassi
Montaggio: Pierpaolo Filomeno
Suono: Loris Frismon, Ricccardo 
Spagnol
Musica: Evil Fate
Produzione: ZeLIG - School for 
documentary

Contatto: ZeLIG - School for 
documentary
Email: festival@zeligfilm.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Cecilia Bozza Wolf si sta 
specializzando presso l’Università 
di Padova in Discipline dello 
Spettacolo e della Produzione 
Multimediale. Attualmente 
collabora come videomaker con 
l’emittente televisiva trentina 
Trentino TV. Dal 2013 lavora 
a “Hard Rock Mountain”, un 
progetto di film documentario 
sulle giovani rock band del 
nord Italia. Nel luglio 2016 si è 
diplomata in regia a ZeLIG scuola 
di documentario, televisione e 
nuovi media di Bolzano. 

Cecilia Draft Wolf is specializing 
at the University of Padua in Film 
and New Media. She works for 
Trentino Tv. Se has been working 
on “Hard Rock Mountain”, 
a project for a documentary 
about young mountain rock 
bands in northern Italy. In 2016 
she graduated from ZeLIG, a 
documentary, television and new 
media school in Bolzano.

Filmografia
2016: Vergot
2015: Metalmorphosis
2015: Non disturbo
2012: Se otto ore

Due fratelli, un padre detto “il Lupo”, una madre invisibile. Una famiglia contadina in una valle alpina per-
corsa da meleti e vigneti. Gim, 19 anni, ha scoperto con fatica di essere omosessuale, ma il mondo che lo 
circonda non riesce ad accettarlo, per primo suo padre. Il fratello maggiore Alex si trova nel mezzo, da un 
lato spinge Gim a vincere ogni paura e dall’altra tenta di portare avanti le tradizioni del padre. Così Alex 
diventa il vero perno narrativo di questo lavoro drammaturgicamente sofisticato e visivamente intenso, 
per costruire il quale la regista si affida alle dinamiche di un sistema di relazioni complesso e rivelatore 
di una realtà molto autentica (p.m.) “Il film ha sostanzialmente origine dalle nostre relazioni e dalla re-
ciproca fiducia che è accresciuta sempre di più giorno dopo giorno. Il racconto parte da loro, loro hanno 
creato le scene; io come regista li ho semplicemente accompagnati nel susseguirsi degli eventi della loro 
storia, che di li a poco è diventata anche la mia. Vergot è i suoi protagonisti, il risultato di un processo che 
ha preso vita spontaneamente dove io non ero uno sguardo esterno e distaccato o una presenza che si vo-
leva invisibile, ma al contrario partecipe e coinvolta nelle circostanze, in alcuni casi provocandole, in altri 
mitigandole. In questo senso mi considero anch’io una sorta di personaggio del film”. [C. Bozza Wolf]

Two brothers, a father called “The Wolf,” and an invisible mother. A peasant family in an Alpine valley lined 
with apple orchards and vineyards. 19-year-old Gim has found out with difficulty that he is a homosexual, 
but the world surrounding him cannot accept it – his father first. Gim’s elder brother Alex is in-between, 
on one hand he prompts Gim to overcome his fears, on the other hand he tries to carry on his father’s tra-
ditions. Therefore, Alex becomes the real narrative focus of this work, which features at once a sophisti-
cate dramaturgy and intense visuals. To achieve this, the film director relied on the dynamics of a complex 
system of relationships to uncover a very true reality (p.m.) “The film is based on our relationships, on a 
mutual trust that has become stronger day after day. The story departs from them, it is they who created 
the scenes. As film director, I have simply accompanied them along the succession of events that make 
up their story – a story which has become mine too. Vergot is its characters, the result of a process that 
came alive spontaneously, in which I was not an external, detached gaze, or an invisible presence, but 
someone who shared and was involved in the circumstances, at times provoking them, at other times 
mitigating them. In this sense, I consider myself a sort of character of the film.” [C. Bozza Wolf]
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La prima origine, cronologica e politica, della scelta del cinema da parte di Danielle Arbid è il 
bisogno di dire ‘Io’. La prima persona, la soggettività, la solitudine sono così i perni e le fon-
damenta sui quali la regista costruisce dispositivi discorsivi e narrativi ogni volta diversi, dal 
diario saggistico al bildungsroman, dall’home movie alla spy story, scegliendo come punto di 
bilanciamento dell’inquadratura la prima persona singolare femminile. 

Tanto nei documentari quanto nei film a soggetto – corti e lunghi – i protagonisti sono cercatori 
solitari di libertà, viaggiatori, apolidi, migranti che guardano il mondo (il Libano, la Francia) da 
stranieri, interpellandolo sul passato rimosso e sugli argomenti proibiti. La partitura che ne 
determina e ne descrive l’agire è sempre l’emozione, prodotta modulando su due linee paral-
lele il gesto e la parola. Il punto in cui l’immagine s’increspa e brilla, il momento in cui nel film 
lo stile incide più profondamente e efficacemente i materiali che il cinema riproduce è lì dove 
il gesto del protagonista entra in relazione con lo spazio circostante e lo modifica (la carezza 
sulla testa del padre ammalato che si ripete in Nihna / Nous e in Dans les champs de bataille, o 
i colpi sulle porte in una piccola piazza di Beirut della regista in cerca di testimoni della guerra 
civile) o quando la parola, come in un esorcismo, sembra liberare l’accesso all’identità vera 
e profonda del Libano (le confidenze sessuali in This Smell of Sex, le chiacchiere tra donne in 
Conversations de salon). 
Eppure i documentari e i film a soggetto di Danielle Arbid non funzionano nello stesso modo. 
I documentari sono sempre il laboratorio estetico e il tavolo di prova dove fare ricerca, spe-
rimentare elementi di stile, trovare e raccogliere materiali. Il fronte sul quale spingere sem-
pre un po’ più in là i confini del possibile. I film a soggetto sono invece l’officina dove rialle-
stire, riordinare, ripianificare e rimontare i pezzi scoperti e raccolti attraverso l’esperienza 
documentaristica. 
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Dans les champs de bataille 
il cinema di Danielle Arbid
A cura di Silvio Grasselli

Danielle Arbid inizia la sua vita adulta con una fuga, anzi, meglio, con un allontanamento. Il 
viaggio intrapreso, a diciassette anni, da Beirut verso Parigi però non è un modo per lasciarsi 
alle spalle il Libano e tanto meno per dimenticare la sua storia. Tutto il tempo che segue, Da-
nielle lo impegna in un corpo a corpo pendolare con la madrepatria: il racconto appassionato 
di un’amante lontana ma anche l’indagine tenace e misericordiosa condotta sulla nazione – il 
paese, la famiglia, la popolazione, la cultura – dalla quale proviene. Un racconto e un’indagine 
che mettono sullo schermo la guerra civile – ferita non rimarginabile e grande rimosso della 
storia del Libano – il sesso – doppio tabù di un paese arabo diviso tra Islam e cristianità – la 
paura e l’inquietudine perenne del sapersi costantemente in pericolo. 
Il cinema di Danielle Arbid, preso come un corpo unico, è animato di due tensioni: la prima 
è quella dell’osservazione a distanza (che si tratti delle interviste agli ex combattenti della 
guerra civile che siedono di fronte alla regista in Seule avec la guerre o degli incontri sessuali 
notturni fotografati da uno dei due protagonisti in Un homme perdu), la seconda è invece un 
movimento quasi ininterrotto che spinge corpi e sguardi attraverso lo spazio, non di rado ca-
ricato di valenze anche temporali (come succede nei numerosi sopralluoghi che cercano le 
tracce residue di un passato apparentemente rimosso dal volontario e consapevole oblio di chi 
resta, nel corto di finzione Raddem o nei documentari Aux frontières e Seule avec la guerre). 
L’osservazione a distanza poi non è quasi mai quella di uno sguardo remoto, ma più precisa-
mente la laica separazione tra soggetto e oggetto, con un confine invisibile tra i due fuochi 
dei reciproci sguardi; il movimento è di rado diretto verso una meta certa, e, più che apice 
dell’azione, costituisce la nota a bordone che sottende l’agitata esistenza dei protagonisti.

Danielle Arbid ha diretto documentari e film a soggetto, corti e lungometraggi, e anche fuori 
dall’esperienza strettamente cinematografica si è cimentata su più fronti espressivi, dalla 
radio alla fotografia. Nonostante la varietà di forme e formati, una delle caratteristiche fon-
damentali del suo cinema è però il modo in cui ogni film è inserito e saldamente legato in 
un unico intreccio, con i singoli titoli facilmente riconducibili all’interno di un unico e vasto 
progetto, come fossero la raccolta dei tracciati esatti frutto di ricognizioni ogni volta di una 
parte diversa della medesima regione inospitale. In questa esplorazione per tappe, l’autori-
tratto e la biografia si sovrappongono quasi confondendosi del tutto; ma piuttosto che essere 
l’approdo, la destinazione, l’obiettivo, essi restano riferimenti, coordinate che circoscrivono 
un paesaggio, un orizzonte dentro il quale Danielle Arbid non esita a inoltrarsi con lo sguar-
do per raggiungerne il fondo della superficie, lì dove figure, persone e personaggi diventano 
universalmente familiari. 

Danielle Arbid
Peur de rien
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In the Battlefields
The Cinema of Danielle Arbid
by Silvio Grasselli

Danielle Arbid began her adult life with an escape, or rather a separation. She embarked on 
a travel from Beirut to Paris when she was seventeen years old, but this didn’t mean leaving 
Lebanon behind or forgetting its history. During the intervening period, Danielle has been a 
commuter grappling with her homeland, telling its passionate story like a distant lover, but 
also tenaciously and sympathetically investigating on the nation – the country, family, popula-
tion, and culture – from which she comes. Her story and her investigation bring to the screen 
the civil war, a wound that won’t heal as well as Lebanon’s repressed collective memory, sex, 
a double taboo in an Arab country divided between Islam and Christianity, fear, and the relent-
less anxiety of someone who feels constantly in danger. 
The cinema of Danielle Arbid, considered in its whole, is animated by two tensions: the first one 
is given by observation at a distance, whether it means interviewing the veterans of the civil war 
sitting in front of the film director in Seule avec la guerre, or filming sexual intercourse at night 
photographed by one of the two main characters in Un homme perdu. The second tension is 

given by an almost uninterrupted movement pushing bodies and gazes forward across space. 
Not uncommonly, it has a temporal valency, like in the several recces looking for residual 
traces of a past that is apparently repressed through the voluntary, conscious obliviousness 
of those who remained. This can be seen in the short feature Raddem or in the documentaries 
Aux frontières and Seule avec la guerre. Moreover, observation at a distance almost never cor-
responds to a remote gaze, but means precisely the secular separation of subject and objet, 
with an invisible boundary between the two foci of the mutual gazes; the movement is rarely 
bound to a certain destination, and, more than the climax of action, it constitutes the drone 
note that sustains the agitated existence of the characters.

As film director, Danielle Arbid has made short- and full-length documentaries and feature 
films. Besides the strictly film production, she has worked with other media, from radio to 
photography. However, in spite of the variety of forms and formats, one of the main character-
istics of her cinema is the way each film is inserted and firmly tied in a single thread. The dif-
ferent works are easily linked to a single, vast project, as if they were a collection of the exact 
routes of reconnaissance trips conducted in different areas of a savage region. In this step-
by-step exploration, self-portrait and biography tend to overlap and almost blend into each 
other. But less than the destination, the goal, they are bearings, coordinates circumscribing 
a landscape. Within this horizon, Danielle Arbid’s gaze does not hesitate to advance until she 
reaches the bottom of the surface, there where figures, people, and characters become uni-
versally familiar.
Danielle Arbid was first driven toward cinema, in chronological and political terms, by the need 
to say ‘I.’ The first person, subjectivity, and solitude are the pivots and foundations on which the 
film director constructs always different discursive and narrative devices, from diary-essay to 
Bildungsroman, from home movie to spy story, choosing the feminine singular first person as 
a point of balance in the shot.

In both documentaries and features, short and long, the leading characters are lone seekers 
of freedom, travellers, stateless persons, or migrants who look at the world (Lebanon, France) 
with foreign eyes, challenging its repressed past and forbidden topics. The music score that 
determines and describes their actions is always emotion, produced by modulating gesture 
and word on two parallel lines. The spot in which the image ripples and sparkles, the moment 
in which style cuts more deeply and effectively into the materials that film reproduces, is 
where the protagonist’s gesture establishes a relation with the surrounding space and modi-
fies it (e.g., the caress on the head of the sick father that occurs in both Nihna / Nous and Dans 
le champs de bataille). This moment is also to be found when speech seems to work like an 
exorcism, giving access to the deepest, truest identity of Lebanon (e.g., the sexual secrets ex-
changed in This Smell of Sex, or the women’s chit-chat in Conversations de salon).
And yet, Danielle Arbid’s documentaries and feature films do not work in the same way. Her 
documentaries are always an aesthetic laboratory and a test bench where she can do re-
search, experiment with elements of style, find and gather materials. They are the frontline 
that allows pushing a bit more the boundaries of the possible. On the other hand, her feature 
films are the workshop in which she can set up anew, re-order, re-plan, and re-edit the pieces 
discovered and collected through the documentary experience.

Danielle Arbid
Dans les champs de bataille 
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Pensi che il tuo cinema abbia legami diretti con i luoghi nel quale lo giri, dove raccogli le 
immagini per i tuoi film? Ti sembra influenzato dall’ambiente intorno al set?  

Direi che eludere, infrangere le regole è l’atto fondamentale in tutti i miei film. È l’ossigeno del 
quale essi respirano. E non è forse un caso che tutti i protagonisti che invento fuggano da diverse 
forme di restrizione e prigionia. Mi piace giocare con l’elemento dell’evasione: come per esempio 
l’azione di un prigioniero che pianifica una fuga verso l’ignoto. Direi che si tratta più dell’idea del 
rifiuto per un territorio e della ricerca di posti nuovi. Per questo non rispetto il cliché dell’eso-
tismo, per questo non possono facilmente collocarmi dentro il grande calderone del “World Ci-
nema”. Anche se molti dei miei film son stati girati in medioriente, in Libano. Ma non sono una 
buona ambasciatrice. Anche in fatto di generi non sono così regolare: passo dal film saggio do-
cumentario, alla finzione, al cinema sperimentale. E mi piacerebbe fare anche film per il grande 
pubblico, in futuro. Amo riprendere le città. Beirut per esempio è una città molto strana, un misto 
di violenza e compassione. È un posto come nessun altro. La gente può insultarti e venirti in aiuto 
nella stessa strada, nel giro di dieci minuti. Parigi è più difficile da afferrare. È un diverso tipo di 
avventura. A Parigi sento la violenza della solitudine, la difficoltà della gente di comunicare. La 
necessità di ribellarsi contro il loro stesso sistema. Devo ammettere che l’Europa, per me, è il 
nuovo territorio da filmare. Per respirare liberamente. Perché su quattro lungometraggi di fin-
zione che ho diretto uno, Dans les champs de bataille (In the Battlefields, 2004), è stato pesante-
mente censurato, mentre altri due – Un Homme Perdu (A Lost Man, 2007) e Beyrouth Hotel (2010) 
– sono stati proibiti nei cinema di tutto il Medioriente, accusati di ritrarre “contenuti apertamente 
sessuali” e minacciare “la sicurezza nazionale”, stando alle dichiarazioni dell’Ufficio per la Cen-
sura libanese. Ho anche combattuto legalmente contro la censura dei miei film, ma ho perso la 
causa. Molta gente ancora li giudica attraverso il prisma del moralismo paternalistico. 
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Il corpo delle emozioni
Conversazione con Danielle Arbid

A cura di Silvio Grasselli

Qual era il rapporto con il cinema in Libano, prima che iniziassi la tua carriera di regista? 
Andare al cinema era una delle tue abitudini? Ci son stati generi cinematografici, cinemato-
grafie nazionali o registi a ispirarti in modo speciale quando eri adolescente?

Quando avevo dieci anni, a Beirut, andavamo al cinema a vedere le commedie. Non esisteva 
un cinema libanese vero e proprio. Solo dopo ho scoperto il cinema di Maroun Baghdadi, una 
figura importante del cinema libanese. All’epoca guardavo principalmente videocassette. 
A mio padre piaceva molto affittare videocassette, si era appassionato ai film di Bruce Lee. 
Ogni settimana andavamo insieme in un negozio ad affittare le nuove uscite. Era un raro 
momento di felicità e di leggerezza. Sceglievamo film alla cieca. Di colpo, a tredici anni, ho 
scoperto, e poi guardato forse addirittura dieci volte, Furyo (Merry Christmas Mr. Lawren-
ce) di Nagisa Oshima. Un film che credo mi abbia infuso senza che me ne rendessi conto il 
desiderio di fare cinema… perché dal Libano, dove vivevo all’epoca, credevo che il mondo 
occidentale fosse popolato di tanti potenziali David Bowie! Dentro Furyo ho scoperto incon-
sciamente il meccanismo del desiderio o la spinta a filmare i corpi rendendoli desiderabili, 
al punto che li si voglia toccare. 

Hai cominciato la tua carriera di narrattrice (ti consideri una narratrice?) lavorando come 
giornalista. Qual è stato il momento chiave che ha deciso il passaggio al cinema? È stato solo 
per superare il problema linguistico, visto che non sei madrelingua francese? 

Non mi considero una narratrice. Non riprendo storie, ma emozioni. Così la vedo io. Voglio che 
ognuno dei miei film sia pervaso da un alto grado di intensità emozionale nel soggetto, nello 
stile o nell’approccio. La storia è importante ovviamente, ma quel che mi guida è il modo in 
cui renderla vera. In un certo senso sì, ho iniziato come narratrice, ho studiato giornalismo. 
Sembrava la scelta più conseguente dopo aver studiato letteratura alla Sorbonne Nouvelle. 
Non sapevo che altro fare. Eppure essere una reporter aveva i suoi aspetti negativi. Ero una 
pessima giornalista. Volevo usare la soggettività nei miei articoli. Ho pensato allora di scrive-
re libri, ma come dici, il francese non è la mia lingua. Sono cresciuta a Beirut e poi venuta a 
Parigi a 17 anni. All’età di 27, ho diretto il mio primo cortometraggio quasi per errore, giusto 
per sperimentare qualcosa di rischioso. Il cinema è arrivato a me dal nulla. E così tutti i miei 
film hanno in comune i rischi che affronto ogni volta per riuscire a realizzarli. Come Koji Wa-
kamatsu, il grande regista giapponese, disse una volta “Provo a fare i film che altri registi si 
rifiutano di fare”. Suona presuntuoso, ma mi piace prendere strade piene di pericoli, scegliere 
il rischio di perdermi.

Danielle Arbid
Beyrouth Hotel 
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Uno dei modi in cui questa anima nera, questa inquietudine di cui parli viene alla superficie, 
uno dei suoi “sintomi”, sembra essere la negazione: un forte impegno da parte di tutti per 
dimenticare e per far sì che gli altri dimentichino. Per questa ragione nei tuoi film i ricordi, 
tutte le tracce di memoria, hanno così tanta importanza? È giusto dire che uno dei princi-
pali strumenti/dispositivi che usi nel documentario è l’interrogazione (la domanda), diretta, 
qualche volta perfino sfacciata?

Si tratta, come ho detto, di mettere alla prova il mio coraggio, giocando con i limiti. Non so se 
sono coraggiosa. Penso di non esserlo. Per questo mi piace verificare cosa sono in grado di 
fare. Penso sempre che faccio ogni singolo film una volta sola. Cerco di essere sempre con-
sapevole dell’importanza di questa colpo secco, di questa opportunità unica. Perciò, se ho una 
domanda da fare, deve essere la più ardita. 

Forse qualunque regista fa dell’autobiografia quando fa cinema. Nel tuo caso questo sem-
bra essere ancor più vero, più esplicito, più cruciale (la tua immagine e la tua voce nei film 
documentari, la tua immagine e/o i “pezzi” della tua vita nei film a soggetto). Potrei dire che 
fai sempre e solo cinema personale soggettivo, anche se spesso racconti una parte oscura 
della storia recente di una nazione, il Libano. È così? Come mai? 

Sì. Credo che sia così per diverse ragioni. La più importante forse è che con questi film cerco di 
mostrare quanto sia indispensabile lottare contro il sistema imposto dalla famiglia, dalla so-
cietà, contro i valori del ‘Noi’, che a me sono sempre sembrati coercitivi. Al ‘Noi’ contrappongo 
l’‘Io’. Forse perché ho cominciato come giornalista e ho sentito che mi richiedeva di soppri-
mere violentemente la mia soggettività. Io mi sono poi ritrovata nel cinema. La mia attrazione 
non aveva nulla a che fare con quella della cinefila: era del tutto inconsapevole. Sul mio primo 
set e quando poi ho scoperto cosa davvero ero in grado di fare – il che sarebbe a dire creare 
un mondo usando i miei occhi come punto di partenza – la sensazione era simile a quella di 
un credente al quale capiti di ricevere una rivelazione dalla Vergine Maria in persona. Lungo 
la mia carriera ho fatto esattamente quello che mi si chiedeva di non fare come giornalista: 
ho rifiutato di cancellare me stessa. E poi, la verità è il materiale migliore per costruire la 
finzione. Quando fai un film ti sposti dal personale all’universale. Peur de rien (Parisienne) per 
esempio, come pure altri miei film, è ispirato alla mia vita. Ma non è davvero la mia vita quella 
che scorre sullo schermo: è scritta, romanzata, interpretata. E la mia famiglia, trasformata. 
Parte da me sperando che arrivi a te, a voi.

Nei tuoi film – sia nei documentari sia nei film a soggetto – i protagonisti iniziano o finiscono 
con l’essere soli. Com’è legato questo a quel che dici spesso della società araba, dove l’indi-
viduo non esiste e si è considerati solo in funzione di un gruppo? 

Non sono soli: riescono a fuggire. Lottano per trovare il loro posto. E quel che vorrei che la gente 
si portasse con sé dopo aver visto uno dei miei film è l’umanità dei protagonisti – come persone 
non come parte di un esotico gruppo sociale. Sono felice di appartenere al mondo arabo; ma non 
sono il suo effetto né la sua voce ufficiale. Racconto la realtà così come la percepisco, lontano 
dai luoghi comuni, con le sue contraddizioni. Se i miei film riescono ad aggredire le persone, a 

70

Qual è stata la tua esperienza personale della guerra in Libano? Come e quanto vicino ti ha 
raggiunta? In che modo e fino a che punto ti ha colpita? In ognuno dei tuoi film si può dire che 
ci sia la guerra, la violenza, il sentimento dell’angoscia e della paura. E più scendi in profon-
dità nell’analisi della dimensione privata, intima dei tuoi protagonisti – della tua famiglia, di 
te stessa in alcuni casi – più sembra che trovi violenza e paura. Come se tutto il tuo cinema 
fosse, nella sua parte più profonda, la ricerca dell’origine di questa anima oscura condivisa. 
È davvero così? È per te anche la via per cercare una parte della tua identità? 

Forse, se non fossi stata libanese e non fossi nata in una famiglia come la mia, non avrei fatto 
i film che ho fatto. A questo punto devo citare François Truffaut, che disse di essere “il felice 
risultato di un’infanzia tormentata”. Il mio rapporto con il Libano e il mondo arabo è sempre 
stato piuttosto tumultuoso. Questa inquietudine è profondamente radicata in me. È la paura 
che sento – e che ho sempre sentito – quando sono in Libano. Ho la certezza che nessuno mi 
può proteggere quando sono là. Quando ero bambina avrei dormito accanto a mio padre che 
usava tenere una pistola sotto il cuscino; ma avevo paura che mi uccidesse durante la notte, 
mentre fuori c’era la guerra civile. Era una paura inesplicabile, davvero; priva di qualsiasi 
logica, perché mio padre mi voleva bene, non mi avrebbe mai fatto alcun male. Questa sensa-
zione di assoluta insicurezza tormentava moltissimo le persone che sceglievano di ignorarla. 
Oppure succedeva che ne divenivano ossessionati, proprio come se fosse una droga. Nella mia 
carriera questa paura inconscia è diventata la principale fonte d’ispirazione, una parte di me. 
Mi ha fatto piacere cose e persone pericolose; e ha allargato costantemente i miei limiti. Alla 
fine però l’ho rifiutata, è davvero estenuante. 

Danielle Arbid
Dans les champs de bataille 
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spingerle a fronteggiare la loro realtà, allora forse sono riuscita a dire qualcosa di vero. Ci sono 
molte cose che amo del mondo arabo, non c’è solo il rifiuto: in fondo è pieno di contraddizioni. 
Cominciando dalla lingua araba. Sono in Francia da 25 anni, ma quando torno in Libano mi piace 
molto parlare arabo. This Smell of Sex per esempio seguita una mia fascinazione per la lingua 
parlata che ho esplorato per anni nella serie Conversations de salon, coinvolgendo le mie donne 
(incluse le mie zie) che parlano delle loro vite, delle loro abitudini rispetto all’assunzione delle 
medicine, dei loro mariti e dei loro figli. Il tutto diventa un’immagine; loro mentono e usano la lin-
gua in un modo grandioso. In This Smell of Sex i miei amici parlano di cose lascive: gergalizzano 
la lingua, la cambiano, parlano usando un sacco d’inventiva.  

A cominciare dai tuoi primi corti fino ai tuoi film recenti c’è molto spesso la ricerca di un’im-
magine legata al passato, come una traccia, un indizio lasciato dal tempo, un’immagine che 
è anche distruzione e morte. Una sorta d’immagine mancante che i protagonisti cercano 
di trovare nel presente (come affermi tu, alla fine di Seule avec la guerre: tu non scavi nel 
passato, scavi nel presente). Alla fine si tratta sempre di un’immagine assente, un’immagine 
impossibile. Che cos’è quest’immagine? Di che immagine si tratta? 

Forse è la classica immagine di un’infanzia perduta. Sono stata lasciata da sola e ho sofferto 
la solitudine. Facciamo quel che facciamo per essere visti e considerati e amati. O l’imma-
gine dei miei genitori felici: anche questa era un’immagine assente. Il cinema finalmente mi 
permette di inventare queste immagini perdute. Però voglio precisare che la nostalgia non 
c’entra. Ho fatto Peur de rien (Parisienne) perché di solito i film francesi sugli immigrati sono 
centrati sulla nostalgia per il paese abbandonato. Non è così. È un punto di vista limitato. La 
gente lotta per arrivare in Europa e in Francia perché sogna un futuro luminoso, non sogna il 
proprio passato. Non cerco l’immagine di un paese perduto perché sono cresciuta in tempo di 
guerra. La gente diceva sempre che Beirut era bellissima prima del 1975. Io quella città non 
l’ho mai vista. Seule avec la guerre è un film sulla pace ma rivolto contro la perdita della me-
moria,  contro l’amnesia, contro i discorsi ufficiali del “non è successo niente”. Gli uomini che 
ho ripreso mi hanno affidato il loro immenso patimento. Cercano la stessa immagine perduta 
dell’innocenza. È questo il tema del film. 

Hai dichiarato in più di un’occasione che i tuoi film sono costruiti, centrati sulle emozioni, 
sulle passioni. Paura e angoscia, la peur non è soltanto una delle parole più pronunciate nei 
tuoi film: giace alla base profonda del tuo stile, cioè del modo in cui costruisci immagini, il 
modo in cui inquadri, il modo in cui monti, ecc.

È giusto, è così: se faccio film è per raccontare emozioni. La crudeltà in Dans le champs de 
bataille, la perdizione in Un homme perdu e la paranoia in Beyrouth Hotel, per citare solo i 
lungometraggi. Quando scrivo una sceneggiatura cerco di rendere le emozioni epidermiche, di 
esplorarle, di porle al centro della storia, di metterle in prospettiva. Di afferrare l’intangibile. 
I miei film sono prima di tutto esposizione di forti emozioni. So bene però che il cinema è tanto 
arte quanto intrattenimento. Per questo cerco di fare spettacolo meglio che posso. Soprattutto 
cerco di sfumare le emozioni, di presentarle in un ampio spettro in modo che lo spettatore 
s’identifichi il più possibile, che si dimentichi di sé stesso.

Il sesso è un elemento ricorrente nei tuoi film. Sembra essere meno collegato alla relazione 
o al desiderio in sé e più all’impeto vitale nonostante tutto il resto: la manifestazione della 
natura profonda dell’essere umano. Come mai hai scelto di esprimere e rappresentare così 
tanto il sesso? Come e quanto questo è collegato con la cultura libanese e con i suoi tabù? 
Come lavori quando pensi e pianifichi le scene di sesso nei tuoi film?

Per cominciare, la ragione per cui uso così tanto il sesso nei miei film riguarda senza dubbio la 
mia volontà di dare un corpo a persone che sono percepite dall’Occidente come entità esotiche 
che fanno paura, persone senza alcuna sensualità o emozione. In genere, al cinema, gli arabi 
non possono essere amati né essere amabili. Io mi ostino a provare il contrario. Sensualizzare 
le donne arabe non è percepito oggi come politicamente corretto, dunque lo faccio anche perché 
sono una femminista. Più precisamente, il sesso nei miei film è un modo di essere il più vicina 
possibile a quello che provano i miei personaggi, di entrare come ho detto nella loro intimità, di 
svelare la loro vita privata - in contrapposizione alla loro vita pubblica, che invece è quello che 
vediamo di solito nei film – e di sentirli respirare. Un modo anche di affermare la grazia, perché 
io trovo questi momenti, quando sono ben girati, di una grande bellezza. In Europa vediamo 
sempre meno film carnali, sensuali. Per esempio, la prima parte di Intimitè di Patrice Chéreau 
rappresenta per me tutto tranne che il sesso, un vero quadro degno di fare mostra di sé in un 
museo. Non è che voglia i corpi nudi, voglio piuttosto la passione di due persone che non possono 
più lasciarsi. È un peccato che non abbiamo più film con corpi nudi. Personalmente, quando giro 
scene carnali, le compongo come un dipinto o una scena di danza, con un’attenzione ossessiva 
per ogni singolo gesto. Cerco di glorificare la carne tanto quanto il movimento e la luce. E poi 
il mio amico, il fotografo Antoine d’Agata che ha lavorato con me sul film Un homme perdu mi 
diceva che lui, per esplorare situazioni di rischio, doveva sentirsene partecipe. Sono d’accordo 
con lui. Non vorrei mai avere un atteggiamento voyeristico… e allora partecipo.  

Danielle Arbid
Un homme perdu  



74 75

Ci sono molti fili tesi, più e meno visibili, che legano insieme i tuoi documentari ai film di fin-
zione. Uno di questi è il modo che hai di registrare, ed estrarre singoli gesti, singole parti dei 
documentari riposizionandoli dentro i film a soggetto. Un buon esempio – ma non è l’unico che 
potrei citare – è la scena di te che accarezzi la testa di tuo padre mentre lui è a letto in Nihna / 
Nous e poi la stessa identica scena la ritroviamo in Dans le champs de bataille. Dunque, come 
lavori nella concezione e pianificazione della regia nei film documentari e in quelli a soggetto?

Le finzioni procedono per tentativi. Le immagini intime vengono dopo, a nutrire le finzioni. Il 
documentario lo contrappongo alla messa in scena, per l’affermazione d’una soggettività. Mi 
piace molto passare dal lungometraggio ai formati cortissimi, poi alla fotografia e tornare al 
lungometraggio. Cerco di creare dei ponti tra i film o di riprendere gli stessi personaggi come 
in una frenesia. I miei corti “sperimentali” che ho diretto dopo anni, tra due lungometraggi, 
mettono in scena un universo intimo come in una costellazione. La serie Conversations de 
salon per esempio rappresenta le donne della mia famiglia, This Smell of Sex i miei amici, 
Nihna / Nous mio padre. Questi film mi permettono di documentare un mondo a me caro ma 
soprattutto di sperimentare idee cinematografiche un po’ al limite. Come per esempio instal-
lare un microfono per lo spionaggio dentro il telefono di mia madre e girare Allô Chérie. Manca 
un film su mio fratello, ma non ho intenzione di farlo finché non trovi un’idea che mi permetta 
di “metterlo in scena”. E può darsi che cerchi quest’idea a lungo. Non si tratta semplicemente 
di girare. I miei lungometraggi esprimono prima di tutto la violenza, quella della famiglia, della 
coppia. Questo richiede un lavoro meticoloso, appassionato. Non uso il cinema per fare della 
psicanalisi né per regolare conti in sospeso (anche se…), ma provo a sfruttare un’esperienza 
emotiva e trascenderla. In Dans le champs de bataille riprendo la casa dell’infanzia come l’oc-
chio del ciclone di un paese in guerra: è da lì che parte la collera per contaminare l’intero pae-
se. Peur de rien, il mio tredicesimo film, è ancor più diretto verso la pacificazione, l’approdo da 
qualche parte. Il mio prossimo film sarà una storia d’amore. L’adattamento di Passion simple 
della scrittrice francese Annie Ernaux. Sarà il mio primo adattamento cinematografico, ma mi 
ci trovo già completamente immersa. 

Uno degli stilemi che ritornano in tutti i tuoi film è un certo modo di girare: un punto di vista 
mobile sul paesaggio urbano e, più in particolare, la vista dal finestrino di un’auto in corsa. 
Questo ha qualcosa a che fare con la tua condizione di “senza patria” o, meglio, con il tuo 
essere cittadina di due nazioni sempre impegnata in una ricerca? Quali sono le ragioni di 
questo movimento continuo? Qual è l’idea o l’emozione che c’è dentro?

L’idea principale è di nascondersi e mostrarsi. Giocare a nascondino con il décor, le emozioni, 
le idee ammesse. Non sono mai quello che sembrano. Questa suspense la trovo alla base 
di tutte le belle storie al cinema. Giocare è anche fare film liberamente, dal momento che i 
cineasti del nostro tempo, malgrado tutto, sono ancora in grado di creare pressioni. Charles 
Berling è un attore difficile con il quale ho avuto a che fare per Beyrouth Hotel. Lui ripeteva 
sempre, a chi voleva intendere, che io non sono una regista professionale. E aveva ragione. 
Se avessi voluto essere professionale avrei fatto la direttrice di banca! Ecco, io mi sforzo di 
spingermi ogni volta un po’ più lontano e mi dico che il mondo è grande e che le frontiere sono 
spesso dove le mettiamo noi. 
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The Body of Emotions
A conversation with Danielle Arbid

by Silvio Grasselli

Which was your relationship with film in Lebanon, before you became a film director? Were 
you used to going to the movie theatre? Were you particularly inspired by film genres, na-
tional cinemas, or film directors when you were a teenager?

When I was ten years old, in Beirut, we would go to the cinema for the comedies. There 
wasn’t a real Lebanese film industry. Later on, I discovered the cinema of Maroun Bagh-
dadi, an important figure of Lebanese cinema. At that time, I would watch mainly VHSs. 
My father loved renting videotapes. He was a Bruce Lee fan. We would go every week to-
gether to a video store and rent the new releases. Those were rare moments of happiness 
and carefreeness. We would choose the films at random. Suddenly, when I was thirteen, 
I discovered, and then possibly watched for ten times, Nagisa Oshima’s Merry Christmas 
Mr. Lawrence. I believe this film unconsciously ignited in me the desire to make films… 
because from Lebanon, where I still lived at the time, I thought that the western world 
was peopled with many potential David Bowies! With Merry Christmas Mr. Lawrence, I 
unknowingly found out the mechanism of desire, or the drive to film bodies making them 
desirable to the point that you want to touch them.

You began your career as a storyteller (by the way, do you consider yourself as such?) work-
ing as a journalist. Which was the turning point towards film? Was it due to a language prob-
lem, since French is not your mother tongue?

I don’t consider myself as a storyteller. I don’t film stories, but sensations. That’s how I 
see it. I require that each of my films be infused with a maximum amount of ardency in 
essence, form, or method… Story is important, of course, but what guides me is how to 
make it real. In a way, I did start as a storyteller, I studied journalism. It seemed the most 
immediate choice after studying literature at the Sorbonne Nouvelle. I didn’t know what 
else to do. Still, being a reporter had its pitfalls. I was a very bad journalist. I wanted to 
insert subjectivity in my articles. I thought about writing books but, as you say, French 
wasn’t really my language. I was raised in Beirut and came at 17 to Paris… At the age of 27 
I directed my first short film by mistake, just to experience something risky! Cinema came 
to me out of nowhere… So, my films share the risks I take each time to make them exist. 
As Koji Wakamatsu, the great Japanese director once said, “I try to do the films that other 
directors refuse to do…” It seems pretentious, but I like to take dangerous roads, take the 
risk of getting lost.

Do you think that your film-making is tightly connected to the locations you choose, where you 
find the images for the films? In your opinion, does the surrounding space affect your films?

I’d say that escaping, breaking rules is crucial: they are necessary acts in my films. They are 
the oxygen of my film-making. And it is probably no coincidence that all the main characters I 
invent flee from different forms of confinement. I like to play with the act of escape, like the act 
of a prisoner plotting a jailbreak into the unknown. So it’s more the idea of rejecting the terri-
tory and searching for new places. That’s why I am not that exotic, the establishment cannot 
put me into the “world cinema” category - even though several of my films were shot in the 
Middle East and in Lebanon in particular. But I am not a good ambassador. Even my genre is 
not precise. I change from essay documentary, to fiction, to experimental… I would even like 
to make mainstream feature films. This said, I love to film cities. Beirut for example is a very 
strange town, a melting pot of violence and compassion. It’s like nowhere. People can help 
you or insult you in the same street, within ten minutes... Paris is more difficult to catch. It’s 
a different kind of adventure; it’s the violence of loneliness that I feel in Paris, the difficulty 
for people to communicate… the need to rebel against their own system. But I have to admit 
that Europe is my new filming territory. To breathe free. Because out of the four feature films 
I have directed, one of them, Dans les Champs de Bataille (In the Battlefields, 2004), was 
heavily censored, while two others – Un Homme Perdu (A Lost Man, 2007) and Beyrouth Hotel 
(2010) – were banned from theatres in all the Middle East on grounds of depicting “overt sexual 
content” and threatening “national security,” according to the Lebanese Censorship Bureau. I 
even took legal action against the censorship of my films, but I lost the case. Still lots of people 
judge my films through the prism of sermonising moralism.

Danielle Arbid
Dans les champs de bataille 
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What was your personal experience of war in Lebanon? How did it get to you, and how close? 
War, violence, the feelings of anguish and fear are virtually to be found in each of your films. 
The more you dig into the private, intimate sphere of your characters – or your family, even 
yourself, at times – the more violence and fear you seem to find. It’s almost as if your entire 
cinema, in its deepest essence, were in search of the origin of this shared dark soul. Do you 
agree? Is this a way for you to analyse a part of your identity?

Maybe if I wasn’t Lebanese and weren’t born in a crazy family, I wouldn’t have made these 
films. I have to quote François Truffaut, who said I am lucky to be the result of a tormented 
childhood... My relationship with Lebanon and the Arab world has always been a tumultuous 
one. This torment is rooted in me. It’s the fear I feel - and always felt - when I am in Lebanon. 
I feel certain that no one can protect me when I am there. When I was a child, I would sleep 
next to my father, and he’d always have a loaded gun next to his pillow. I used to worry that he 
would kill me in the middle of the night, while the civil war raged outside. It’s an unexplainable 
fear, really; it’s devoid of any logic, since my father loved me and would never have done that 
to me. This feeling of absolute insecurity, most tormented people often choose to ignore it. 
Either that, or they get hooked on it; like a drug. In my career, this unconscious fear became my 
primary source of inspiration, a part of me. It made me like dangerous things and dangerous 
people, and push constantly the limits. But I’ve come to reject all of this. It tires me really.

One of the ways in which this dark soul, this anxiety comes to the surface, one of its ‘symp-
toms,’ seems to be denial: everyone puts a great effort in forgetting and making others for-
get. Is this the reason why memories and all traces of memory are so relevant in your films? 
Do you agree that one of the most important devices that you use in your documentaries is 
the question, with a straightforward, at times bold way of asking questions?

As I said, this has to do with testing my courage, playing with limits. I don’t know if I am a brave 
person. I think I am not. So I like to test what I am capable of. And I consider that I make each 
film once. I try to be aware of the importance of this one shot. So if I have a question to ask, it 
has to be the bold one…

Possibly all film directors resort to autobiography when they make films. In your works, this 
seems to be even more the case, with a more explicit, more crucial approach (e.g., the im-
age of you and your voice in the documentaries, your image and/or ‘pieces’ of your life in the 
features). I dare say you only and always make personal, subjective cinema, in spite of often 
dealing with a dark part of a nation’s recent history, I mean Lebanon. Do you think this is the 
case, and why?

For different reasons, I guess… The most important one is I try to show through these films 
how important it is to fight against the system imposed by the family, society, and values of the 
‘we’, which has always seemed coercive to me. I impose the ‘I’. Or because I started out as a 
journalist, and I felt like that job was violently trying to suppress my subjectivity. I found myself 
later in cinema. My attraction to it wasn’t that of a cinephile – it was purely unconscious. On my 
very first set, and when I discovered what I was truly able to do – that is, create a world using 
my own eyes as a starting point – the feeling was similar to that of a believer witnessing a rev-
elation from the Virgin Mary herself. Throughout my career, I did exactly what I was asked not 
to do as a journalist: I refused to erase myself. This said, truth is the best material for fiction. 
When you make a film, you go from personal to universal. For instance Peur de rien (Parisi-
enne), like my other films, is inspired from my life. But it’s not my real life on screen. It’s writ-
ten, fantasized, interpreted… and finally transformed. It goes from me hoping to get to you.

In your documentaries as well as your feature films, the characters either begin or end up by 
being alone. How is this connected to what you have often said about the Arab society, where 
the individual does not exist, and you’re only considered in function of a group?

No, they break free. They struggle to find their own place… What I want people to take with them 
after watching my films is the humanity of the characters, as people, not as part of an exotic 
group. I am happy to belong to the Arab world. But I’m neither its result nor its official voice. I 
describe reality as I feel it, far from clichés, including its contradictions. If you feel attacked by 
my films, if they bring people to face their own reality, maybe I managed to say something true... 
There are lots of things I like in the Arab world (there’s not only rejection on my part). It is full of 
contradictions, after all. Beginning from the Arabic language. I’ve been in France for 25 years, 
but when I go back to Lebanon I enjoy speaking Arabic very much. With This Smell of Sex, for 
instance, I pursue a fascination with language that I have been exploring for years in my series 
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Initially, the motive behind the sex scenes in my films had possibly to do with me wanting 
to give a body to people who are perceived by western culture as scaring, exotic entities, 
persons lacking sensuality or emotion. In general, Arabs in film can neither be loved nor 
be loveable… I was determined to prove the opposite. Moreover, sexualising Arab women 
isn’t perceived as politically correct nowadays, so I do it because I am also a feminist. More 
precisely, sex in my films is also a way to be closer to what my characters feel, be involved 
in their intimacy, unravel their private life (in contrast with their public life, that which films 
usually show), and hear their breath… it is also a way to express grace, because when these 
are well filmed, I find them very beautiful. Also, in Europe, sensuous films are to be seen less 
and less. For example, in my opinion the first part of Patrice Chéreau’s Intimacy represents 
everything but sex, a real painting worthy of being shown in a museum! I don’t see the naked 
bodies but the passion of two people who cannot leave each other anymore. It’s a pity that 
there aren’t any more films with naked people. As far as I am concerned, when I prepare 
sensuous scenes, I compose them like a painting, or a dance scene, I am obsessed with 
every gesture… I try to glorify the flesh as well as the movement and light. Lastly, my friend, 
the photographer Antoine d’Agata who has worked with me on my film Un homme perdu, told 
me that in order to explore risqué universes you need to share them. I agree with him. I don’t 
like to be a voyeur, so I’d rather share.

Many threads, more or less visible, connect your documentaries and feature films. One of 
them is your own approach to recording and extracting single gestures, portions from the 
documentaries, and repositioning them in the features. A good example, by far not the only 
one, that I could cite is the scene in which you caress your father’s head while he is in bed 
in Nihna / Nous, to be found as is in Dans le champs de bataille. What’s your work like when 
conceiving and planning your direction of documentaries and features?

Conversations de Salon, which features my women (including my aunts) speaking about their 
lives, their prescription drug habits, their husbands, and their sons… The whole thing becomes 
an image, and they lie, and use language in a great way. In This Smell of Sex, my friends tell me 
lewd things. They slang the language, they change it, and it’s very inventive.

Beginning with your early shorts up until your latest films, a recurring element is the search 
for an image related to the past, like a trace, a clue left behind by time. An image that is 
destruction and death as well, a sort of missing image that the characters look for in the 
present. Actually, at the end of Seule avec la guerre, you declared you do not dig into the 
past, you do in the present. In the end, it’s all about an absent image, an impossible image. 
What is this image? 

Maybe, it’s the classical image of a lost childhood. I was left on my own and felt lonely. We do 
what we do to be seen and noticed and loved… Or yet, a happy image of my parents. This was 
kind of absent too. Film at last allows me to invent these lost images. However, I have to clarify 
it’s not nostalgia. I made Peur de rien (Parisienne) because usually French films about immi-
grants are focused on the nostalgia for the lost country. It’s not true. And it’s a limited point of 
view. People struggle to get to Europe and to France, because they also dream of a bright fu-
ture, they don’t dream of their past. I don’t search for the image of a lost country, because I was 
raised during wartime. People say Beirut was beautiful before 1975. I never saw that. Seule 
avec la guerre (Alone with War) is a film about peace but also addresses the loss of memory, it 
takes a stance against official speeches claiming ‘nothing happened.’ The people I film entrust 
me with their immense distress. They search for the same lost image of innocence. And this 
is what the film is about.

More than once, you have declared that your films are both constructed and focused on emo-
tions, passions. Fear- “peur-” is not only one of the most recurring words in your films, but 
it lies at the basis of your style, i.e. the way you construct your images, you frame them, you 
edit, and so on.

That’s right, if I make films, it is to tell feelings: cruelty in Dans les champs de bataille, perdi-
tion in Un Homme perdu, paranoia in Beyrouth Hotel, speaking of the feature-length films 
alone. When I write a script, I try to make sensations tactile, to explore them, to place them at 
the centre of the story and include them in the perspective. To capture the intangible. In the 
first place, my films are shows of strong emotions. On the other hand, I am aware that film is at 
once art and entertainment, so I try to put on the best show I can and to nuance the emotions, 
offering a wide range of them in order for the viewers to identify as much as possible, even to 
forget themselves.

Sex is a recurring element in your films. It seems to have less to do with relationships or 
desire per se than vital élan, regardless of everything else: the manifestation of the deepest 
nature of the human being. Why did you choose to give so much room to sex? How and to what 
extent has this element to do with Lebanese culture and its taboos? How do you work when 
thinking and planning sex scenes in your films?

Danielle Arbid
Peur de rien
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The features tend to guide these attempts, the intimate images will later nurture the fea-
tures. In my mind, the documentary is opposed to film direction, by way of an assertion of 
subjectivity. And I like to pass from feature length to very short, then to photography, and 
back to feature… I try to bridge my films, or to feature the same characters time and again, 
like in a frenzy. My ‘experimental’ shorts, that I have been making for years, in-between 
full-length films, represent an intimate universe, like in a flow chart. For example, the se-
ries Conversations de salon features the women of my family, This Smell of Sex my friends, 
Nihna / Nous my father… these films allow me to record a world that is close to me, but 
especially to experiment with borderline film ideas. Like, for example, installing a hidden 
microphone in my mother’s telephone in Allô Chérie. A film about my brother is surely still 
lacking, but I’m not going to do it until I find the right ‘scene’ for him. Finding the right idea 
takes a long time, it’s not only about filming. My feature-length films have more to do with 
violence, the violence inside the family, or the relationships. They require a more meticulous 
and more passionate work. Cinema is not a form of psychoanalysis for me, nor do I use it to 
settle scores with anyone or anything (although…), but I try to exploit emotional experiences 
and to transcend them. In Dans le champs de bataille, I filmed my childhood home like I 
would the eye of the storm in a country at war; this is where the rage starts from, contami-
nating a whole country… Un homme perdu, my second feature-length film, and possibly my 
most personal, is an x-ray of the violence in myself seen through the two men who want to 
erase the traces of their past. In Peur de rien, my third film, I’m calming down, like arriving 
somewhere. My next film will be a love story. I will adapt Simple Passion of the French writer 
Annie Ernaux. This is my first adaptation, but I’m perfectly at ease with it.

One of the style features recurring throughout your films is a certain approach to the camer-
awork, namely a moving point of view on the urban landscape and, in particular, a view from 
the window of a car in motion. Does this have to do with your condition as “stateless person” 
or rather with you as citizen of two nations, always researching? What is the reason of this 
continuous motion? Which idea or emotion lies behind it?

The main idea is at once to conceal and exhibit oneself. Play hide-and-seek with the scenery, 
the feelings, the bodies, and received ideas. I find that all beautiful stories at the cinema are 
based on this suspense. To play is also to make films, freely, as a film-maker of our times, in 
spite of all kinds of pressure. I had to deal with a difficult actor in Beyrouth Hotel, Charles Ber-
ling. He kept on telling whoever would listen to him that I wasn’t a professional film-maker. He 
was right. If I wanted to be professional, I would have been a bank director. I strive to push the 
boundaries a little bit more every time, and I tell myself that the world is wide and the frontiers 
are often precisely those that you erect yourself…

Biografia di Danielle Arbid

Nata a Beirut nel 1970, Danielle Arbid ha lasciato il Libano a 17 anni per studiare Letteratura alla Sorbon-
ne e Giornalismo al Centre de Formation des Journalistes di Parigi e Bruxelles. Nel 1996 scrive Scénario 
sensual et pervers, progetto interattivo per il sito d’arte contemporanea Icono et Cie. Nel 1997, dopo 
cinque anni di lavoro come giornalista per la stampa francese, scrive e dirige il primo cortometraggio 
a soggetto, Raddem (1998). Nel 2000 inizia ufficialmente la carriera di documentarista con il mediome-
traggio Seule avec la guerre, presentato in molti festival internazionali - tra i quali Locarno, Hot Docs, 
Viennale - che ottiene una Menzione Speciale della giuria al 41° Festival dei Popoli. 
Nel 2002 dirige la video installazione Conversations de salon 1 per il MAK di Vienna. Negli anni successivi 
il progetto si svilupperà in una serie ad episodi, fino alla produzione del settimo, rimasto inedito.
Nel 2005 registra per Radio France Culture il documentario sonoro This Smell of Sex. Tre anni più tardi, 
a partire dagli stessi materiali sonori e impiegando per le immagini un Super 8 trovato al mercato delle 
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          (digitale, documentario, 24')
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Raddem
DEMOLITION

Francia, Libano, 1998, 17’, col. 

Regia: Danielle Arbid
Fotografia: Hélène Louvart
Montaggio: Agnès Mouchel
Suono: Jerome Ayass, Emmanuel 
Zouki, Florent Lavallée
Musica: David Darling, Gavin 
Bryars
Con: Hiam Abbass 
Produzione: Groupe de recherches 
et d’essais cinématographiques 
(GREC), Danielle Arbid

Contatti: Marie-Anne Campos, 
GREC 
Email: macampos@grec-info.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Una giovane donna guarda sfilare fuori dal finestrino di un taxi le vie di Beirut. Tornata in Libano, da straniera 
dopo anni d’assenza, è sulle tracce del fotografo che scattò un’immagine di casa sua prima che fosse ridotta a 
macerie dalla guerra. Samir, il fotografo, però non c’è più, è partito anche lui e l’edificio che una volta era la casa 
di famiglia è sul punto di svanire, raso al suolo dalle ruspe: solo due vecchi restano a conservare le foto di Samir 
e a sorvegliare la casa dei vicini, scomparsi anche loro durante la guerra, nella vana attesa che un giorno qual-
cuno ritorni. Seppure i due conservassero qualche ricordo del Libano prima della guerra, che la donna sembra 
inseguire, certo non glielo consegnerebbero, chiusi in un silenzio sul passato più invincibile di qualsiasi oblio. Il 
primo cortometraggio di Danielle Arbid è già un manifesto del suo cinema prossimo venturo. Il Libano è il centro, 
ostile e inabitabile, di un racconto personale e soggettivo nel quale la linea dell’esistenza si intreccia a quella 
della memoria e della Storia e la figura femminile diventa quella di una tenace esploratrice del tempo. (s.g.)

A young woman watches the streets flowing out of her window in a taxi in Beirut. Back in Lebanon like a 
foreigner after years of absence, she is looking for a photographer who took a picture of her house before it 
was reduced to ruins during the war. However, Samir, the photographer, is not there either. He left as well. 
The building that once was the family home is about to disappear, razed to the ground by bulldozers. Two 
elderly people only have remained, keeping Samir’s photos and watching over the neighbours’ house (also 
missing during the war) waiting in vain for someone to come back. Even if the couple did have some keepsake 
of pre-war Lebanon, something the woman seems to be attached to, they certainly would never give it to her, 
locked as they are in a silence on the past more invincible than oblivion. The first short by Danielle Arbid is a 
manifesto of her future film-making. Lebanon is the hostile, inhabitable, centre of a personal and subjective 
account, in which the line of existence intertwines with those of memory and of history. Here, the feminine 
figure becomes that of a tenacious explorer of time. (s.g.)

Danielle Arbid

Le Passeur 

Francia, Libano, 1999, 12’, col.

Regia: Danielle Arbid
Fotografia: Hélène Louvart
Montaggio: Agnès Mouchel
Suono: Patrick Allex
Missaggio: Florent Lavallée
Con: Omar Belkhaled, Samuel 
Mathieu, Laurentine Milebo.
Produzione: Groupe de 
Recherche et d’essais 
cinématographiques - GREC, La 
mission 2000, Danielle Arbid 

Contatti: Marie-Anne Campos, 
GREC 
Email: macampos@grec-info.com

Ibrahim, rifugiato politico curdo, viene assunto dal dipartimento dell’azienda sanitaria che rimpatria i corpi di 
persone di origine africana decedute in Francia. Il giorno dopo la sua assunzione, assiste alla prima rimozio-
ne di un corpo in un appartamento della banlieu parigina. Ibrahim si troverà catapultato in un mondo confu-
so, strano, talvolta buffo, eppure molto reale, diventando una sorta di “traghettatore” dalla vita alla morte.

Ibrahim, a Kurdish political refugee, is hired by the French health service that repatriates the bodies of 
people of African origin who die in France. On his first day at work, he witnesses the removal of a corpse 
from a flat in the Parisian banlieue. Ibrahim will be catapulted into a confusing, strange world, with funny 
undertones in spite of its harsh reality. He’ll become a sort of ferryman from life to death.
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Aux frontières
On Borders

Francia, Libano, 2002, 39’, col.

Regia: Danielle Arbid
Fotografia: Rémond Fromont
Montaggio: Agnès Mouchel
Suono: Olivier Hespel
Missaggio: Philippe Baudhuin
Musica: Soapkills
Produttori: Christian Baute, 
Jacques-Henri Bronckart 
Produzione: Movimento 
production, Versus production, 
Arte, RTBF, WIP

Contatti: Danielle Arbid 
Email: daniellearbid@hotmail.com

Un viaggio lungo i confini del territorio Israelo-palestinese, dal Libano all’Egitto. attraversando Siria 
e Giordania. Un viaggio dall’altra parte, dalla parte degli altri, senza mai passare la linea di una terra 
sconosciuta eppure dalla fama tanto vasta e terribile; circondare dopo esser stati circondati, osservare 
mentre si è osservati. Danielle Arbid racconta il mondo arabo attraverso la messa in viaggio di un’ellissi, 
evitando di registrare l’immagine di un luogo topico come la Palestina e raccogliendo invece i riflessi 
sparsi che di esso trova sul suo cammino, lungo la linea di frontiera che ci corre intorno. Un diario di 
viaggio, una raccolta d’appunti, annotazioni, incontri e testimonianze che diventa saggio antropologico e 
politico costruito rigorosamente attraverso un avvicinamento senza fine a un centro che forse non c’è, e 
che certo non si fa avvicinare. (s.g.)

A tour along the Israeli-Palestinian border, from Lebanon to Egypt, crossing Syria and Jordan. A journey 
on the other side, without ever crossing the boundary of a land as much unknown as infamously, widely 
notorious; surrounding after having been surrounded, watching while being watched. Danielle Arbid portrays 
the Arab world putting an ellipsis in motion: she does not record one image of a key place like Palestine, but 
picks up its scattered reflections that she finds along her path, the front(ier) line running past around us. A 
travel journal, a collection of notes, sketches, meetings, and testimonies becomes a rigorously constructed 
anthropological and political essay endlessly moving close to a centre that perhaps is not there, and certainly 
doesn’t let anyone close. (s.g.)

Danielle Arbid

Seule avec la guerre  
Alone With War

Francia, Belgio, 2000, 58’, col.

Regia: Danielle Arbid
Fotografia: Isabelle Razavet
Montaggio: Agnès Mouchel 
(immagine) Luc Plantier (suono)
Suono: Thierry de Halleux
Composizioni originali: Vincent 
Epplay
Musica: Arvo Pärt, Fayrouz
Produttori: Christian Baute, 
Jacques-Henri Bronckart
Produzione: Movimento 
production, Versus production, 
Arte, RTBF, WIP

Contatti: Danielle Arbid 
Email: daniellearbid@hotmail.com

Sola, Danielle Arbid torna a Beirut quasi da straniera, in cerca delle tracce mancanti di una guerra civile che ha 
massacrato e sconquassato l’intero paese per quindici anni. Incontra e interroga i suoi conterranei cercando la 
violenza che, dopo tre lustri di efferatezze, sembra essere semplicemente scomparsa. Le ossa dei morti riaffio-
rano dalla terra, ma non c’è un solo monumento pubblico che testimoni e conservi la memoria di quel passato 
rimosso. Il primo documentario di Danielle Arbid è insieme diario e saggio: il diario di un nuovo incontro con il 
proprio paese, il Libano, e di una ricerca che s’infrange senza eccezioni contro il volontario oblio di una nazione. 
Il saggio ragiona sul grande vuoto lasciato dalla guerra, dalla sua cancellazione, dalla paura che addensa il 
silenzio. Tentativo di esplorare al contempo l’identità di un popolo e la propria, secondo il doppio sguardo di 
reciproca estraneità che si scambiano costantemente la regista e il popolo al quale ancora appartiene. (s.g.)

Alone, Danielle Arbid returns to Beirut almost like a stranger, looking for the missing traces of a civil war 
that has wiped out and shattered the whole country for fifteen years. She meets and questions her fellow 
countrymen and women looking for the violence that, after a decade and a half of brutality, seems vanished. 
The bones of the dead resurface from the ground, but not a single public monument testifies to or com-
memorates the repressed past. Danielle Arbid’s first documentary is at once a diary and an essay: the journal 
of a new encounter with her country, Lebanon, and of a research that smashes invariably on the voluntary 
oblivion of a nation. The essay argues on the huge void left by the war, by its denial, by the fear that makes si-
lence coagulate. An attempt to explore at once the identity of a people and her own, following the double gaze 
of mutual unfamiliarity exchanged between the film-maker and the people to which she still belongs. (s.g.)
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Danielle Arbid

Conversations de salon I

Danielle Arbid

Conversations de salon IIDanielle Arbid

Étrangère

Francia, Libano, 2003-2004, 
29’, col.

Regia: Danielle Arbid
Fotografia: Charbel Awad 
(episodi 2 e 3) Isabelle Rasavet 
(episodio 1)
Montaggio: Tina Baz
Produzione: Movimento 
production, Voi Sénart, Centre 
national des Arts plastiques, 
Danielle Arbid

Contatti: Danielle Arbid 
Email: daniellearbid@hotmail.com

Francia, Libano, 2009, 29’, col.

Regia: Danielle Arbid
Fotografia: Wissam Charaf
Montaggio: Wissam Charaf
Produzione: Les films Pélléas, 
Danielle Arbid

Contatti: Lola Hurel, Les films 
Pélleas
Email: lola.hurel@pelleas.fr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Due film, sei parti, ognuna intito-
lata a un diverso argomento: sei 
conversazioni tra donne, amiche 
e parenti, raccolte intorno al ta-
volo del tè nel salotto della ma-
dre della regista, che le osserva 
come da una distante platea. Il 
Libano, i mariti, la famiglia, Dio, 
il mondo, loro stesse: sedute su 
divani e poltrone come su una 
piccola scena teatrale, le donne 
celebrano un rito del quale sem-
brano conoscere bene regole e 
codici, esponendo, consapevol-
mente e non senza qualche ma-
lizia, se stesse oltre che le loro 
parole, in un gioco sociale che 
ondeggia tra scambio intimo, 
pettegolezzo e battaglia verba-
le, e che si offre all’obiettivo di 
Danielle Arbid, e allo spettatore, 
come stilizzazione antropologica 
della vita libanese. (s.g.)

Two films, six parts. Each one’s 
title refers to a different subject. 
Six conversations among wom-
en, friends and relatives, around 
the tea table in the living room of 
the film director’s mother, who 
watches them from behind as if 
from a distant parterre. Leba-
non, husbands, the family, God, 
the world, themselves: sitting on 
the sofa and on the armchairs 
like in a small stage, the women 
celebrate a ritual of which they 
seem to know rules and codes 
very well. With the awareness, 
not devoid of malice, that they 
expose themselves along with 
their words, in a social game 
oscillating between intimate ex-
change, gossip, and verbal chal-
lenge, they offer themselves to 
Danielle Arbid’s camera as well 
as to the audience in an anthro-
pological stylization of the Leba-
nese way of life. (s.g.)

Margot è una anziana donna, sola. Ha una figlia e una nipote, ma è quasi come se non le avesse: loro non 
la capiscono, lei non capisce loro. Margot non è francese, viene di lontano, vive a Parigi da molti anni ormai, 
ma ci vive ancora come se fosse di passaggio, da straniera. A passo svelto, attraversa la città, entra ed esce 
dalle case dei facoltosi borghesi che le danno lavoro come donna di servizio: entra, ordina, rassetta, pulisce 
le cose di altri, le stanze, gli oggetti, i rifiuti di altri, poi se ne va, non prima d’aver attraversato con la mente, 
con gli occhi e con le mani le vite di quegli sconosciuti che a mala pena incontra durante le sue quotidiane 
ronde casalinghe. Un racconto stranamente ellittico, sospeso tra la prosa descrittiva del documentario e 
la trasfigurazione romanzesca, disegna la silhouette discreta di un altro dei personaggi sradicati ai quali 
Danielle Arbid dedica tanta parte del suo cinema. (s.g.)

Margot is an old, lonely woman. She has a daughter and a granddaughter, but it’s almost as if they didn’t 
exist: they don’t understand her, she doesn’t understand them. Margot is not French, she comes from far 
away. She has lived in Paris for many years now, but she still lives as if just stopping by, like a foreigner. 
She walks briskly across the city, she comes and goes in the homes of the well-to-do bourgeois families 
for whom she works as cleaning lady: she comes in, tidies up, straightens up, cleans things that belong to 
others, rooms, objects, waste that belong to others, and then leaves. With her thoughts, eyes, and hands 
she goes through the lives of the unknown people that she barely meets during her daily house rounds. 
A bizarrely elliptical story, suspended between the descriptive prose of the documentary and the trans-
figuration of the novel, outlines the discrete silhouette of one more uprooted character in the gallery of 
Danielle Arbid’s cinema. (s.g.)

Francia, 2002, 39’, col.

Regia: Danielle Arbid
Sceneggiatura: Danielle Arbid, 
Jihane Chouaib
Fotografia: Jean-François Robin
Montaggio: Dominique Auvray
Suono: Xavier Piroelle
Musica: Vincent Epplay
Con: Marguerite Peltékian, 
Maurice Garrel 
Produzione: Quo Vadis Cinéma 

Contatti: Danielle Arbid 
Email: daniellearbid@hotmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE
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Danielle Arbid

Dans les champs de bataille 
In the Battlefields

Francia, Belgio, Libano, 2004, 
90’, col.

Regia: Danielle Arbid
Fotografia: Hélène Louvart
Montaggio: Nelly Quéttier 
Suono: Fawzi Thabet, Marc 
Bastien, Philippe Baudhuin
Musica: Boney M, Blondie, Azar 
Habib, Fadia Tomb, Buzzcocks
Con: Marianne Feghali, Rawia 
el-Chab, Laudi Arbid, Aouni 
Kawass, Carmen Lebbos
Produzione: Quo Vadis Cinéma, 
Versus production, con la 
partecipazione di Taxi Films

Distribuzione Italiana:
Contatti: Rossella Chiovetta, 
Kitchen film
Email: rossella.chiovetta@
kitchenfilm.com

Distribuzione Internazionale:
Contatti:Gisela Wiltschek, Global 
Screen
Email: 
Gisela.Wiltschek@globalscreen.de

Beirut, anni ‘80, gli anni della guerra. Lina, adolescente, alter ego della regista, affronta le prime espe-
rienze della vita adulta, osservando ancora dal limitare dell’infanzia il mondo che le si muove intorno: 
i pranzi in famiglia funestati dalle liti tra parenti, i pomeriggi seduti su un muretto, passati a spiare 
i giovani del quartiere, le ore felici consumate voracemente accanto alla serva della zia, smaliziata e 
avventurosa donna in erba; il sesso, la guerra, l’odio e la paura, l’amore incerto, la vita e la morte. Nel 
suo primo lungometraggio a soggetto, Danielle Arbid ricostruisce una cronaca familiare ampiamente 
autobiografica che tuttavia trasfigura l’autoritratto in un romanzo di formazione: il Libano della guerra 
civile diventa così lo sfondo dentro lo sguardo limpido di una giovane che ordina il suo orizzonte secondo 
due gerarchie parallele. Come in una partitura visiva che disegna il diagramma del racconto, l’intensità 
dei gesti – dalle mani agitate ai baci, dagli schiaffi alle carezze – si affianca e sovrappone alla variazione 
cromatica della luce producendo infine la superiore armonia dell’emozione. (s.g.)

Beirut, 1980’s, the years of the war. Lina, a teenager and the film director’s alter ego, tackles the first experi-
ences of adult age, observing the world around her from the edge of childhood: family meals plagued by fights 
between parents, afternoons spent sitting at the usual hangout, spying on the boys of the neighbourhood, hap-
py hours hungrily consumed near her aunt’s servant, an adventurous burgeoning woman who already knows 
a thing or two; sex, war, hate and fear, uncertain love, life and death. In her debut feature film, Danielle Arbid 
reconstructs a vastly autobiographical family chronicle that transfigures the self-portrait into a coming-of-
age novel. The Lebanon afflicted by civil war becomes the background of the clear gaze of a young person who 
orders her horizon in two parallel hierarchies. As in a visual composition drawing the diagram of the story, the 
intensity of the gestures – from the fidgeting hands to the kisses, from slaps to caresses – contributes to and 
overlaps with the chromatic variation of light, producing at last the higher harmony of emotion. (s.g.)

Danielle Arbid

Nihna / Nous

Due personaggi soli, anzi tre: uno di 
loro è la regista, Danielle Arbid; il 
secondo è il padre di Danielle, sano, 
vivo, dotato di voce e di sguardo, nel 
passato; il terzo è lo stesso uomo, 
malato e prossimo alla fine, guarda-
to solo di spalle, senza volto e senza 
voce, nel presente. Una creatura sul 
punto di svanire della quale la regi-
sta sembra temere la presenza, ma 
forse ancora di più di subire il terrore 
dell’assenza. La paura della perdita 
si confonde con la paura di perdersi. 
Il Libano è il padre, il padre è il Liba-
no: gli scambi registrati ed utilizzati 
nel precedente Seule avec la guerre 
vengono qui ripresi come fantasmi 
d’un simbolo. Il maschio che tiene la 
pistola sotto al cuscino, che consi-
dera l’arma da fuoco una garanzia di 
pace e di sicurezza, subisce inerme 
le carezze della figlia che sfrutta la 
tregua forzata per osare la sua per-
sonale eccezione al linguaggio e alla 
logica della violenza. Danielle Arbid 
scrive il diario intimo di una perdita 
capitale. Come altrove, anche qui è 
la paura a tessere insieme i fili del-
le immagini, ma, come mai prima né 
dopo, è la tenerezza e la vicinanza tra 
due corpi a ordinarne il senso. (s.g.)

Two characters only, or rather three: one of them is the film director, Danielle Arbid; the second is Dan-
ielle’s father, the healthy, lively version of the past, with a mouth to speak with and eyes to see with; the 
third is the same man in the present, a very ill one nearing his end. We see him only from the back, no 
face, no voice. A creature about to go whose presence the film director seems to be afraid of – or maybe, 
she fears his absence even more. The fear of loss is mixed with the fear of getting lost. Lebanon is the 
father, the father is Lebanon; the exchanges recorded and used in her earlier Seule avec la guerre 
come back like ghosts of a symbol. The male who keeps the gun under the pillow, considering the fire 
arm a guarantee of peace and safety, is helpless in front of the daughter’s caresses, she who exploits 
the enforced truce to dare her personal exception to language and to the logic of violence. Danielle 
Arbid writes the intimate diary of a crucial loss. As in her other films, here too fear weaves together 
the threads of the images, but tenderness and the closeness of two bodies manage to give sense to the 
texture as neither before nor since. (s.g.)

Francia, Libano, 2005, 13’, col.

Regia: Danielle Arbid
Fotografia: Danielle Arbid
Montaggio: Nelly Quéttier
Musica: Vincent Epplay
Produzione: Groupe de 
recherches et d’essais 
cinématographiques - GREC, 
Danielle Arbid

Contatti: Marie-Anne Campos, 
GREC 
Email: macampos@grec-info.com
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Danielle Arbid

This Smell 
of Sex

Francia, 2008, 20’, col.

Regia: Danielle Arbid
Montaggio: Pierre Jampy
Suono: Jassem Hindi, Lionel 
Quantin
Musica: Yasmine Hamdan
Con: Carole, Marwa, Tania, 
Pierre, Hassan, Ali, Wissam, 
Adel, Amin
Produzione: Emmanuel Barrault, 
DKB Productions 

Contatti: Danielle Arbid 
Email: daniellearbid@hotmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

One day, Danielle Arbid is asked to realize a radio show. The filmmaker meets and consults women and men 
whom she knows, in Lebanon, and records a vast collection of a generation’s intimate stories on the ideas, 
events, and experiences regarding sex. A little while after the broadcast, the same material is reused to 
realize a film short. Words flow freely on a frequently black screen; every now and then, as if the door of an 
imaginary room in which these secret confessions are given to us opened for an instant, remote, opaque im-
ages of a Super-8 appear on the screen. The film-maker found the camera in a flea market by chance along 
with an amateur film portraying female figures in a warm atmosphere and intimate proximity. Sensation and 
emotion intertwine to explore the forbidden territory of personal freedom. (s.g.)

Un giorno a Danielle Arbid 
viene chiesto di realizzare un 
programma per la radio. La 
regista incontra e interpella 
donne e uomini che conosce, 
in Libano, registrando una 
vasta collezione di racconti 
intimi sulle idee, le vicende, 
le esperienze sessuali di una 
generazione. Qualche tempo 
dopo la messa in onda radio-
fonica, quello stesso materia-
le viene ripreso e impiegato 
nella realizzazione di un cor-
tometraggio cinematogra-
fico. Le parole si rincorrono 
libere vagando per lo più su 
uno schermo nero; di tanto in 
tanto, come se la porta del-
la stanza immaginaria nella 
quale queste segrete confes-
sioni ci vengono concesse si 
aprisse per un attimo, sullo 
schermo compaiono le imma-
gini remote e opache di un su-
per 8 che la regista ha trovato 
casualmente al mercato delle 
pulci, una pellicola amatoriale 
che ritrae figure femminili in 
una calda atmosfera di intima 
prossimità. La sensazione e 
l’emozione così si intreccia-
no per esplorare il territorio 
proibito della libertà persona-
le. (s.g.)

Danielle Arbid

Un homme perdu  
A lost man

Francia, Libano, 2007, 97’, col.

Regia: Danielle Arbid
Consulente alla sceneggiatura: 
Antoine d’Agata
Fotografia: Céline Bozon
Montaggio: Nelly Quéttier
Suono: Emmanuel Zouki, 
Stéphane Brunclair, Dominique 
Gaborieau
Con: Alexander Siddig, Melvil 
Poupaud, Yasmine Laffite, Darina 
Al-Joundi
Produzione: Marin et Nathanaël 
Karmitz / MK2

Contatti: Margot Rossi, MK2
Email: margot.rossi@mk2.com

Un incontro casuale tra due uomini: uno è francese, l’altro libanese; il primo è a caccia, il secondo fugge. Tutti 
e due cercano, in modi e per ragioni diverse, di perdersi. Il francese è un fotografo, l’altro un fuggiasco senza 
più una storia sua, un nome, un passato. Vagabondi notturni, tra Siria e Giordania, i due attraversano insieme 
la terra desolata e deserta del sesso a pagamento nelle stanze d’albergo, nella più profonda provincia araba, 
stringendo una silenziosa e incerta alleanza tra corpi. Mentre il primo – osservatore famelico, feticista dell’im-
magine immortalata – fotografa e trasforma il secondo, questi guida l'altro dentro e in fondo alle pieghe na-
scoste della regola sociale e della legge morale. Fino a che il francese prova a ricongiungere l’altro con le sue 
origini e il suo passato, e il libanese, come reazione, fugge portando a compimento il tentativo di scomparire 
e dissolversi nell’oblio. Danielle Arbid s’ispira all’incontro con il fotografo marsigliese Antoine D’Agata e con 
le storie del giornalista e scrittore americano William Vollman per raccontare la dannazione del ricordo e il 
rifiuto della patria come origine della violenza. (s.g.)

A haphazard meeting of two men: one is French, the other Lebanese; the former is on the prowl, the latter 
is running. Both are trying to get lost in different ways and for different reasons. The Frenchman is a photog-
rapher, the other a fugitive without even a story, a name, a past left. Nocturnal wanderers rambling between 
Syria and Jordan, they go through the waste land of commercial sex in motel rooms, in the remotest Arabic 
province, securing a silent, uncertain alliance of the bodies. While the former – an avid observer, a fetishist of 
the still image – photographs and transforms his Lebanese companion, the latter guides him into and deep 
down the hidden folds of the social rule and moral law. This works until the Frenchman tries to reconnect 
the other with his origins and past. The Lebanese’s response is to run away, thus accomplishing his attempt 
to disappear and dissolve into oblivion. Danielle Arbid inspired herself from Marseille-based photographer 
Antoine D’Agata and the stories of American journalist and novelist William Vollman in order to recount the 
damnation of memory and the rejection of the homeland to be found at the root of violence.(s.g.)
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Danielle Arbid

BEYROUTH HOTEL 
BEIRUT HOTEL

Francia, Libano, 2011, 99’, col.

Regia: Danielle Arbid
Sceneggiatura: Danielle Arbid, 
Percy Kemp, Vincent Dieutre
Fotografia: Pierric Gantelmi 
d’Ille
Produzione : Les films Pélleas / 
Maia Cinéma 
Con: Darine Hamze, Charles 
Berling, Fadi Abi Samra, Carole 
Ammoun
Produttrice esecutiva: Sabine 
Sidawi 
Produzione : Les films Pélleas / 
Maia Cinéma 
Distribuzione: Films Distribution 

Contatti: Joris Boyer, Films 
Distribution
Email: joris@filmsdistribution.com

Una cantante di night club, un misterioso straniero dall’oscuro passato e un informatore alla disperata ri-
cerca di una fuga lontano dal Libano. Beyrouth Hotel non è (solo) quel che sembra: l’incrocio tra spy story e 
film noir, con la sua canonica parte di erotismo. Il doppio specchio tra storia d’amore, spionaggio e intrighi 
familiari che riflette e illumina il paese disegnato sullo sfondo, non sono che un pretesto, la struttura evi-
dente che sostiene una tessitura più fine. L’intreccio del film di genere, i suoi personaggi, le azioni, le parole, 
i gesti, sono il telaio sul quale Danielle Arbid stende, rovesciandone la superficie, la minuta tela di emozioni 
e impressioni che dentro di lei sono il Libano. Il pericolo come sottofondo costante, il rischio d’esser presi 
improvvisamente in un inarrestabile vortice di violenza, l’impotenza e un continuo senso d’oppressione sono 
la variazione sul tema che la regista modula sulla paura, nota dominante e flusso profondo che accorda e 
irrora tutto il suo cinema. (s.g.)

A night club performer, a mysterious stranger with an obscure past, and an informer desperately trying 
to leave from Lebanon. Beyrouth Hotel is not (only) what it seems: the crossover of spy story and noir, 
including its canonical portion of eroticism. The double mirror between love story, espionage, and family 
intrigues reflecting and enlightening the country in the background are a pretext, the surface structure 
supporting a finer texture. The genre-related plot, characters, actions, words, and gestures constitute the 
framework on which Danielle Arbid spreads out, upside down, the minute web of emotions and impres-
sions which, in her inner self, are Lebanon. Danger as constant undertone, the risk of getting caught in 
an unstoppable whirlwind of violence, helplessness, and a continuous feeling of oppression are a variation 
on the theme that the film director plays on fear, the keynote and covert flux that fine-tunes and fuels all 
her filmmaking. (s.g.)

Danielle Arbid

PEUR DE RIEN
PARISIENNE
Una giovane libanese sfugge alle molestie del compagno della zia che la ospita a Parigi. Lina inizia così la 
sua vita adulta, l’avventura della ricerca della propria identità, correndo via dall’ultima propaggine della 
famiglia che le è rimasta attaccata addosso dopo la partenza da Beirut. Come una straniera che non riesce 
a trovare una patria, come una donna che non riesce a trovare un compagno, come un figlio che sfrutta la 
libertà dal controllo del genitore per esplorare il mondo ancora sconosciuto, così Lina corre, ruba, mente, 
tradisce ed è tradita, inganna ed è ingannata, ride e piange, un incontro dopo l’altro, un abbraccio, un ba-
cio, un amplesso dopo l’altro. Solo la morte del padre la riporta in Libano, e solo la morte le consente una 
tregua, la tenerezza come eccezione al linguaggio della violenza. Nel suo film a soggetto più autobiografico 
Danielle Arbid racconta il Libano guardandolo da lontano, eppure lasciandone sentire la presenza costante 
e incombente: un’inquietudine profonda all’origine di un’irrequietezza che è sintomo di un dissidio tra il il 
rifiuto e il rimpianto. (s.g.)

A Lebanese young woman who lives with her aunt in Paris manages to escape from the harassment by the 
latter’s boyfriend. Thus for Lina begins adult age, the adventure in search of her identity, running away from 
the last remnant of family she still had after her departure from Beirut. Just as a foreigner who cannot find 
a homeland, a woman who cannot find a partner, a child exploiting the freedom from parental control to 
explore a world still unknown, so Lina hurries, steals, lies, betrays and is betrayed, cheats and is cheated on, 
laughs and cries, an encounter after the other, a hug, a kiss, an intercourse after the other. Only her father’s 
death brings her back to Lebanon. Only death gives her a truce, tenderness as exception to the language 
of violence. In her most autobiographical film, Danielle Arbid describes Lebanon watching it from afar, and 
yet making its constant, looming presence felt: a deep anxiety at the root of restlessness, the symptom of a 
conflict between rejection and regret. (s.g.)

Francia, Libano, 2015, 120’, col.

Regia: Danielle Arbid
Sceneggiatura: Danielle Arbid in 
collaborazione con Julie Peyr
Montaggio: Mathilde Muyard
Suono: Emmanuel Zouki, Jean 
Casanova
Produttrice esecutiva in Libano: 
Sabine Sidawi
Produttori: David Thion, Philippe 
Martin
Coproduttore: Nabil Akl
Produzione: Les films Pélleas, 
Maia Cinéma
Distribuzione: Films Boutique

Contatti: Giorgia Huelsse, Films 
Boutique
Email: giorgia@filmsboutique.com
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Danielle Arbid

AllÔ chérie
Francia, Libano, 2015, 23’, col.

Regia: Danielle Arbid
Fotografia: Sabine Sidawi  
Montaggio: Danielle Arbid con 
l’aiuto di Yannick Casanova
Suono: Olivier Touche
Produzione: Danielle Arbid, 
Orjouane

Contatti: Danielle Arbid 
Email: daniellearbid@hotmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Beirut files past our eyes through the windows of a car. The voice of a woman speaks over the journey, of 
which we haven’t seen the beginning and won’t see the end either. It is the film director’s mother talking on 
the phone with an interminable series of different interlocutors, such as people whom she expects to grant 
her a credit, bank secretaries, creditors whom the woman asks to delay loan deadlines, or professionals ad-
vising her on how to settle outstanding accounts with others. Time goes by, the daylight gradually wanes and 
then disappears, and the woman’s voice gets more and more tense and anguished, while the ride through 
the streets of Beirut increasingly feels like a desperate race across a dead-end maze. This film of Danielle 
Arbid is possibly her work that most explicitly focuses on an atmosphere, an emotion: a little horror story 
describing the role of money in contemporary Lebanon. (s.g.)

Beirut scorre fuori dai fine-
strini di un’auto: ad accom-
pagnare il viaggio, di cui non 
conosciamo l’inizio e non 
vedremo la fine, è la voce di 
una donna – la madre della 
regista – che dialoga al tele-
fono con una serie intermi-
nabile di diversi interlocu-
tori. Sono le persone dalle 
quali aspetta di ricevere un 
credito, le segretarie di ban-
che e creditori ai quali la 
donna chiede di poter rin-
viare le scadenze dei pre-
stiti ricevuti, i professionisti 
che la consigliano su come 
risolvere i conti in sospeso 
con gli altri. Mentre il tempo 
passa, la luce del giorno gra-
dualmente diminuisce e poi 
si spegne definitivamente, 
la voce della donna diventa 
sempre più agitata e piena 
d’angoscia, il viaggio per le 
vie di Beirut sembra sempre 
più assomigliare alla dispe-
rata corsa in un labirinto 
senza uscita. Danielle Arbid 
dirige il suo film forse più 
esplicitamente centrato su 
un’atmosfera, un’emozione: 
un piccolo racconto del ter-
rore che descrive il ruolo del 
denaro nel Libano contem-
poraneo. (s.g.)
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L’esistenza come scrittura e possibilità
Il cinema di Sergio Oksman
A cura di Daniele Dottorini

Il lavoro di Sergio Oksman si presenta immediatamente come una ricerca incessante, un pro-
cesso di continuo apprentissage lungo i sentieri del cinema del reale. Nella produzione più per-
sonale del regista brasiliano ormai da tempo trapiantato in Spagna si agitano costantemente 
una serie di temi che interrogano in profondità la forma cinema e in particolare la forma do-
cumentaria. C’è una sorta di consapevolezza costante nelle immagini di Oksman: la coscienza 
di una indeterminatezza del reale che richiede, ad uno sguardo documentario, un’operazione 
di messa in forma, di scrittura. In La Esteticién (2004) tale consapevolezza emerge proprio 
all’interno del film. Nato come prodotto televisivo, il ritratto di una donna sopravvissuta ad 
Auschwitz. I suoi racconti incredibili diventano, per il regista, l’occasione di riflettere sulla 
capacità di affabulazione di un personaggio, e per lo spettatore la possibilità di interrogarsi 
sullo statuto di verità di una testimonianza. Quello che inizialmente è un documentario tradi-
zionale diventa il diario di un set, in cui il rapporto tra regista e attrice mostra la costruzione, 
l’elaborazione di un discorso a partire da una memoria personale. È la particolare forma del 
film, che mostra il fuori campo, riscrive i dialoghi, rivela il lavoro del cinema a costituire, a po-
steriori, una forma di scrittura dell’evento reale. Emmi, l’anziana donna–testimone rivela così 
la sua trasformazione in attrice di fronte alla macchina da presa; Sergio, il regista, diventa un 
personaggio del film: la sua voce scandisce e determina i discorsi e i racconti del personaggio, 
trasformando in performance la testimonianza della donna. La scrittura del film è in Oksman 
anche la sua particolare disposizione, la scelta del dispositivo (scenico, di montaggio, di messa 
in situazione) che determina la possibilità dell’incontro, della parola, del racconto. In Goodbye, 
America (2006), il vecchio attore di fronte allo specchio parla e racconta la sua vita mettendo in 
gioco la sua doppia immagine di personaggio e di attore. In Gilberto Gil, un ministro en directo 
(2006), il musicista brasiliano si alterna tra la sua doppia immagine di artista e di ministro 
della cultura. In entrambi i film corpi e personaggi sono esplorati proprio in funzione della loro 
capacità di produrre altre immagini di loro stessi, di vivere, di fronte alla macchina da presa, 
nuove vite e rappresentazioni di sé. Nuove possibilità di esistenza.
Il cinema documentario moderno, come diceva Deleuze, mostra il rapporto con il reale come 
scelta, decisione, ma soprattutto come affabulazione, costruzione, rimodulazione. Dunque 
mostra con assoluta trasparenza il meccanismo stesso del cinema. È in questo senso che non 
si parla di cinema-verità, ma di verità del cinema, diceva il filosofo francese. 
La verità del cinema: è questo, in fondo, il solco in cui si colloca il percorso sempre aperto di 
Oksman. La scrittura filmica diventa infatti la modalità con cui le immagini dei personaggi si 
rivelano come tali, mostrano cioè il desiderio di ogni soggetto di essere altro da sé. Mostran-
do, allo stesso tempo, le modalità con cui il cinema svela il diventare personaggio di ogni cor-
po, la costruzione poetica del reale. Notes on the Other (2009) e A Story for the Modlins (2012) 
diventano allora due film teorici, oltre che due possibilità di racconto. Nel primo come nel 
secondo, gli elementi dispiegati vengono montati insieme al fine di costruire un percorso che 

assomiglia a quello di un romanzo o di un racconto letterario. Personaggi reali – Hemingway, 
i suoi sosia, o la famiglia di un uomo che fallisce nel suo desiderio di diventare attore e artista 
– sono la materia prima di una riscrittura poetica del mondo, di una indagine sul desiderio di 
essere altro da sé. Le tante vite vissute dalla famiglia Modlin e dal suo capofamiglia Elmer; la 
frase mantra che Hemingway ripete in Notes on the Other dopo aver visto un uomo cadere a 
terra travolto dai tori a Pamplona («I am him, I am him») sono i leitmotivs di un desiderio che 
il cinema e la letteratura hanno sempre portato al loro interno, come loro stessa essenza. 
Ma di quale desiderio si tratta? È, ad esempio, il desiderio di James Stewart in La donna che 
visse due volte (Verigo, 1958); quello di trasformare Judy in Madeleine, di farla tornare in vita, 
di dare vita ad un fantasma è in fondo uno dei desideri più potenti del cinema: vivere appunto 
due volte, avere altre possibilità di vita («You’re my second chance!» grida Scotty a Judy nel 
capolavoro hitchockiano). 
Il cinema di Oksman lavora lungo questa direzione, riscrivendo esistenze reali come se fosse-
ro personaggi di finzione, costruendo meccanismi narrativi che inventano certo, che permet-
tono il fluire di storie e connessioni non scontate, ma che proprio così facendo rendono conto 
del reale da cui prendono le mosse. La differenza fondamentale infatti rispetto al dispositivo 
hitchockiano è che, nel cinema di Oksman, non si tratta di riportare in vita i morti, ma di rende-
re visibili i doppi, gli impostori, le finzioni e le affabulazioni delle nostre esistenze. Doppi reali, 
non fantasmi. In O futebol (2015), la struttura ideata da Oksman e Carlos Muguiro (da lungo 
tempo stretto collaboratore e in un certo senso co-autore del regista brasiliano) è quella del 
gioco del calcio: due personaggi (il regista e suo padre), la scansione narrativa determinata 
dalle partite dei mondiali brasiliani del 2014. Regole che determinano la struttura del film, e 
trasformano i personaggi in attori di se stessi. Ma è il reale ad irrompere improvviso, inatteso, 
come evento imprevedibile, in questa struttura così ordinata. Un reale che può emergere pro-
prio dalle pieghe della forma, proprio dalla volontà incessante di una scrittura che, ben lungi 
dal mettere ordine al caos, permette invece di farci vedere l’imponderabilità del mondo. 

Sergio Oksman
O futebol
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Existence as writing1 and possibility
The cinema of Sergio Oksman
By Daniele Dottorini

The work of Sergio Oksman presents itself like an unceasing research, a process of continu-
ous apprentissage along the paths of the cinema of the real. The most personal production 
of the Brazilian film-maker, now relocated to Spain, features a series of themes that question 
thoroughly the cinematic form in a general sense, and more particularly the documentary 
form. A sort of constant awareness can be found in Oksman’s pictures: the awareness of the 
indeterminacy of reality. With a documentary outlook, this requires a process of “mise-en-
form,” of writing. In La Esteticién (2004), this awareness is to be found within the film. Initially 
conceived as a product for TV, the portrait of a woman who had survived Auschwitz and her 
unbelievable stories become for the film-maker an opportunity to reflect on a character’s 
capacity for fabulation, and for the viewer a possibility to wonder about the status of a testi-
mony’s truth. What had started as a conventional documentary becomes instead the diary of a 
set, in which the relationship between film director and actress exposes the construction and 
processing of a discourse departing from personal memory. It is the peculiar form of the film – 
which shows what lies off-screen, re-writes the dialogues, unravels the work of cinema – that 
constitutes a form of a posteriori writing of the real event. Thus, Emmi, the old woman-wit-
ness, reveals her transformation into actress in front of the camera; Sergio, the film director, 
becomes a character in the film; his voice sets and determines the character’s words and sto-
ries, transforming the woman’s testimony into a performance. In Oksman, the writing of film 
also takes the form of its particular arrangement, the selection of a device (as far as scene, 
editing, or situation are concerned) that determines the possibility of encounter, speech, and 
storytelling. In Goodbye, America (2006), the elderly comedian in front of the mirror talks and 
goes back on his life putting his double image as character and actor on the line. In Gilberto 
Gil, un ministro en directo (2006), the Brazilian musician alternates between his double image 
as artist and Minister of Culture. In both films, bodies and characters are explored precisely 
in function of their capacity to produce other images of themselves and to live new lives and 
self-representations before the camera. New possibilities of existence.
According to Deleuze, modern documentary cinema shows the relationship with the real by 
choice, decision, but primarily in terms of fabulation, construction, re-modulation. Therefore, 
with absolute transparency it exposes the very mechanism of cinema. In this sense, the docu-
mentary is not about cinema vérité, but the truth of cinema, said the French philosopher.
The truth of cinema: after all, this is the line followed by Oksman with his forever open works. 
Film writing, in fact, becomes the device whereby the images of the characters are revealed 
as such, showing the desire of all subjects to be other than themselves as well as the man-
ners in which film exposes how all bodies become characters, i.e. the poetic construction of 
the real. Notes on The Other (2009) and A Story for The Modlins (2012) can then be considered 
two theoretical films as well as two possibilities of storytelling. In both, the elements displayed 
are edited together with the aim of constructing a journey that resembles a novel’s or literary 

story’s. Real characters – such as Hemingway, his doubles, or the family of a man who fails 
in his desire to become an actor and artist – are the raw material for a poetic rewriting of the 
world, an exploration of the desire to become other than oneself. The many lives lived by the 
Modlin family and their head, Elmer; the mantra repeated by Hemingway in Notes on The Other 
after seeing a man fall to ground and crushed by the bulls in Pamplona (“I am him, I am him”); 
these are the leitmotive of a desire that film and literature have always carried within, it is their 
own essence. But what desire is this? For example, it’s James Stewart’s desire in Vertigo, to 
transform Judy in Madeleine, restore her to life, give life to a ghost, basically one of the most 
powerful desires of film: precisely, to live two times, to have other chances at life (“You’re my 
second chance!” shouts Scotty to Judy in Hitchcock’s masterpiece).
The cinema of Oksman works along this direction, rewriting real existences as if they were fic-
tional characters, constructing narrative mechanisms that invent indeed, letting non-obvious 
stories and connections flow; by doing so, they account for the real from which they depart. 
Actually, the main difference of Oksman’s works when compared to Hitchcock’s device is that 
the cinema of Oksman is not about restoring the dead to life but making the doubles, impos-
tors, fictions and fabulations of our existences visible. Real doubles, not ghosts. In O futebol 
(2015), the structure conceived by Oksman and Carlos Muguiro (long-time close associate, 
and in some way co-author, of the Brazilian film-maker) is moulded on the football game: two 
characters (the film director and his father) in a narrative whose development is set by the 
matches of the 2014 Brazil world championship. These rules determine the film structure and 
transform the characters into actors playing themselves. But the real bursts in suddenly, like 
an unpredictable event, in this well-ordered structure. A reality that can emerge precisely 
from the folds of form, the incessant will of a writing that, far from putting chaos into order, 
lets the world’s imponderable nature through.

note
1.	 Throughout the following texts, by “writing” we mean a particular manner of constructing form and nar-

rative in the cinema of the real using the tools of cinema, from shooting to editing. Departing from real 
elements – documentary footage, stock footage, texts, and documents – the writing of a film is akin to 
a sort of processing of a novelistic story whose raw material is reality. In this sense, writing is the way 
in which the documentary appropriates the techniques of the novel, thus exposing the tight relationship 
between image of the documentary and forms of the fantastic. 
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sto quel giorno, e lei mi diceva: "Certo, il problema è che lui ha visto l’opera completa di James 
Benning. Se non l’avesse fatto, non avrebbe realizzato quel film fallimentare". Ha fallito dunque 
perché conosceva troppo bene Benning; magari avrebbe fallito lo stesso, ma il senso è un altro. Io 
all’epoca del film non avevo visto tutto Benning e di fronte alla difficoltà, quando non sapevo bene 
cosa fare, come portare avanti il film, ho iniziato a sperimentare liberamente al montaggio. Ero 
più libero di lasciarmi andare all’intuizione. Volevo allontanarmi radicalmente da una struttura 
comoda, così ho iniziato a giocare. La cosa mi sembrò interessante, ma non avevo ancora idea di 
come quel materiale potesse trasformarsi in un film. Per molto tempo ho pensato che si trattasse 
di un esperimento fallito, ma ora no. Ora so che all’interno del mio percorso è stato importante. 
È vero, come dici, che al terzo minuto c’è una svolta nel film, ed è come se ciò corrispondesse ad 
una svolta nei miei interessi. D’altra parte mi ha anche condannato alla povertà, al passare da un 
comodo lavoro in televisione all’indigenza tipica del documentarista spagnolo. Però apprendi una 
cosa fondamentale: che non ci sono formule, ma in ogni film sperimenti tu stesso una forma.

È un processo di scrittura a posteriori, che si è sviluppato durante il montaggio.

Assolutamente. Ti dico di più: all’inizio quel materiale mi dava fastidio, mi sentivo come ostag-
gio di quelle immagini filmate da me. Solo dopo molto tempo ho iniziato a vedere quel mate-
riale come estraneo, come se fosse found footage, e questo era l’unico modo di lavorarci per 
me. Anche perché io sono in quel film anche come personaggio e ho dovuto vedermi come 
personaggio del film, non come me stesso. Mi espongo molto nel film e sdoppiarmi, vedermi 
come personaggio è stato importante. Tanto da non rendermi conto di come mi esponevo. Mi 
ricordo che, ad un festival, dopo la proiezione, una signora del pubblico – credo fosse danese 
– commentò: "Sembri una brava persona, ma in realtà sei veramente un figlio di puttana". Mi 
colpì molto, perché io non mi riconosco in quel commento, nel film io sono un personaggio cre-
ato, manipolato. Le frasi che si sentono sono state registrate in un secondo momento. In quel 
momento stavo facendo un esperimento: quello appunto di trasformarmi in un personaggio. 
Se la protagonista parlava degli esperimenti di Mengele, perché io non potevo trasformarmi in 
una sorta di Mengele? Quindi ho ridoppiato la voce del regista (cioè la mia) usando parole più 
dure, assumendo toni più autoritari, proprio per continuare questo parallelismo. 
È una menzogna, dunque. Così come in O futebol io non sono il figlio del personaggio, anche se 
abbiamo lo steso cognome, così come il personaggio non è mio padre. In forma intuitiva, con 
La Esteticién ho iniziato un processo di creazione di personaggi, a partire dal personaggio del 
regista. Per questo si tratta di un film realizzato totalmente al montaggio, proprio per il fatto 
che è stato in fase di montaggio che ho potuto sperimentare questa forma radicale. Per molto 
tempo, ti dicevo, il film poteva sembrare una sorta di esperimento di metalinguaggio – cosa 
che ritengo molto noiosa e sorpassata –, ma in realtà, rivedendolo poco tempo fa mi è piaciuto, 
proprio perché ne riconosco l’importanza nel mio percorso personale. Per molto tempo mi 
sono anche vergognato del film, di ciò che mostra e di ciò che racconta. C’è un momento nel 
film (non ricordo se è poi confluito nel montaggio finale), in cui la signora racconta del suicidio 
di sua madre, e si sente la mia voce dire: "Le dispiacerebbe ripetere questa parte sul suicidio 
di sua madre?". Ora come ora non potrei mai fare una cosa del genere; ora sono diventato una 
persona da una parte più sensibile, dall’altra più abbrutita, perché all’epoca tutto questo era 
anche il frutto di una giovanile ingenuità, dovuta anche ad una mancanza di riferimenti.

La teoria dell’impostore
Conversazione con Sergio Oksman

A cura di Daniele Dottorini

Inizierei questa conversazione sulle forme della scrittura del documentario da un film che 
per me rappresenta una sorta di punto di svolta nel tuo percorso, La Esteticién. Questo per-
ché è un film che racconta anche la sua trasformazione. Le prima sequenza dopo il prologo, 
infatti, è montata come un documentario standard: le immagini del personaggio e la sua voi-
ce off che si racconta. All’improvviso questo movimento si interrompe, lo schermo diventa 
nero e si ascolta una conversazione telefonica tra te e la protagonista del film, in cui dici di 
voler cambiare il progetto iniziale per fare un altro film. Da questo punto in poi il film cambia 
completamente, mostrando il suo lavoro, il lavoro stesso del film.

Non è stato un movimento coerente, qualcosa di meditato. Fino a quel momento mi trovavo a mio 
agio nel mio percorso, nella formula giornalistica con cui costruivo ogni lavoro, indipendente-
mente dal tema che stavo affrontando. Il mio approccio al documentario non era altro che quello 
di chi fa reportage lunghi e, fino a quel momento, ne ero soddisfatto. Quel film nasce invece da 
una frustrazione. Avevo proposto alla televisione un documentario-reportage su questa signo-
ra, che io conoscevo fin da quando ero piccolo. Il direttore della televisione aveva accettato la 
proposta, ma insisteva sul fatto di costruire un lavoro di stampo giornalistico, in cui fosse pos-
sibile verificare se il racconto della signora fosse o meno veritiero. Tutto questo accadeva quasi 
vent’anni fa. E io ripenso a quello che ero allora, un ragazzino abbastanza ingenuo. Per questo il 
film non mi fa vergognare. Per molto tempo l’ho tenuto chiuso in un cassetto, ma so che è un film 
fondamentale nel mio percorso. Avendo ascoltato migliaia di volte i suoi racconti, con le stesse 
parole, gli stessi esempi, secondo quel modo di ripetere i racconti che tutti abbiamo, sentivo che 
mi interessava molto di più la decostruzione di questo discorso piuttosto che fare qualcosa di 
stampo giornalistico. Quei racconti incredibili sulla sua esperienza ad Auschwitz, se fosse stato 
tutta un’invenzione sarebbe stato meraviglioso. Cercai di convincere il funzionario televisivo ad 
abbandonare l’idea dell’inchiesta e lasciare spazio solo alle parole della signora, al suo rac-
conto, lasciando libero ogni spettatore di crederle, oppure no. Non accettò, per cui feci il mio 
lavoro, confezionai un film televisivo di cinquanta minuti, di stampo tradizionale e lo consegnai 
alla televisione. Poi sono stato due anni a riguardare il materiale, cercando di decidere cosa fare. 
Quello che è emerso è una sorta di analogia tra la figura del regista, che manipola il materiale, 
e il personaggio, che manipola la sua storia. Però quello che ti sto dicendo è un discorso creato 
a posteriori e in fondo vorrei avere ora la freschezza e la mancanza di consapevolezza che avevo 
in quel momento. Poco tempo fa ho preso un caffè con una amica che lavora nella stessa scuola 
dove lavoro io: è una bravissima regista e insegnante. Abbiamo alcuni studenti in comune, tra cui 
uno studente il cui lavoro quest’anno è stato uno strepitoso insuccesso. Abbiamo parlato di que-
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Anche per questo è un film molto libero, che permette di rivedere con altri occhi i tuoi lavori 
precedenti. Alcuni dei quali, per quanto prodotti per la televisione, mostrano già la volontà di 
eccedere, di uscire fuori da canoni e formule prefissate. Mentre un film come Gaudì en la fave-
la è strutturato secondo un “genere” prefissato, altri film presentano elementi diversi. Penso 
ad esempio a Gilberto Gil, il film che hai girato quando il famoso cantautore era diventato mi-
nistro della cultura del governo Lula. Un film in cui hai utilizzato uno stile osservazionale. 

Osservazionale, sì, ma non fino in fondo: arriva fino ad un certo limite. Certo, non c’erano mol-
te delle cose che si vedono spesso in televisione, interviste, immagini di repertorio, ma di fatto 
era uno stile ibrido, pensato per la televisione. Forse sarebbe stato meglio farlo utilizzando 
fino in fondo i codici della televisione. Così com’è ha una forma sospesa.
Lascia che ti racconti un aneddoto, per spiegare meglio. In un viaggio di due settimane, nella 
prima faccio le riprese per La Esteticién e la settimana successiva giro Gaudì en la Favela. Ho 
girato i due film con la stessa troupe. Ho approfittato del viaggio e, visto che avevo poco dena-
ro, ho girato due film anziché uno. Però l’esito dei due film è stato opposto. Per La Esteticién si 
è trattato di attraversare anni di sofferenza e incertezza, di passare attraverso la sofferenza.

Hai sottolineato con forza l’idea, nella scrittura, della costruzione del personaggio, della 
costruzione di se stesso come personaggio in un certo senso finzionale. È un movimento che 
somiglia a quello di un romanziere che scrive in prima persona. Non si tratta di pensare il 
film come forma letteraria (qualsiasi cosa si intenda con ciò), ma di pensare quella letteraria 
come metafora potente, dispositivo filmico. Se penso a Notes on the Other, il film è tutto sulla 
costruzione di personaggi, una sorta di vortice di identità fittizie, in questo molto simile a un 
film come A Story for the Modlins.

Quello che dici ha molto a che fare anche con la costruzione di se stessi. Quando lavoro 
ad un film, io passo molto più tempo a pensare alla metodologia d’approccio piuttosto che 
al “tema” del film. Come fare questo film? Come farlo in questo momento della mia vita? 
Come avere un’idea, come avvicinarmi? In fondo i miei film sono tappe di questo processo di 
apprentissage, che suona bello, ma in realtà è molto faticoso. Magari avessi avuto all’epo-
ca i professori che sono ora nella scuola dove insegno e qualcuno mi avesse insegnato 
ciò che noi insegniamo ai nostri studenti: avrei risparmiato vent’anni. Io imparo facendo 
e continuo ad imparare. E sono una persona tendenzialmente molto insicura, anche se lo 
sono sempre meno perché sono più consapevole dei margini di ignoranza che ho. Ogni film 
è certamente una creazione di personaggi e un lavoro di messa in scena di me stesso. In 
un certo senso sono più presente in Notes on The Other che in O futebol, paradossalmente, 
nel senso che vedo quei personaggi molti più simili a me. A questo punto vorrei aprire una 
parentesi. Anche se ti sto parlando di una pratica dell’impostura, io sono un impostore in 
un senso particolare. Ad esempio, adesso siamo qui, stiamo facendo un’intervista e io parlo 
con te. Siamo arrivati ad un punto in cui io non so se quello che sto dicendo sia il frutto di 
un mio pensiero o non sia il montaggio di una serie di frasi e pensieri che vengono da altri, 
da Carlos Muguiro, con cui lavoro da anni, a Emilio Tomè, lo sceneggiatore che ha lavorato 
con me a A Story for the Modlins. Io mi sento un gran impostore in questo senso, perché 
sì, credo di avere qualità, ma i film che faccio non mi rappresentano totalmente. Io non 
sono quei film, i film mi eccedono, sono il frutto del lavoro di più di una persona, e i titoli di 
testa o di coda non rendono giustizia di tutto questo. I miei film sono in realtà anche i film 
di quelli che hanno lavorato alla loro realizzazione. E non dico questo per falsa umiltà, ma 
perché è realmente così. Per cui mi è difficile adesso parlare sapendo che quello che sto 
dicendo è in realtà stato detto da altri. In un certo senso non so bene se e in che misura sia 
un bravo regista, che talento abbia, o se non sia semplicemente un bravo produttore, che 
ha la capacità di discernere, di capire che film fare e quando un film è finito. Certo, questo 
è anche il compito specifico del regista, quello di sapere quando il film si può considerare 
finito, cosa che è difficilissima da decidere. Per cui io parlo con te e sono consapevole che 
sto costruendo un personaggio di fronte a te.

In fondo stai parlando di una modalità che appartiene alla nostra vita quotidiana, in quanto 
esseri sociali, sempre consapevoli dei vari ruoli che assumiamo di volta in volta in quanto 
attori sociali. Lavorare sulle molteplici costruzioni dei nostri personaggi significa rendere 
conto anche di questo.

Mi è venuto in mente recentemente un aneddoto della mia infanzia. Quando ero piccolo ho preso 
lezioni di nuoto e le prime lezioni non erano in piscina, erano fuori dall’acqua. Ci mettevano in fila 
di fronte ad un muro e ci insegnavano a dare bracciate. Ieri ripensavo a questo episodio e pensa-
vo: "Accidenti, questa è l’immagine di quello che faccio, quaranta anni cercando di comprendere 
l’amore, di essere regista e scrittore, dando bracciate fuori dall’acqua!". È terribile, no?

Forse troppo…

Forse, ma bisogna buttarsi in acqua, Daniele!

Sergio Oksman
A Story for the Modlins



108 109

Anche per questo, forse, lavorare con altri, creare un rapporto può essere importante. Questo lo 
sottolinei spesso nei tuoi scritti, nelle tue interviste, parlando dei film che hai fatto. Soprattutto 
emerge spessissimo l’importanza del lavoro di Carlos Muguiro, che tu consideri un co-autore 
dei tuoi film. Mi piacerebbe sapere come si sviluppa il vostro lavoro insieme.

In Notes on The Other, che non è il primo lavoro che ho fatto con Carlos, c’è un meccanismo 
interessante. Carlos nel 2004 mi manda un testo scritto da lui, quasi per scherzo. Quindici pagi-
ne dove Carlos racconta, e io non sapevo se fosse vero o inventato, la storia di Hemingway che, 
dalla sua finestra, osserva l’uomo cadere a terra. Era un testo che lavorava sull’idea del doppio, 
immerso in una atmosfera fantastica. Che è ciò che appassiona Carlos, che afferma sempre che 
il documentario è la prima manifestazione del genere fantastico. Letto il testo decido di farne un 
film. Trovo un produttore e inizio a lavorare con Carlos al progetto. Ad un certo punto Carlos mi 
dice: "Vai a Pamplona, in questo luogo preciso; piazza la camera alla finestra e aspetta: prima o 
poi vedrai apparire il fantasma di Hemingway". Io ero ovviamente molto scettico, ma decido di fi-
darmi di Carlos. La prima cosa che capisco era che Carlos mi aveva ingannato. Una volta arrivato 
all’hotel, mi rendo conto che da quella finestra non si vede l’angolo della strada in cui è caduto 
il corpo dell’uomo. Comunque decido di filmare lo stesso, senza risultato in effetti. Allora dico a 
Carlos che mi ha ingannato, e lui mi dice di aspettare ancora. Poco dopo ricevo una telefonata 
da un produttore della televisione basca che mi dice di volermi presentare una persona. Quella 
persona era John Hemingway, il nipote dello scrittore. Carlos, che era con me, si volta e mi dice: 
"Che cosa ti avevo detto?". Scoprii allora che il nipote di Hemingway si trovava nello stesso hotel 
dove mi trovavo io e questo mi fece pensare inizialmente che doveva essere lui il perno del film. 
Per molto tempo però ho lavorato con molta difficoltà. Il film non procedeva. Avevo pensato 
infatti di lavorare seguendo la linea che aveva dato Carlos al film, quella cioè di una storia di 
fantasmi. Ad un certo punto Carlos se ne va, mi dice che il film era mio, che io dovevo por-
tarlo avanti. In quel momento mi rendo conto che la dimensione del fantasma mi interessava 
meno di quella dell’impostura. Mi interessava infatti la figura di Hemingway come impostore, 
mi interessava la figura dell’impostore rappresentata dal fotografo figlio dell’uomo caduto a 
terra, che sembra correre un rischio ma che è in realtà in una posizione protetta. Dopo una 
settimana in cui mi sono rinchiuso nella camera dell’hotel ho ‘trovato’ il film. Carlos è stato 
molto importante in questo processo. Era un film che nasceva da una collaborazione con lui, 
ma io ho dovuta farla mia. Era una delle prime volte che lavoravo con Carlos, ora posso dire 
che i nostri interessi collimano maggiormente.
Nelle note di regia ho messo una frase: "L’ultimo trofeo del cacciatore è la sua propria testa".  
E in certo senso il desiderio del figlio di incontrare il padre attraverso le foto scattate dal punto 
in cui sui padre era caduto rappresenta proprio questo.

In un certo senso questo movimento dell’impostura passa attraverso la moltiplicazione dei 
doppi che è il movimento caratterizzante il tuo cinema.

Volti, maschere; i personaggi di Hemingway, i doppi di Hemingway, ma anche la maschera di 
bellezza dell’estetista, i personaggi dei Modlins, la maschera del nonno della serie TV “I mostri”. 
Questo è un tratto comune dei miei film, ma anche un elemento comune della cultura brasiliana: 
la confusione tra ciò che si è, tra ciò che si vorrebbe essere, ciò che si crede bisognerebbe essere 

in funzione dello sguardo dell’altro. Il brasiliano è questa immagine molto infantile e credo che 
questo elemento sia costantemente presente nei miei film. Pensa a La Esteticién: una donna che 
desidera essere un’attrice, che inventa/racconta una storia d’amore con Mengele, che probabil-
mente non si avvicinò mai a lei. Ma questa caratteristica è forse propriamente americana, vici-
na all’idea dell’America che noi abbiamo, di un paese sempre molto adolescente. Pensa allora 
all’anziano attore che, in sala trucco, diventa una maschera, la maschera del mostro in Goodbye, 
America. I Modlins sono molto infantili, così come l’estetista, o i partecipanti alla gara dei sosia 
di Hemingway a Key West. Mio padre stesso, in O futebol è molto infantile. Mette insieme monta-
gne di parole, ma non è capace di raccoglierle veramente e salvarsi attraverso di esse. Conosce 
centinaia di nomi di giocatori di calcio, ma continua ad essere un bambino in fondo. Sento che mi 
sto avventurando in un terreno delicato e già altre volte quello che ho detto è stato mal interpre-
tato. In fondo, il mio rapporto con i personaggi dei miei film somiglia a una pratica di esorcismo. 
Sommandoli insieme, nel fondo del loro essere c’è tutto quello che io non voglio essere, proprio 
perché li riconosco in me. Perché quei tratti – dei Modlins, dei sosia di Hemingway, del nonno 
de “I mostri”, dell’estetista, ecc. – io li vedo in me, sono i ritratti di persone che vivono o hanno 
vissuto esteriormente a se stessi. E fare questi film mi serve anche come parte di un processo 
di autoconsapevolezza dei miei fantasmi interni. Più vado avanti, più questo processo continua e 
più diventa difficile per me sapere quali film fare.

Sergio Oksman
O futebol
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Sembra delinearsi una dinamica conflittuale quasi necessaria con i personaggi certo, ma 
anche con le immagini in se stesse, con il cinema stesso, con la propria pratica di cineasta.

Assolutamente sì. Quando uscì Goodbye, America, in una rivista brasiliana venne pubblicata 
una mia intervista e, accanto al mio nome, nel titolo, si leggeva “Il premiato regista brasiliano 
radicato in Europa". Quel giorno mi chiamò al telefono mio fratello e, commentando l’intervi-
sta, disse: «Che buffo, come raccontare menzogne utilizzando solo verità! “Cineasta”?: ma tu 
non sei un regista, sei un giornalista, un cine-reporter! “premiato”? ti hanno dato un premio 
una volta in un festival che non conosce nessuno. “Radicato in Europa”? ma tu non vivi in Eu-
ropa, vivi in Spagna, e la Spagna in realtà è una parte del Messico attaccata all’Europa!". Ecco 
questo aspetto del raccontare menzogne utilizzando solo verità mi accompagna continuamen-
te, o meglio, mi ha accompagnato per lungo tempo. Se a lungo io non mi sono riconosciuto 
nell’appellativo di cineasta, ora, da un po’ di tempo sento che questo termine mi appartiene di 
più. Forse è proprio con O futebol che questa trasformazione è giunta a maturazione. Ora non 
sento più di essere un dilettante, ma di fare film che sono occasione per me di riflessione, di 
pensiero attraverso le immagini.

Questo è molto chiaro. O futebol costituisce un ulteriore punto di svolta, non solo perché è 
un lungometraggio e si distanzia quindi dai corti e dai medi “concentrati” come Notes of the 
Other o A Story for the Modlins, forse perché lì tu porti alle estreme conseguenze questa di-
namica di cui parli, e di cui parlava anche Deleuze, del documentario come raddoppiamento 
dei soggetti, come messa in immagine di un Io che diventa personaggio di se stesso. È già 
questo è parte integrante di ciò che da sempre chiamiamo documentario, e non riconoscerlo 
è uno dei pregiudizi più persistenti nei confronti del cinema del reale.

Chi non riconosce questo non ha mai visto Flaherty, Jean Rouch o Buñuel. È tutto già lì.

Anche in questo senso ho visto A Story for the Modlins e O futebol come due degli esempi 
più lampanti di come un uomo produca se stesso come personaggio, proprio in senso de-
leuziano; dall’apparizione nel film di Polansky alle tante esistenze di Elmer Modlin, al farsi 
personaggi di se stessi in O futebol. 

Anche come spettatore, mi rendo conto che i film che mi interessano sono sempre film che 
mettono in questione il cinema. E questo si ripercuote nella mia attività di regista. È quello che 
ho cercato di fare nei due film di cui parli, di costruire forme che mettessero alla prova temi 
cinematografici, oltre ai temi di cui parla il film, però per me è molto più difficile ricostruire un 
processo di realizzazione di un film. Posso parlare del film una volta finito, costruire un discor-
so sul film a posteriori, cosa che faccio sempre, ma ricostruirne le tappe è più difficile, anche 
perché i processi sono complessi e non prevedibili. A proposito de The Modlins, ad esempio, 
posso dirti che ci sono state tante versioni del film. E che sin dall’inizio abbiamo deciso, con 
Carlos (che poi anche questa volta ha deciso di abbandonare il film, affinché fossi io a finirlo) di 
lavorare sui materiali d’archivio digitalizzandoli, facendogli perdere in un certo senso la loro 
dimensione materiale. Però, se non fossimo passati attraverso quindici versioni diverse del 
film, non saremmo mai arrivati a quest’ultima, che è quella che tu hai visto. Ogni passaggio ha 

aggiunto e assorbito qualcos’altro. È difficile quindi ricostruire un processo che è durato tre 
anni e mezzo in totale. Però posso parlarti di alcune decisioni, come ad esempio quella che 
doveva essere un cortometraggio, che non si poteva prolungare il film oltre una certa durata. 
Bisogna creare un universo filmico coerente, per cui bisogna essere pronti ad accettare che 
molte cose saranno lasciate fuori, non importa quanto siano belle o quanto siamo legati a 
quelle immagini, o quanto siano in sé forti. Per esempio, una delle cose che ho deciso di ta-
gliare è il fatto che la maggior parte dei dipinti della Signora Modlin erano ritratti di Francisco 
Franco. Questo non potevo metterlo nel film, avevo già fatto un film su una donna innamorata 
di Mengele, non potevo farlo anche questa volta! Ma mi interessava il lato torbido di questa fa-
miglia, questa madre molto autoritaria e mascolina, quest’uomo sottomesso, quasi schiavo, il 
figlio traumatizzato dalle violenze familiari; una serie di continui rovesciamenti dei ruoli clas-
sici della famiglia modello. Anche per questo vedo connessioni con i personaggi dei miei altri 
film. Non saprei come chiamare questo territorio mobile e oscuro dove mi muovo spesso, ma, 
come mi ha detto recentemente Carlos Muguiro, il mio prossimo film dovrà necessariamente 
essere più solare. Carlos ha anche suggerito di lavorare con un’attrice bellissima… ma la sua 
idea di attrice bellissima è Julie Christie, che è sicuramente una delle attrici più belle della 
storia del cinema, ma adesso ha 75 anni. Quindi ricadiamo sempre nello stesso territorio. 

Si tratta allora di accettarlo o di decidere per un cambio radicale di direzione…

Sì, è vero, per questo però penso che in realtà, come accennavi prima, O futebol costituisce un 
punto di svolta. Io credo che tutti i film che ho fatto fino a O futebol siano accomunati da  questa 
volontà di decostruire il passato dalle tracce filmabili del presente. Nel mio ultimo film c’è in 
atto, secondo me, un rovesciamento, un nuovo apprentissage, che è: “come inventare il futu-
ro”. Questo mi dà sicuramente più timore, perché inventare o ricostruire il passato partendo 
da tracce anche invisibili o dimenticate nel presente è altra cosa rispetto al meccanismo di O 
futebol, dove tu inventi un dispositivo, un artificio affinché le cose accadano di fronte alla mac-
china da presa. È una grande messa in scena realizzata attraverso elementi reali: un padre, un 
figlio e i mondiali di calcio in Brasile. Ma il percorso ti sfugge di mano, il personaggio muore e 
per giunta è mio padre. Si sta creando il dispositivo filmico che permetta di far sì che il reale 
avvenga, ma è qualcosa di molto pericoloso. Tra le varie versioni del percorso che avevamo 
immaginato c’era anche la possibilità che succedesse qualcosa del genere, che si verificasse 
una scomparsa. La struttura che inventa il futuro diventa anche una forma di premonizione 
tra i futuri possibili. Quindi sicuramente O futebol è un film che mostra un cambio di direzione, 
credo verso una forma di finzione, nel senso che è dispiegato nel film. Sempre il punto di par-
tenza sarà il reale – io non mi vedo seduto a casa mia a scrivere un testo di pura finzione – il 
reale come materia prima, ma con questa struttura che la rielabora in un senso particolare. 

Il cinema non è nella sua essenza raccontare delle storie, ma è anche vero che raccontando 
delle storie, il cinema produce immagini.

Esatto, ma nel senso che dicevamo prima. La narrazione è un pretesto per creare immagini. 
La trama di un film è la prima cosa che si deve cancellare. Se ci pensi, tutto quello di cui stiamo 
discutendo, è qualcosa di cui si discuteva cento anni fa nell’ambito della letteratura.
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The Theory of the Impostor
Conversation with Sergio Oksman

by Daniele Dottorini

I’d like to begin this conversation on the forms of documentary writing departing from a film 
that, in my opinion, represents a sort of turning point in your career, La Esteticién. The rea-
son is that this film describes its own transformation. The first sequence after the prologue 
is edited like a standard documentary: images of the character and her voice over speaking 
of herself. Suddenly, this movement is interrupted, the screen goes black, and we listen to 
a telephone conversation between you and the film protagonist, during which you mention 
wanting to change the initial project, and to make another film. From this point onwards, the 
film changes dramatically, exposing its own work, the inner workings of the film.

It was not a coherent movement, something planned. Until that moment, I found myself at ease 
in my path, in the reportage-like approach with which I was used to constructing my films, re-
gardless of their subject. My approach to the documentary was nothing else than making long 
reportage stories and, up to that moment, I was satisfied with it. This film, instead, was born 
from frustration. I had proposed a reportage-documentary about this woman, whom I had 
known since I was a child, to television. The director had agreed to my proposal, insisting that 
the film should follow a journalistic pattern, checking whether the lady’s story was truthful or 
not. This happened almost twenty years ago. I recall what I was then, a fairly naive young man. 
This is why I am not ashamed of the film. I have been sitting on it for a long time, but I know 
it was fundamental in my career. Having listened to her stories countless times, told with the 
same words, the same examples, in that way of repeating the same stories that we all have, 
I felt that I was much more interested in the deconstruction of this discourse than in doing 
something following “a journalistic pattern.” Those incredible stories about her experience in 
Auschwitz, if they were an invention then it would have been wonderful.
I tried to convince the TV executive to forsake the investigation idea and leave room to the 
woman’s words only, her story, leaving it to the viewer to believe her or not. He didn’t agree 
on this, so I did my job, packaged a 50-minute, conventional TV movie, and handed it in. After 
that, I’ve watched the footage for two years, trying to come up with an idea on what to do. 
What came up is a sort of analogy between the figures of the film director, who manipulates 
the footage, and the character, who manipulates her story. However, what I am saying now is 
a re-elaboration a posteriori. To tell the truth, I really would like to have now the same fresh 
approach and lack of awareness I had then.
A little while ago, I had a coffee with a friend who works in the same school as I do, a very good 
film director and teacher. We have some students in common, including one whose work this 
year was spectacularly unsuccessful. That day we were commenting on this, and she said, “Of 

course, the problem is that he watched the complete works of James Benning. If he didn’t, he 
wouldn’t have been such a failure.” Hence, he failed because he knew Benning too much; he 
may have failed regardless, but the sense is different. At the time of La Esteticién, I had not 
seen all of Benning’s works, and when I faced the problem of how to drive the film forward, 
when I wouldn’t actually know what to do, I began to experiment freely with editing. I was freer 
to let myself go to intuition. I wanted to get radically far from a comfortable structure, there-
fore I began to play. It seemed interesting to me, but I still had no idea on how to transform 
that material into a film. For a long time, I have thought about it in terms of a failed experiment, 
but now I don’t. Now I know that, within my career path, it was an important step. It is true, as 
you say, that on the third minute the film shows a turning point; it is as if that corresponded to 
a turning point in my interests. On the other hand, it condemned me to poverty, passing from 
a comfortable job in TV to the typical indigence of the Spanish documentary film-maker. How-
ever, you learn something fundamental: there are no formulas, in every film you experiment a 
form on your own. 

It is a process of writing a posteriori, that has developed during the editing phase.

Absolutely. On top of this, just think that in the beginning that footage annoyed me; I felt like a 
hostage of those images filmed by me. Only after a long time did I begin to see those images 
as alien, as if they were found footage, and this had become the only way to work on them, for 
me. Also because I am in the film as character, and I had to see myself as film character, not 
as myself. I expose myself a lot in the film. Splitting, seeing myself as character was so im-
portant that I didn’t really realize how much I was exposed. At a film festival, I remember that, 
after the screening, a woman from the audience, I think she was Danish, said, “You look like a 
decent person, but you’re actually a son of a bitch.” This really struck me, because I don’t rec-
ognize myself in that comment; in the film I am an invented, manipulated character. The words 
and sentences to be heard were recorded at a later stage. In that moment, I was conducting 
an experiment, precisely transforming myself into a character. If the film heroine discussed 
Mengele’s experiments, why couldn’t I turn into a sort of Mengele? Therefore, I dubbed the film 
director’s voice (i.e., mine) choosing harsher words, taking more authoritarian tones, with the 
purpose of highlighting these similarities. 
So, it’s a lie. The same happens in O futebol, where I am not the son of the character, even 
though we bear the same last name, and the character is not my father. On an intuitive level, 
with La Esteticién I triggered a process of creation of characters, inaugurated by the character 
of the film director. This is entirely an editor film, because it was in the editing phase that I was 
in a position to experiment with this radical form. For a long time – as I mentioned earlier – the 
film might have seemed a sort of experiment in meta-language, something I consider very 
boring and dated, whereas I liked it when I re-watched it some time ago. I acknowledge its im-
portance in my personal development. For a long time, I have even been ashamed of this film, 
of what it shows and tells. There is a moment (I don’t remember if it is actually included in the 
final cut) in which the woman speaks of her mother’s suicide, and my voice can be heard say-
ing, “Do you mind repeating this part about your mother’s suicide?” Right now, I could never do 
something like that; I have become at once a more sensitive and more dehumanised person. At 
that time, all of this was also due to a juvenile naivety, and a certain lack of bearings.
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This is one more reason why this is a very free film, that allows regarding your previous works 
with a different outlook. Some of them, even though they were made for television, already as-
pire to exceed the limits of canons and pre-established formulas. While a film like Gaudì en la 
favela is structured according to an existing ‘genre,’ other works present different elements. 
I’m thinking of Gilberto Gil, the film you realized when the famous singer-songwriter was Min-
ister of Culture in the Lula government. There, you adopted an observational style. 

I did, but not all the way through: only up to a point. Yes, there weren’t many things you see on 
TV, like interviews, archive pictures, but it presented a hybrid style, conceived for television. 
Perhaps, it would have been better to make it by using the TV codes all the way. As is now, it 
has an unresolved form.
Let me tell you an anecdote, to make myself clearer. During a two-week journey, in the first 
week I shot La Esteticién and in the second Gaudì en la favela. I worked with the same crew. I 
took advantage of the journey and, based on the lack of money, I made two films instead of one. 
However, the two films had opposite results. With La Esteticién, instead, I had to go through 
years of suffering and uncertainty, experiencing real pain.

You are a staunch supporter of the idea that in the writing phase, the character is constructed, 
the character constructs him/herself as a fictional being, in some way. This recalls the work 
done by the novelist who writes in the first person. It’s not about thinking the film as literary 
form (whatever we mean by this), but of thinking the literary form as a powerful metaphor, and 
cinematic device. For example, Notes on the Other is all about the construction of characters, 
in a sort of vortex of fictional identities that recalls another film, A Story for the Modlins.

All that you said has much to do with the construction of the self. When I work on a film, I spend 
more time thinking about the method of approach than about the film ‘subject.’ How to make 
this film? How to make it at this moment of my life? How to have an idea, how to approach the 
subject matter? After all, my films are steps in this ‘process of apprentissage,’ that sounds 
nice, but is actually very laborious.  I wish I had had the professors who are teaching now in 
the school where I teach, and someone had taught me what we teach our students now: I would 
have saved myself twenty years. I learn by doing, and keep on learning. Plus, I tend to be very 
insecure, even though I am less now because I am more aware of the limits of my ignorance. 
Every film is certainly a creation of characters and a staging of myself. In a sense, I am more 
present in Notes on the other than in O futebol, paradoxically, meaning that I feel those char-
acters are more similar to me.
At this point, I would like to digress. Even though I am describing a practice of imposture, I am 
an impostor in a peculiar sense. For example, we are doing an interview, and I talk to you. We 
have come to a point in which I don’t know if what I am saying is the outcome of my own thinking 
or a montage of a series of sentences and thoughts coming from others, like Carlos Muguiro, 
with whom I’ve been working for years, or Emilio Tomè, the screenwriter who worked with me 
on A Story for the Modlins. I feel like a great impostor in this sense, because I believe I have 
some qualities, but the films I make don’t represent me totally. I am not those films, the films 
exceed me, they are the outcome of the work of more than one person, and the title and end 
credits don’t do justice to all this. My films are actually also films of those who were involved in 

their realization. I am not saying this out of false modesty, but because it’s the truth. Therefore, 
it is difficult for me to speak, being aware that what I am saying was actually said by others. 
In a sense, I don’t know if and to what extent I am a good film director, if I’m talented, or I am 
simply a good producer who is able to discern, understand which film to do and when a film 
is finished. Sure, this is one of the film director’s specific tasks - to know when a film can be 
considered finished - and a very difficult one. In the end, I’m speaking with you knowing that I 
am constructing a character with you.

After all, you’re speaking of a practice that is part of our daily life, since we are social be-
ings, always aware of the various roles that we play as social actors. To work on the manifold 
constructions of our characters means to be accountable of this too.

An episode of my childhood recently came back to my mind. When I was little, I took swimming 
classes, and the first ones did not take place in the swimming pool, but outside of the water. They 
would line us up in front of a wall and teach us to make swimming strokes. Going back on this ep-
isode last night, I thought: “Damn, this is the image of what I do, forty years trying to understand 
love, be a film director and writer, making strokes outside of the water!” It is terrible, isn’t it?

Maybe it’s excessive...

Maybe, but you need to jump into the water, Daniele!

Sergio Oksman
A Story for the Modlins
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For this reason too, perhaps, working with others, establishing a relationship, can be im-
portant. You often highlight this in your writings and interviews, when you discuss the films 
you made. Very often, you draw attention to the work of Carlos Muguiro, that you always con-
sider almost a co-author in your films. Would you like to describe how your work together 
is developed?

In Notes on the Other, not the first film I made with Carlos, there is an interesting mecha-
nism. In 2004, Carlos sent me a text written by him, almost as a joke. Fifteen pages in 
which he told the story of Hemingway who watches from his window a man falling to the 
ground - I didn’t know if it was true or made up. The text revolved around the idea of the 
double and was immersed in a fantastic atmosphere. The fantastic is what really fasci-
nates Carlos, who always says that the documentary is one of its primary manifestations. 
After reading the text, I decided to make a film out of it. I find a producer, and I begin to work 
on the project with Carlos. At some point, Carlos tells me, “Go to Pamplona, to this precise 
place; place the camera at the window, and wait. Sooner or later, the ghost of Hemingway 
will appear.” Of course, I was very sceptical, but decided to trust Carlos. The first thing I 
understand is that Carlos had deceived me. Once in the hotel, I realize that, from that win-
dow, the street corner in which the body of the man fell cannot be seen. However, I decide 
to shoot anyway, to no avail actually. So I tell Carlos that he deceived me, but he says to 
wait a little longer. After a while, I receive a phone call from a producer of the Basque TV, 
who says he wants to introduce me to a person. That person was John Hemingway, the 
writer’s grandson. Carlos, who was with me, turns and says, “What did I tell you?” Thus I 
discovered that Hemingway’s grandson was staying at the same hotel. Therefore, I thought 
that the film’s pivot should be him.
However, I kept working with much effort. The film wouldn’t go forward. In fact, I was trying 
to follow Carlos’s concept, that is to say the ghost story. At some point, Carlos leaves, he 
says the film is mine, I need to drive it forward. At that point, I realize that I was less inter-
ested in the ghost story angle than in the imposture. In fact, I was interested in the figure of 
Hemingway as impostor, in the figure of the impostor represented by the photographer, son 
of the man fallen to the ground, who seems to run a risk but actually is in a safe position. 
After a week spent in the hotel room, I ‘found’ the film. Carlos was very important in this 
process. The film was the result of collaborating with him, but I needed to appropriate it. 
This was one of the first times I worked with Carlos, now I can say that our interests have 
aligned a bit more. 
In the director’s notes I added this sentence, “The last trophy of the hunter is his own head.” 
In a sense, the son’s desire to meet the father by means of the pictures taken from the place 
where his father had fallen represents exactly this.

In a sense, this imposture movement goes through the multiplication of doubles, in fact the 
characterizing movement in your films.

Faces, masks; Hemingway’s characters, Hemingway’s doubles, but also the beautician’s 
face mask, the Modlins characters, the grandfather’s mask from the TV series The Mon-
sters. This is a common feature among my films, but also in the Brazilian culture: the confu-

sion between what one is, what one would like to be, and what one thinks he or she should be 
in function of the other’s gaze. The distinctive characteristic of Brazilian culture is a childish 
image, and I believe this element is constantly present in my works. Think of La Esteticién: a 
woman who aspires to be an actress, invents/tells a love story with Mengele, who probably 
never even got close to her. Or maybe this is a typically American characteristic, close to the 
idea of America that we have, of a perpetually adolescent character. Think of the old actor in 
the make-up room who becomes a mask, the mask of the monster in Goodbye, America. The 
Modlins are so childish, just as the beautician, or the contestants in the Hemingway doubles’ 
Key West event. My very father, in O futebol, is very childish. He puts together mountains of 
words, but is not really capable of connecting them, and saving himself through them. He 
knows hundreds of names of soccer players, but is still a child after all. I feel I’m venturing 
into sensitive territory, and I was misinterpreted many other times. Basically, my relation-
ship to the characters of my films resembles an exorcism. Putting them all together, in the 
core of their being there is all I don’t want to be, because I recognize them in myself. I can 
recognize those traits – the Modlins’, the Hemingway doubles’, the Monsters grandfather’s, 
the beautician’s, and so on – in myself: they are portraits of people who live or lived outside of 
themselves. To make these films is also a process towards reaching awareness of my inner 
demons. The more I advance, the more this process continues, and the more knowing which 
films to do becomes difficult.

Sergio Oksman
Notes on the Other
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This is interesting. Apparently, you’re outlining a conflicted dynamics not only with the 
characters, but also with the images per se, with cinema per se, with your own film-mak-
ing practice.

I agree. When Goodbye, America was released, a Brazilian magazine published an interview 
with me where, besides my name, the title read “The award-winning Brazilian film director 
rooted in Europe.” That day, my brother rang me and commented the interview, “This is funny, 
how to tell lies using only the truth! ‘Film director’? You’re not even a film director, you’re just 
a journalist, a film reporter! ‘Award-winning’? They gave you once one award at a festival no 
one knows. ‘Rooted in Europe’? You don’t live in Europe, you live in Spain, and Spain actually is 
a portion of Mexico attached to Europe!” You see, this dimension of ‘telling lies using only the 
truth’ is constantly with me, or rather it has been with me for a long time. I haven’t recognized 
myself in the title of cineaste for a long time, even though for some time now I’ve felt like I 
belong in it a little more. Perhaps, this transformation reached maturation precisely with O 
futebol. Now I don’t feel like a dilettante anymore, I feel I am making films that for me are an 
opportunity for reflection, for thinking in images.

This is very clear. O futebol is a further turning point, not only because it is a feature-length 
film and thus it detaches from ‘concentrate’ short- and medium-length works such as Notes 
on the Other or A Story for the Modlins, but also possibly because you take this dynamic to 
extreme consequences. I mean the documentary as reduplication of the subjects, as process 
of imaging of an ‘I’ that becomes a character too, a theory that Deleuze also discussed. This 
is an integral part of what we’ve been calling documentary ever since. Not to acknowledge it 
is one of the most persistent prejudices regarding the cinema of the real.

Those who do not acknowledge this have never watched Flaherty, Jean Rouch, or Buñuel. It’s 
all there.

In this sense too, I consider A Story for the Modlins and O futebol two of the most blatant ex-
amples of how a man produces himself as character, precisely in Deleuzian terms; from the 
appearance in the Polanski movie to the many existences of Elmer Modlin, up to becoming 
character of oneself in O futebol. 

Even as viewer, I have realized that the films I like are always films that put cinema in question. 
This affects my own film-making. To create forms that challenge film themes, besides the 
themes discussed in the film, is precisely what I have tried to do in the two works mentioned 
above. For me, however, reconstructing the process of realization of a film is much more dif-
ficult. I can discuss a film once it’s finished, construct a discourse on the film a posteriori – 
something that I actually do all the time – but reconstructing the steps is more difficult, also 
because the processes are complex, unpredictable. About The Modlins, for example, I can tell 
you that there were many versions of the film. From the start, along with Carlos (who again 
chose to quit the production, so that I would complete it) we decided to work on the stock foot-
age by digitizing it, in a sense divesting it of its material dimension. However, if the film hadn’t 
gone through fifteen different versions, we would never have achieved the final one, the one 
that you saw. Every passage added and absorbed something. As you can see, it is difficult to 
reconstruct a process that lasted for three years and a half. I can discuss some of the deci-
sions, like when we chose that it should be a short, that the film could not exceed a certain 
time limit. You need to create a consistent filmic universe, so you must be ready to leave many 
things out, regardless of how beautiful or how relevant to us, or how powerful those images 
can be. For example, a thing that I decided to cut is the fact that most part of the paintings by 
Mrs. Modlin were portraits of Francisco Franco. I could not put this into the film, I already had 
made a film on a woman in love with Mengele, I could not do that again! But the fishy side of this 
family intrigued me, with this authoritarian, masculine mother, this subjugated man, almost 
like a slave, the son traumatized by family violence; an array of reversals of the classic roles 
to be found in the model family. For this reason, I can see connections with the characters of 
my other films. I wouldn’t know how to call this fickle, obscure terrain on which I often operate, 
but, according to Carlos Muguiro, my next film will have to be more cheerful. Carlos also sug-
gested that I work with a handsome actress… but his idea of beautiful actress is Julie Christie, 
who surely is one of the handsomest actresses in the history of film, but she is now 75. So, 
we’re falling always on the same ground.

Therefore, you either accept it or change direction radically…

It’s true, but in fact I agree that O futebol constitutes another turning point. I believe that all 
the films I’ve made until O futebol share this will to deconstruct the past departing from the 
filmable traces of the present. In my opinion, in my latest film a reversal, a new ‘apprent-
issage’ is under way, that is like ‘reinventing the future.’ This surely makes me more afraid, 
because to invent or reconstruct the past from invisible or forgotten traces in the present is 
something else than the mechanism to be found in O futebol, where you invent a device, an 
artifice, in order for things to happen before the camera. A big mise-en-scene is realized using 
real elements: a father, a son, and the World Championship in Brazil. But the things get out 
of hand, the character dies, and on top of it all it’s my father. I am creating a cinematic device 
that allows the real to take place, but it’s something very dangerous. According to the several 
versions we had prepared, there was the possibility that something like that happened, that a 
disappearance could take place. The structure that invents the future becomes a form of pre-
monition of possible futures. So, O futebol surely indicates a change in direction, presumably 
towards a form of fiction, in the course displayed in the film. The point of departure will always 

Sergio Oksman
Gilberto Gil, un ministro en directo
Goodbye, America
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be the real – I can’t imagine myself sitting at home, writing a text of pure fiction – the real as 
raw material, but with a structure that re-elaborates it in a particular direction.

Another difference comes to my mind. As you mentioned, in your prior works the short for-
mat is a consistent, concentrated universe, rich in intersecting, overlapping levels. With 
O futebol, the approach changes. Consistence or stratification are no more dominant, and 
another, more open dynamics prevails. 

I think you’re right. It is difficult for me to theorize about this, but I think that’s it. What changes 
is precisely the control practice. There is an a priori control, exerted over the narrative structure 
that is given by the football matches, and an a posteriori control, i.e. a very tight writing during 
the editing phase. But there is also something that goes beyond my control, as if there were an 
alchemical dynamics that allows constructing something coherent at a later stage. This is what 
I’m interested in in film: cinema as process and cinema as form that allows seeing what can hap-
pen in front of the camera. If I am able to continue in this direction, then I feel I will receive a lot 
from these films. I always say that I don’t make ‘therapeutic’ films; some make them, realizing 
even respectable films, but that’s not the cinema I’m interested in. Quite obviously, however – 
and I am becoming progressively more aware of this – the process of making a film, not the film 
in itself, is for me a therapeutic process in the broadest sense. It is a process, a change, that has 
to do with my own age, a period in which I am discovering primary pleasures such as rediscover-
ing the sense of wonder before a tree or the beauty of a walk, along with my son. Possibly, this 
is one more reason why film has become for me a means to rediscover the world, something 
that enables me to apprehend to see. It is important for me, given that perhaps I am a person too 
much bound to the word, to rediscover the pleasure of seeing the world, like when as a viewer 
I rediscover the pleasure of a shot watching a film take, say, of film directors such as Andrés 
Duque or James Benning. These are film-makers who enable you to see. I would like to achieve 
this professionally, one day. I would like not to be bound by narrative issues, story structures, 
because film per se is not this. It’s not about telling stories.

In its essence, film is not about telling stories, but it’s also true that, by telling stories, film 
produces images.

I agree, but in the sense we discussed earlier. Narration is a pretext to create images. The 
plot is the first thing that must go. If you think about it, all that we’ve been discussing has been 
discussed one hundred years ago in the domain of literature.
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BIOGRAFIA DI Sergio Oksman

Sergio Oksman (San Paolo, Brasile, 1970). Studia Giornalismo in Brasile e Cinema a New York. Dopo un 
periodo di apprendistato in Brasile, durante il quale realizza alcuni documentari televisivi, si trasferisce 
in Spagna, dove lavora per la televisione, realizzando documentari e reportage. Alla fine degli anni No-
vanta realizza una serie TV di 22 ritratti di famosi calciatori – “El partido del siglo” (1999) – e una serie 
di documentari girati sia in Spagna che in Brasile, tra i quali Gaudì en la favela (2002) e Gilberto Gil. Un 
ministro en directo (2006). Nel 2000 fonda la sua casa di produzione, la Dok Films. È soprattutto a partire 
da La Esteticién (2005) e Goodbye, America (2006) che inizia un percorso di esplorazione della forma 
documentaria come luogo di sperimentazione cinematografica. L’uso del reale come materia per la co-
struzione di narrazioni sospese tra finzione e realtà è alla base di opere come Notes on The Other (2009) 
e A Story for the Modlins (2012), vincitore dei Premi: Miglior Cortometraggio al 53° Festival dei Popoli, 
Miglior Documentario al Karlovy Vary International Film Festival e Premio Goya 2013 nella categoria 
documentario;  e soprattutto O futebol (2015) Premio come Miglior Lungometraggio al 56° Festival dei 
Popoli. Sergio Oksman insegna Cinema Documentario presso la ECAM – Escuela de Cine y Audiovisual 
de la Comunidad de Madrid.

Sergio Oksman – Biography

Sergio Oksman (São Paulo, Brazil, 1970) studied Journalism in Brazil and Film in New York. After a period 
of training in Brazil, where he made a few TV documentaries, he moved to Spain, where he began to work 
for television making documentaries and reportages. In the late Nineties, he realized a 22-episode TV 
series composed of portraits of famous soccer players (“El partido del siglo”, 1999) and a set of documen-
taries shot in Spain and in Brazil, such as Gaudì en la favela (2002) and Gilberto Gil. Un ministro en directo 
(2006). In 2000, Oksman established his own production company, Dok Films. However, with films like 
La Esteticién (2005) and Goodbye, America (2006), he embarked on the exploration of the documentary 
form in terms of film experimentation. The use of reality as material for the construction of narratives 
suspended between fact and fiction is to be found in films such as Notes on The Other (2009) and A Story 
for the Modlins (2012), Best Short Documentary at the 53rd Festival dei Popoli, Best Documentary at the 
Karlovy Vary International Film Festival, and Goya Award for Best Documentary in 2013, as well as O 
futebol (2015), Best Feature-Length Documentary at the 56th Festival dei Popoli. Sergio Oksman teaches 
documentary film-making at ECAM - Escuela de cine y Audiovisual de la comunidad de Madrid.

filmografia 
FILMOGRAPHY

2015: O futebol 
          (Documentario, 70’) 
2012: A Story for the Modlins 
          (Cortometraggio documentario, 26’) 
2009: Notes on the Other 
          (Cortometraggio, 13’) 
2007: Alexandra 
          (Documentario per la TV, 48’) 
2006: Goodbye, America 
          (Documentario, 72’) 
2005: La Esteticién 
          (Documentary, 96’) 
2004: Benfica na Memória 
          (Documentario per la TV, 52’) 
2002: Gaudí en la favela 
          (Documentario per la TV, 45’) 
2001: Restos de noche 
          (Documentario, 50’) 
2000: Voto blanco 
          (Documentario, 50’) 
1999-2000: El partido del siglo 
                   (Serie TV) (22 episodi) 
                   - Pelé (2000)
                   - Beckenbauer (2000)
                   - Rossi (2000)
                   - Platini (2000)
                   - Carlos Alberto (2000)
1997: Ronaldo: Manual de Vôo 
          (Cortometraggio TV, 42’) 
1996: Irmãos de Navio 
          (Documentario, 58’)
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Le prime immagini del film ci mostrano l’inizio di un documentario classico, una donna ripresa nelle sue 
attività quotidiane, la sua voce che racconta, le immagini di repertorio inerenti l’evento storico di cui è 
stata protagonista, la guerra, la deportazione, la Shoah, Auschwitz. La donna racconta del suo incontro 
con Joseph Mengele, del suo rapporto con un uomo che è suo nemico ma per il quale prova una forte 
attrazione. Improvvisamente lo schermo diventa nero, il film si interrompe. Qualcosa cambia, quella 
storia non può essere realizzata più in quel modo. Inizia un altro film, un altro percorso. Il film diventa 
un gioco tra due personaggi, il regista e la sua interprete. Ognuno recita una parte, ognuno mostra sé 
stesso e il meccanismo da cui nascono rispettivamente le parole e le immagini. La protagonista racconta 
e, parallelamente, assistiamo al lavoro del film nel far nascere questo racconto, percepiamo l’operare 
della macchina cinematografica e facciamo esperienza, in modo coinvolgente e straordinario, della forza 
e del mistero del narrare, sempre sospeso tra memoria e immaginazione, affabulazione e testimonianza. 
(d.d.) “Agli occhi di chi guarda, il documentario cambia direzione e diventa una riflessione sulle insidie 
della memoria”. [Filmaffinity]

The film’s first images show us the beginning of a classic documentary, with a woman absorbed in her daily 
chores, her narrating voice, stock footage about the historic event in which she was involved, the war, depor-
tation, the Shoah, Auschwitz. The woman describes her meeting with Joseph Mengele, her relationship with 
a man who was her enemy but for whom she felt strong attraction. Suddenly, the screen goes black, the film 
stops. Something changes. That story cannot be realized that way anymore. A new film begin; a new journey. 
La esteticién becomes a game between two characters, the film-maker and his performer. Both play a role, 
both show themselves and the mechanism that generates words and images. The woman tells her story, 
while at the same time we witness the film in its making and shaping this account. We feel the camerawork. 
We are involved, in an extraordinary manner, in the experience of the power and mystery of storytelling, 
always suspended between memory and imagination, fabulation and testimony. (d.d.) “For the viewers, the 
documentary changes direction and becomes a reflection on the dangers of memory.” [Filmaffinity]

Sergio Oksman

GILBERTO GIL, UN MINISTRO EN DIRECTO

Sergio Oksman

LA ESTETICIÉN 
THE BEAUTICIAN

Spagna, 50’, 2006, col.

Regia: Sergio Oksman
Sceneggiatura: Sergio Oksman
Con: Gilberto Gil
Fotografia: Jordi Abusada
Montaggio: Fernando Franco
Suono: Nacho Arenas, Nuno 
Duarte
Produzione: Dok Films and Canal 
Odisea

Contatti: Sergio Oksman
Email: soksman@gmail.com

PRIMA ITALIANA 
ITALIAN PREMIERE

Girato con uno stile osservazionale, il film mostra diversi momenti della doppia attività di Gilberto Gil, nel 
periodo in cui il famoso artista fu chiamato da Lula a ricoprire l’incarico di ministro della cultura. In una 
sorta di continua metamorfosi, il Gil cantante e artista si alterna al politico, producendo uno sdoppiamento 
continuo, una sorta di duplice identità che l’artista tenta di mantenere in equilibrio, ma che inevitabilmente 
produce un corto circuito nella sequenza finale, allorquando le parole dell’artista si mescolano a quelle 
del politico mostrandone l’intima contraddittorietà. La macchina da presa di Oksman segue allora i gesti, 
gli eventi, le modalità con cui Gil vive la sua doppia incarnazione, fino al momento finale, in cui in un palco, 
durante un concerto, la folla si rivolge non più al musicista ma al ministro, e noi non siamo più in grado di 
distinguere dove finisce il corto circuito tra arte e politica che Gil in quel momento rappresenta. (d.d.) “Non 
percepisco contraddizione nell’essere musicista e politico insieme. La dimensione pubblica e quella politi-
ca sono anche dimensioni culturali, come la musica, l’arte, la pittura. Tutto è spettacolo”. [Gilberto Gil]

Shot in an observational style, the film shows several moments of the twofold activity of Gilberto Gil from 
the period when the famous artist was called by Lula to fulfil the role of Minister of Culture. In a sort of 
constant metamorphosis, Gil the singer and artist alternates with the politician, continuously splitting in 
a sort of double identity while he tries to keep his balance. Inevitably, a short-circuit takes place in the 
final sequence, when the words of the artist get mixed with the speech of the politician, exposing the lat-
ter’s intrinsic contradictions. Oksman’s camera follows the gestures, events, and ways in which Gil lives 
his double incarnation until the final episode, on a stage, during a concert, when the crowd addresses 
not the musician but the minister, and we can no longer distinguish the ends of the short-circuit between 
art and politics that Gil represents in that circumstance. (d.d.) “I don’t perceive a contradiction in being a 
musician and a politician at the same time. The public and political dimensions are cultural dimensions 
too, like music, art, and painting. Everything is spectacle.” [Gilberto Gil]

Spagna, 2004, 96’, col.

Regia: Sergio Oksman
Sceneggiatura: Sergio Oksman
Con: Emmy Blum
Fotografia: Adolpho Cañadas 
Montaggio: Fernando Franco, 
Sergio Oksman
Suono: Nacho Arenas
Produzione: Dok Films  

Contatti: Sergio Oksman
Email: soksman@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE
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Spagna, 2009, 13’, col.

Regia: Sergio Oksman
Sceneggiatura: Carlos Muguiro, 
Sergio Oksman
Narratore: Jeff Espinoza
Fotografia: Daniel Sosa
Montaggio: Sergio Oksman
Suono: Carlos Bonmatí, Nacho 
Arenas
Musica: Manuel Campos
Produzione: Dok Films, Pantalla 
Partida 

Contatti: Sergio Oksman
Email: soksman@gmail.com

The photograph of a man lying on the ground in Pamplona in 1924, the gaze of Ernest Hemingway from 
the window who, watching the man falling, says, “I am him!” Pictures of Hemingway’s doubles who gather 
every year in Key West, Florida; the life of the famous American writer and the story of the descendant 
of the man wounded by the bulls’ stampede in 1924. These are some of the elements displayed by Sergio 
Oksman in this brilliant reflection on the theme of the “other,” a film about identity as possible narrative 
as well as infinite creation of imagination. In this work, the elements are interwoven as they would in a 
novel, dancing on the thin line suspended between reality and fiction, casting charm and mystery on 
everything. (d.d.) “Notes on the Other twists and turns like a fairy-tale and will leave you astounded long 
after the end credits are over. It is a beautiful homage to a complex man, but is also questions what be-
ing a man – a human being – means. There is a heart-wrenching, melancholy character that was often 
central in Hemingway’s works, but there is also a sense of something vibrant, almost dangerous, such a 
vital personality that mere death cannot terminate it. A beautiful short film.” [J. Kermode]

La fotografia di un uomo che giace a terra 
a Pamplona nel 1924, lo sguardo di Ernst 
Hemingway che guardando dalla sua fi-
nestra quell’uomo cadere a terra dichia-
ra: “Io sono lui!”; le immagini dei sosia di 
Ernst Hemingway che ogni anno si danno 
appuntamento a Key West, in Florida; la 
vita del famoso scrittore americano e la 
storia del discendente di quell’uomo fe-
rito dal passaggio dei tori nel 1924. Sono 
alcuni degli elementi che Sergio Oksman 
dispiega in questa folgorante riflessione 
sul tema dell’ “Altro”. Un film sull’iden-
tità come narrazione possibile e come 
creazione infinita dell’immaginazione. 
Un lavoro in cui i vari elementi si legano 
come in un romanzo, danzando lungo la 
linea sottile sospesa tra reale e finzione, 
donando al tutto fascino e mistero. (d.d.) 
“Notes on the Other si snoda come una fa-
vola e vi lascerà meravigliati molto tempo 
dopo che i titoli di coda saranno termina-
ti. È un bel tributo a un uomo comples-
so, ma è anche qualcosa che si interroga 
su ciò che significa essere un uomo - un 
essere umano. Ha un personaggio strug-
gente e malinconico, che così spesso si 
ritrova al centro del lavoro di Hemingway, 
ma c’è anche un senso di qualcosa di vi-
brante, quasi pericoloso, una personalità 
così vitale che la semplice morte non può 
terminarla”. [J. Kermode]

Sergio Oksman

GOODBYE, AMERICA

Sergio Oksman

NOTES ON THE OTHER

Al Lewis, attore caratterista famoso per aver interpretato la parte del nonno nella serie di culto The 
Monsters negli anni Sessanta, poi speaker radiofonico di successo nei circuiti alternativi americani, si 
racconta allo specchio, parlando con il suo truccatore mentre sta per impersonare ancora una volta il 
suo celebre personaggio. Ne emerge un racconto di una vita straordinaria e al tempo stesso un ritratto 
profondo e critico degli Stati Uniti, dalla tragedia della Seconda Guerra Mondiale alle utopie degli anni 
Sessanta, fino alla disillusione degli anni Ottanta e al crollo delle certezze nell’America contemporanea. 
Un ritratto personale e al tempo stesso collettivo, in cui lo specchio ove si riflette il volto dell’attore diven-
ta lo schermo in cui si proietta la memoria attiva e impegnata di un uomo che si mette a nudo di fronte a 
noi, mentre una maschera gradualmente ricopre il suo volto. (d.d.) “Davanti allo specchio, man mano che 
il suo viso si nasconde dietro il trucco, affiora un Lewis niente affatto fittizio, ma assolutamente umano e 
coinvolto nel suo tempo”. [G. Casas]

Al Lewis, a character actor who was famous for playing the role of the grandfather in the cult series of the 
Sixties The Monsters, and later successful radio personality in American ‘off’ networks,  talking with his 
make-up artist while he is about to impersonate his popular character once again. The result is both the 
account of an extraordinary life and a deep-reaching, critical portrait of the US from the tragedy of WWII 
to the utopias of the Sixties, until the disillusionment of the Eighties and the collapse of all certainties of 
contemporary America. A personal and collective portrait, in which the mirror reflecting the comedian’s 
face becomes the screen projecting the active, committed memory of a man who bares himself before 
our eyes at the same time as a mask gradually conceals his face. (d.d.) “In front of the mirror, while the 
make-up conceals his face little by little, another Lewis surfaces, not at all fictitious, but absolutely hu-
man and involved in his times.” [G. Casas]

Spagna, 72’, 2006, col.

Regia: Sergio Oksman
Sceneggiatura: Carlos Muguiro, 
Sergio Oksman, Elías Querejeta
Fotografia: Paul Mailman, Rafael 
de la Uz
Montaggio: Ángel Hernández 
Zoido
Suono: Julio Recuero, Carlos 
Faruolo, Jaime Fernández
Con: Al Lewis, Scott Sliger
Produzione: Elías Querejeta PC

Contatti: Sergio Oksman
Email: soksman@gmail.com

prima italiana
italian premiere
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Sergio Oksman

O FUTEBOL
ON FOOTBALL
Un torneo di calcio diventa la forma attraverso cui il tempo di una storia viene scandito. Il tempo di un 
racconto, la storia di un incontro tra un regista e suo padre, che l’uomo non vede da anni. Nel tempo dei 
mondiali di calcio in Brasile, la storia si sviluppa, fatta di momenti e spazi, parole, gesti e silenzi. L’incon-
tro è quindi programmato, cercato, scandito dal susseguirsi delle partite dei mondiali. Ma l’incontro è 
anche trasformato, radicalmente da qualcosa di non previsto: un evento che si manifesta improvviso alla 
fine del film, un evento che costringe il cinema a cercare una scrittura capace di renderne conto. Solo at-
traverso la forma e il rigore della scrittura l’immagine filmica può diventare veramente cinema del reale. 
(d.d.) “Non volevamo che il calcio fosse una metafora di qualcosa. Non significa nulla, non simboleggia 
nulla, non si sostituisce a nulla ... semplicemente il calcio era un esempio di una certa metodologia. E 
questo ci piaceva. Un gioco casuale in cui le regole sono perfettamente scritte: un rettangolo verde, un 
periodo di tempo limitato, regole severe, due squadre... Non era il film che volevamo fare?” [S. Oksman]

A football tournament becomes the form that articulates the time of a story. The story is about the encoun-
ter of a film director with his father, whom he has not seen for years. The story unfolds during the Brazil 
World Championship, made of moments and spaces, words, gestures, and silences. The encounter, whose 
pace is set by the matches, is planned and sought for, but then also transformed, radically, into something 
unexpected: a sudden event that happens toward the end of the film, and obliges cinema to look for a com-
position that accounts for it. Only by way of the form and rigour of composition can the film picture really be-
come cinema of the real. (d.d.) “We didn’t want football to be a metaphor of something else. It doesn’t mean 
anything, it doesn’t symbolize anything, it doesn’t substitute for anything... Football was just an example of a 
certain method. We liked this. A casual game whose rules are written perfectly: a green rectangle, a limited 
period of time, harsh rules, two teams... Wasn’t it just the film that we wanted to make?” [S. Oksman]

Spagna, 2015, 70’, col.

Regia: Sergio Oksman
Sceneggiatura: Sergio Oksman, 
Carlos Muguiro
Fotografia: André Brandão
Montaggio: Sergio Oksman, 
Carlos Muguiro
Suono: João Godoy, Vitor Coroa, 
Eduardo G. Castro
Con: Ailton Braga , Sergio 
Oksman , Simão Oksman
Produzione: Dok Films
Coproduzione: TVE, Canal Brasil

Contatti: Sergio Oksman
Email: soksman@gmail.com

Sergio Oksman

A STORY FOR THE MODLINS

Un uomo sogna di diventare attore e ottiene una piccolissima parte in Rosemary’s Baby di Roman Polan-
sky. Sarà la sua unica apparizione al cinema. Pochi fotogrammi da cui parte il percorso del film, il raccon-
to che si svolge come un romanzo, la restituzione alla visibilità di una vita invisibile, eppure segnata dalla 
forza della tragedia. Elmer Modlin diventa il protagonista di una racconto fantastico, sviluppato come un 
romanzo e narrato attraverso le tracce della sua esistenza, foto, lettere piccoli oggetti. Un documentario 
come esempio di scrittura, di ricostruzione di una vita attraverso le sue tracce, sia pure dimenticate o 
abbandonate. (d.d.) “Un giorno, centinaia di fotografie, lettere e altri oggetti personali sono finiti vicino ad 
un cassonetto in una stradina nel centro di Madrid. Tutto ciò apparteneva ad una famiglia, i Modlins. Pa-
dre, madre e figlio erano morti. Della loro storia erano rimasti per terra dei pezzi frammentati, come un 
puzzle. Qualche tempo dopo, per caso, sono finiti nelle mie mani, le mani di un estraneo, che li ha rimessi 
insieme a suo piacimento” [S. Oksman]

A man dreams of becoming an actor and lands a small role in Rosemary’s Baby of Roman Polanski. This 
will be his only appearance in cinema. A few film frames from which departs the story of Oksman’s film 
like a novel that restores visibility to an invisible life, even though it was marked by tragedy. Elmer Mod-
lin becomes the hero of a fantastic story that unravels like a novel and is narrated by way of the traces 
of his existence, such as photographs, letters, and small objects. A documentary that is an example of 
composition, reconstructing a life by way of its forlorn, abandoned traces. (d.d.) “One day, hundreds of 
photographs, letters, and other personal possessions ended up by a garbage can in an alley in the centre 
of Madrid. All belonged to a family, the Modlins. Father, mother, and son were dead. Only fragments of 
their story were left on the ground, like a puzzle. Some time later, they ended up in my hands by chance, 
the hands of a stranger, who pieced them together to his liking.” [S. Oksman]

Spagna, 2012, 26’, col.

Regia: Sergio Oksman
Sceneggiatura: Carlos Muguiro, 
Emilio Tomé, Sergio Oksman
Fotografia: Migue Amoedo
Montaggio: Sergio Oksman, 
Fernando Franco
Suono: Carlos Bonmatí, Iñaki 
Sanchez
Narratore: Trent Cohn
Produzione: Sergio Oksman 
Coproduzione: Dok Films 

Contatti: Sergio Oksman
Email: soksman@gmail.com
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In una sorta di Jam Session, Sergio Oksman propone una passeggiata attraverso cinque film che non 
ha mai completato. Questo viaggio per immagini si propone di esaminare questi “figli illegittimi” e, così 
facendo, riflettere sul processo creativo. Nel corso dell’incontro, Oksman mostrerà il materiale girato e 
condividerà con il pubblico i suoi dilemmi, cercando di capire il motivo per cui questi cinque film non sono 
mai stati portati a termine.

In a sort of Jam Session, Sergio Oksman proposes a walk through five films he has never completed. The 
goal of this journey through pictures is to examine these ‘illegitimate children’ and, by doing so, actually re-
flect on the creative process. Oksman will show the footage and share his dilemmas with the audience, trying 
to understand the reason why the five films wound up unfinished.

Sergio Oksman

5 FILM ABBANDONATI
5 STRAYED FILMS



Les Sauteurs

Looking for Neverland
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Looking for Neverland

a cura di vittorio iervese

Uno spirito si aggira per l’Europa: ha il volto stravolto dalla fatica, gli occhi asciutti di chi ha 
conosciuto la furia della guerra, attraversato la graticola del deserto, affrontato le insidie del 
mare in tempesta. È lo spirito dei popoli, il cui cammino – per quanto arduo e irto di ostacoli 
– non si può arrestare fino a quando non giungerà ad un approdo sicuro, ad un luogo di pace, 
che poi è un altro modo per dire “a casa”. 

Noi, che dei Popoli siamo il festival, questo spirito siamo andati a cercarlo e l’abbiamo incon-
trato, ci abbiamo parlato, l’abbiamo guardato in faccia, seguito nel suo tormentato percorso 
verso un destino incerto: seconda stella a destra, sempre dritto fino a che non sorge il sole. 
Mettete da parte reticenze e moralismi, ideologie e pregiudizi: qui si parla della lotta per la 
vita, della conquista di Neverland, l’ultima utopia dei nostri tempi, il sogno di un luogo buono 
(ευτòρòς) piuttosto che di un luogo irraggiungibile e inesistente (òυτòρòς). Qui si parla della più 
grande sfida dei nostri tempi, per tutti, nessuno escluso. 

Sapete come funziona il più grande campo profughi del mondo? Sapete come rendervi credibili 
agli occhi di un funzionario che non vi conosce ma che deciderà del vostro destino? Siete in 
grado di ruotare il vostro sguardo a 360° senza perdere l’orientamento? Siete pronti a vivere 
rinchiusi a decine di metri di profondità? Quanto fiato avete in gola per poter scappare, gridare 
e riuscire lo stesso a cantare? È più difficile superare incolumi un deserto di sabbia e il mare 
oppure sopravvivere a quello delle emozioni?

Ligia Ramos, Leandro Muniz 
Barreto, C(h)amp de réfugiés
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Haider Rashid, No BordersLooking for Neverland

curated by vittorio iervese

A spirit is haunting Europe: its face is marked by fatigue, his eyes are dried out by the fury of 
war, the heat of the desert, and the fight with sea storms. It is the spirit of peoples, whose path 
– regardless of how arduous and bristling with obstacles – won’t come to a halt until it reaches 
a safe haven, a place of peace, ultimately what we call “home.”

We, Festival dei Popoli (the festival of peoples, precisely), went out in search of such spirit and 
we also found it. We talked to it, faced it, surveyed its rough journey to an uncertain destiny: 
Second star to the right and straight on ‘til the sun rises. Put away reticence and moralism, 
ideologies and prejudices: this is about fighting for your life, conquering Neverland, the last 
modern Utopia, dreaming of a good place (ευτòρòς) rather than of an unreachable, inexistent 
one (òυτòρòς). This is about the biggest challenge of all times, none excluded.

Do you know how the largest refugee camp works? Can you look credible to the eyes of an execu-
tive who does not know you, but will decide your destiny? Can you rotate your gaze 360° without 
losing your bearings? Are you ready to be locked down dozens of metres deep? How much breath 
do you need to run, scream, and sing at the same time? Is it more difficult to cross deserts of 
sand and the sea unscathed or to survive after getting lost in the desert of emotions?
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INCONTRO PUBBLICO 
In collaborazione con COSPE, TerraProject e Multiverso Firenze

LA BARCA è PIENA? 
LUOGHI COMUNI E DOMANDE SCOMODE 
SUI RIFUGIATI
Intervengono: Anna Meli (Cospe), Chiara Favilli (ASGI), Andrea Marchesini (Lai-Momo), 
Rocco Rorandelli (fotografo), Raffaella Cosentino (TGR Sicilia), Giulia Bondi (autrice).

di vittorio iervese

Durante la seconda guerra mondiale, in Svizzera si diffuse un modo di dire che divenne uno slo-
gan ancora oggi in voga: “la barca è piena!”. La Svizzera, in quanto Paese non belligerante, era 
diventata una delle mete più ambite per coloro che cercavano un rifugio dalle persecuzioni e dal 
dramma del conflitto che insanguinava il resto dell’Europa. La risposta che si decise di dare a chi 
premeva alle frontiere è ben sintetizzata dal poster che Victor Surbek produsse nel 1946.

“Das Boot ist voll” (la barca è piena) divenne uno slogan che rispondeva tanto alle richieste di 
accoglienza come alle accuse di cinismo rivolte agli svizzeri in quegli anni. L’immagine (ideale 
e materiale) della società come una barca stracolma che sta per affondare ha attraversato i 
secoli per diventare negli ultimi anni una formidabile iper-icona: dalla Ginevra del dopoguerra 
alle proteste di Goro (paesino in provincia di Ferrara) avvenute nella fine di Ottobre 2016 il 
passo è breve; dalla “barca è piena” alla “misura è colma”. Quella della barca stracolma è una 
figura retorica che si ripete nel tempo, mescolandosi e ibridandosi con fatti di cronaca e con 
le contingenze. Ma quella della barca piena è anche un’immagine che, all’opposto, rimanda 
ai viaggi disperati dei migranti in fuga da qualche guerra o carestia. Un’immagine diventata 
drammaticamente familiare. 

All’interno del focus Looking for Neverland abbiamo voluto aprire un momento di riflessione 
e dibattito attraverso la messa in discussione del senso comune del discorso sui rifugiati. La 
barca è davvero piena? E questa immagine non rischia di essere ambigua e fuorviante, una di 
quelle figure che intossicano il nostro immaginario e il nostro linguaggio?

Abbiamo chiamato a confrontarsi su queste domande giornalisti, operatori sociali, ricercatori, 
documentaristi… e tutto il pubblico del Festival dei Popoli, sempre pronto ad andare oltre i 
luoghi comuni e far/si domande scomode.

PUBBLIC Debate
In collaboration with COSPE, TerraProject and Multiverso Firenze

Is the boat full?
Common places and awkward questions 
on the refugees
Contributors: Anna Meli (Cospe), Chiara Favilli (ASGI), Andrea Marchesini (Lai-Momo), 
Rocco Rorandelli (photographer), Raffaella Cosentino (TGR Sicilia), Giulia Bondi (authoress).

by vittorio iervese

During WWII, in Switzerland a motto became very popular, so 
much so that it’s still in fashion: “The boat is full!” Switzer-
land, as a non-belligerent country, had become one of most 
coveted destinations for those in need of a safe haven from 
persecution and from the conflict that had plunged the rest 
of Europe in blood. The answer to be given to those who were 
pressing on Switzerland’s borders is well summarized in the 
poster that Victor Subek made in 1946.

“Das Boot is voll” (the boat is full) became a slogan that an-
swered both the asylum applications and the accusations of 
cynicism addressed to the Swiss in those years. Almost a 
century later, the ideal and material image of society as a 
boat bursting at the seams and about to sink has become a 
formidable hyper-icon: from post-war Geneva to the October 
2016 protest in Goro, a small village in the province of Fer-
rara, Italy, it’s a short step; there’s not many a slip twixt “the 

boat is full” and “enough is enough”. The image of the bursting boat is a recurrent one, it mixes 
and hybridizes with the current topics and contingencies of the times concerned with these 
phenomena. On the other hand, the image also refers to the desperate travels of the migrants 
fleeing from war or famine. An image that has become dramatically familiar.

Within Looking for Neverland we wanted to launch a reflection and discussion on this subject 
by questioning the common sense about the discourse on the refugees. Is the boat actually 
full? Isn’t this image ambiguous and misleading, one of those figures that intoxicate the collec-
tive imagination and language?

We have invited journalists, social operators, researchers, documentary film-makers to dis-
cuss this topic along with the audience of Festival dei Popoli, an institution always ready to go 
beyond common places and ask (itself) awkward questions.

Victor Surbek, 
Das Boot is Voll!, 1946, 
litografia | lithograph, 
127x182 cm
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USA, 101', 2016, col.

Regia: Ellen Martinez, Steph Ching
Fotografia: Frank Weiss, Jason 
Graham Howell
Montaggio: Paul Lovelace
Suono: Tristan Baylis, Perry Levy, 
Kevin Peters, Steven Tollen 
Musica: Katy Jarzebowski, 
Nicholas Kmet, Ted Spencer 
Produttrici: Ellen Martinez, Steph 
Ching
Coproduttrice: Jenn Durrett
Produttori esecutivi: Jon Stewart, 
Chris McShane

Contatti: Ellen Martinez, Steph Ching
Email: afterspringfilm@gmail.com

Ellen Martinez, regista e produttrice, 
ha frequentato la Tisch School of 
the Arts della New York University 
ed è stata produttrice associata 
di Tested, un documentario sulla 
diseguaglianza nel sistema 
educativo pubblico a New York. 
Il suo primo lungometraggio 
After Spring, è stato prodotto da 
Jon Stewart e sostenuto dalla 
MacArthur Foundation. 

Ellen Martinez, director and 
producer, attended the Tisch 
School of the Arts at New York 
University and was an associate 
producer of Tested, a documentary 
about inequality in the public 
education system in New York. 
Her first feature film After Spring, 
was produced by Jon Stewart 
and supported by the MacArthur 
Foundation.

Steph Ching, regista e produttrice 
ha frequentato la Tisch School 
of the Arts ed è stata produttore 
associato e additional editor del 
documentario Supermensch: the 
legend of Shep Gordon, nominato 
agli Emmy. 

Steph Ching, director and producer 
attended the Tisch School of 
the Arts and was associate 
producer and additional editor of 
Supermensch: the legend of Shep 
Gordon, nominated for the Emmy.

Ellen Martinez, Steph Ching

AFTER SPRING
Israele, Francia, 2016, 84’, col. 

Regia: Avi Mograbi 
Sceneggiatura: Avi Mograbi
Con la collaborazione artistica: 
Chen Alon, Philippe Bellaïche
Fotografia: Philippe Bellaïche
Montaggio: Avi Mograbi
Suono: Dominique Vieillard
Musica: Noam Enbar
Produttori: Camille Laemlé, Serge 
Lalou, Avi Mograbi
Produzione: Les Films D’ici, Avi 
Mograbi Films
Distribuzione: Doc & Film 
International 

Contatti: Hannah Horner, 
Doc & Film International 
Email: h.horner@docandfilm.com

Avi Mograbi è uno dei più 
importanti documentaristi 
contemporanei. Tra i suoi film: 
How I learned to overcome my 
fear and love Ariel Sharon (1997), 
Happy birthday, Mr. Mograbi 
(1999), August: A moment before 
eruption (2002), Wait it's the 
soldiers, I have to hang up now 
(2002, corto), Detail (2004, corto), 
Avenge but one of my two eyes 
(2005), Z32 (2008), Once I entered 
a garden (2012), Between Fences 
(2016).

Avi Mograbi is one of the 
most important contemporary 
documentary filmmakers. Among 
his films, he directed: How I 
learned to overcome my fear and 
love Ariel Sharon (1997), Happy 
birthday, Mr. Mograbi (1999), 
August: A moment before eruption 
(2002), Wait it's the soldiers, I 
have to hang up now (2002, short), 
Detail (2004, short), Avenge but 
one of my two eyes (2005), Z32 
(2008), Once I entered a garden 
(2012), Between Fences (2016).

After Spring è un documentario sulla crisi dei rifugiati che fuggono dalla guerra in Siria. Con il conflitto 
siriano ormai al suo sesto anno, milioni di persone continuano ad essere sfollate. Il film racconta la storia di 
quello che succede dopo aver lasciato il paese. Seguendo due famiglie di rifugiati e i cooperanti che lavorano 
per far funzionare il campo, il film ci immerge nella realtà del campo profughi di Zaatari, il più grande esi-
stente per i rifugiati siriani. Con il conflitto ancora in corso, le persone accolte nel campo si trovano a dover 
decidere se ricostruire le loro vite in un luogo che però non dovrebbe essere permanente. Il film è di grande 
attualità considerando che nel marzo 2016 si è raggiunto il quinto anno di guerra in Siria, una guerra che 
ha costretto più di 10 milioni di persone a spostarsi, secondo le stime Nazioni Unite. "Mi ricordo che quando 
ho visto per la prima volta le riprese di Steph e Ellen, sono rimasto così impressionato dal loro lavoro che ho 
pensato che dovevamo trovare la maniera di farle tornare a Zaatari e completare il progetto. Hanno trovato 
un modo di  raccontare la storia del campo, di contestualizzare le storie delle famiglie, bello, vero e non in-
trusivo, compiendo un lavoro che trovo particolarmente commovente e urgente". [J. Stewart]

After Spring is a feature documentary that focuses on the Syrian refugee crisis. With the Syrian conflict 
now in its sixth year, millions of people continue to be displaced. This is the story of what happens next. By 
following two refugee families in transition and aid workers fighting to keep the camp running, viewers will 
experience what it is like to live in Zaatari, the largest camp for Syrian refugees. With no end in sight for the 
conflict or this refugee crisis, everyone must decide if they can rebuild their lives in a place that was never 
meant to be permanent. Underscoring the timeliness of the film, March 2016 marks the 5th anniversary of 
the start of the Syrian conflict, which has displaced over 10 million people according to the United Nations. “I 
remember seeing the original footage Steph and Ellen had shot, and being so impressed with their work, and 
thinking we had to figure out a way to get them back into Zaatari to complete the project. They found a way to 
tell the story of the camp, to provide some context for the families’ stories in a beautiful, real and unobtrusive 
way that is particularly moving and urgent.” [J. Stewart]

There is a strange existential condition in which you can take part at once in two separate, autonomous 
worlds: reality and the image of reality created by the latter. There are situations in which you manage to 
create an image that is as real as an image. Augusto Boal, founder of the Theatre of the Oppressed, recalling 
a concept from Plato defined this condition metaxis. Precisely a formidable metaxis is created by this film in 
Holot, the largest refugee camp in Israel, which sheltered more than 3,300 people in early 2016. In that open-
air jail, in the spaces between the fences, between situations of danger and of isolation, Avi Moghrabi and 
Chen Alon organize a theatre workshop involving some asylum seekers. Coming from Eritrea or Sudan, they 
cannot be repatriated, nor can they aspire to integration: in fact, Israel considers these people dangerous 
infiltrators, like a virus to keep far away from the ‘healthy body’ of their country. In this suspended situation, 
stories of expulsion and travel, of humiliation and fear, of fighting and waiting, go through the multiple mir-
rors represented by the gaze of the others and become theatre. No catharsis is possible, only metaxis. (v.i.)

C’è una strana condizione esistenziale 
nella quale si può essere parte contempo-
raneamente di due mondi distinti ed au-
tonomi: una realtà e l’immagine di quella 
realtà che la realtà stessa ha creato. Ci 
sono situazioni in cui si riesce a creare 
un’immagine del reale che è reale come 
un’immagine. Augusto Boal, ideatore 
del Teatro dell’Oppresso, riprendendo un 
concetto di Platone, chiama questa condi-
zione metaxis. Ed è proprio una formida-
bile metaxis quella che questo film riesce 
a creare ad Holot, il più grande campo di 
rifugiati in Israele, dove all’inizio del 2016 
erano ospitate più di 3.300 persone. In 
quel carcere a cielo aperto, nello spazio 
che si crea tra una recinzione e l’altra, tra 
una situazione di pericolo e una di isola-
mento, Avi Mograbi e Chen Alon organiz-
zano un laboratorio teatrale con alcuni ri-
chiedenti asilo. Provengono dall’Eritrea o 
dal Sudan, non possono essere rimpatria-
ti ma non possono nemmeno aspirare ad 
un’integrazione: Israele li considera dei 
pericolosi infiltrati, un virus da tenere lon-
tano dal “corpo sano” del Paese. In questa 
situazione sospesa, le storie di espulsio-
ne e di viaggio, di umiliazione e di paura, 
di lotta e di attesa passano attraverso lo 
specchio multiplo dello sguardo degli altri 
e si fanno teatro. Nessuna catarsi è possi-
bile, ma solo una metaxis. (v.i.)

Avi Mograbi 

Bein gderot
BETWEEN FENCES
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Svizzera, 2016, 14’, col.

Regia: Anne-Claire Adet
Sceneggiatura: Anne-Claire Adet
Fotografia: Anne-Claire Adet, 
Collectif StopBunkers 
Montaggio: Ana Acosta 
Suono: Daphné Gastaldi, 
Ladislav Agabekov
Musica: Benoît Renaudin
Produzione: Nouvelle Tribu, 
Yasmine Abd El Aziz 

Contatti: Anne-Claire Adet 
Email: adet.ac@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Regista autodidatta, Anne-Claire 
Adet ha studiato scienze politiche 
e antropologia prima di dedicarsi 
al cinema. Ha diretto video 
istituzionali per associazioni e 
organizzazioni non governative, 
e alcuni film amatoriali. Bunkers 
è il suo primo cortometraggio 
documentario.

Self-taught director Anne-
Claire Adet studied political 
science and anthropology before 
turning to cinema. She has 
directed institutional films for 
associations and NGOs, as well 
as amateur films. Bunkers is her 
first documentary short.

Anne-Claire Adet

BUNKERS
Durante la guerra fredda, per difendersi da una possibile invasione sovietica, la Svizzera si dotò di rifugi per 
la protezione dei cittadini, i cosiddetti 'abris PC'. L’invasione non ci fu e i rifugi rimasero perlopiù inutilizzati. 
Nel 2011 i bunker furono riaperti per ospitare i migranti richiedenti asilo. In molti hanno soggiornato in questi 
luoghi sotterranei, senza finestre o accesso all’esterno, per un anno intero. Questo film permette a tutti noi di 
vivere per 14 minuti un’esperienza straniante e disumana, dalla prospettiva chi l’ha vissuta in prima persona. 
(v.i.) “Mi sono imbattuta su internet in materiali molto interessanti pubblicati dal collettivo di richiedenti asilo 
‘StopBunkers’, immagini filmate da loro stessi con i cellulari. Non intendevo riprendere io stessa, volevo tras-
mettere il loro sguardo. Per coloro che non parlano la nostra lingua l’immagine è l’unico modo di comunicare 
l’indicibile. Ho deciso di dare nuova vita a queste immagini forti immergendo lo spettatore nei bunker, insieme 
ai migranti, attraverso i loro stessi occhi. Far vivere l’esperienza fisica della vita sottoterra dalla prospettiva di 
persone sradicate che vengono in cerca di protezione e sicurezza in Europa”. [A-C. Adet]

During the cold war, in order to be ready for a potential invasion from the Soviets, Switzerland built shel-
ters for the protection of its citizens, the so-called 'abris PC'. No invasion ever took place, and the shelters 
remained more or less unused. In 2011, these bunkers were re-opened to accommodate migrants seeking 
asylum. Many have lived in these underground dwellings, without windows or outdoor access, for a whole 
year. This film enables all of us to live an alienating, inhuman experience for 14 minutes from the point of view 
of those who experienced it in the first person. (v.i.) “I was lucky to find on the internet a valuable material 
from the asylum-seekers collective 'StopBunkers': images filmed by asylum-seekers using their cellphones. 
I didn't wanted to shoot images myself, but I wanted to convey their look. For those who do not speak our 
language, the picture is the only way to convey the unspeakable. I decided to give a new life to these powerful 
images, in order to immerse the viewers in these bunkers, with asylum seekers through their eyes. To live the 
physical experience of the life underground, from the perspective of those, uprooted, who are seeking refuge 
and security in Europe.” [A-C. Adet]

Ligia Ramos, Leandro Muniz Barreto 

C(H)AMP DE RÉFUGIÉS
CAMP REFUGEE
Immagini di rifugiati siriani che 
cercano di sfuggire alla guer-
ra civile nel loro paese vengono 
proiettate nelle strade di Parigi di 
notte. Queste immagini, che origi-
nariamente illustrano la copertura 
mediatica della recente diaspora 
siriana, sono reinvestiti di signifi-
cato quando passano ad integrare 
lo spazio urbano di una capitale eu-
ropea. Come in una sorta di fanta-
smagoria, queste immagini di uo-
mini e donne che vivono nei campi 
profughi o attraversano le strade di 
tutta Europa vengono riproposte in 
un realtà sociale a cui vorrebbero 
avere accesso, ma che chiude loro 
le porte. Queste presenze fanta-
smagoriche dialogano nel film con 
brani tratti da dibattiti e dichiara-
zioni estratti dai media francesi e 
dalla loro copertura di questi ultimi 
avvenimenti.

Images of Syrian refugees trying to 
escape the civil war in their country 
are projected on the streets of Paris 
at night. These images, which origi-
nally illustrated the media coverage 
of the recent Syrian diaspora, are 
reinvested of meaning when they 
pass to integrate the urban space 
of a European capital. As a kind of 
"phantasmagoria" these images of 
Syrians living in refugee camps or 
walking through roads and trails 
across Europe resurface into a 
social reality to where they would 
like to have access but they do not. 
This "phantasmagoric" presence 
dialogues in the film with excerpts 
from debates and statements also 
extracted from the French media 
coverage of these recent events.

Francia, 2016, 9’, col.

Regia: Ligia Ramos, Leandro 
Muniz Barreto 
Montaggio: Ligia Ramos, Leandro 
Muniz Barreto 
Produzione: Ligia Ramos, Leandro 
Muniz Barreto 

Contatti: Ligia Ramos
Email: ligiamsramos@hotmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Ligia e Leandro sono una coppia 
di registi che vivono a Parigi. 
Hanno ottenuto il master in studi 
cinematografici e media presso 
l'Università Sorbonne Nouvelle, e 
da allora collaborano sui progetti 
di entrambi.

Ligia and Leandro are a couple of 
filmmakers based in Paris since 
2011. They received their master 
degree in film and media studies 
in University Sorbonne Nouvelle 
– Paris 3, and since then they 
collaborate in each other’s work.

Filmografia
2016: C(h)amp de Réfugiés
2015: There's No Place Like Home
2015: Hopeless
2015: Aller-Retour
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Paesi Bassi, 2016, 90' col.

Regia: Robert Oey
Sceneggiatura: Robert Oey
Fotografia: Rogier den Boer
Montaggio: Chris van Oers
Suono: Giel van Geloven
Musica: Reyn Ouwehand 
Produzione: Zeppers Film
Coproduzione: Ikon Docs

Contatti: Judith Vreriks, Zepper 
Films
Email: judith@zeppers.nl 

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Robert Oey dopo gli studi ha 
iniziato a lavorare per varie 
produzioni cinematografiche, 
tra cui le co-produzioni 
internazionali Not Mozart e 
The Baby of Macon del regista 
inglese Peter Greenaway. 
The Mission è il suo settimo 
lungometraggio documentario.

Robert Oey after his studies 
started to work for various 
feature film productions, such as 
the international co-productions 
Not Mozart and The Baby of 
Macon by British film director 
Peter Greenaway. The Mission 
is Oey’s 7th feature length 
documentary. 

Filmografia selezionata
2015: Today We’re Buying 
           an Airplane 
2012: Fallen
2010: The Lie
2005: The Terrorist
2004: Wonderland
2002: Holland's Former Glory
2001: Marathon Man
2000: Toxic

Robert Oey

DE MISSIE
THE MISSION

Joos de Wolf’s face is angular and thin, his gait is reminiscent of those who are used to wearing uniforms, his 
voice of those who give and receive orders, his sincere eyes of those who can recognize contradictions. Joost 
de Wolf is a Dutch officer who in 2014 was in charge of the Minusma mission in Mali (United Nations Multi-
dimensional Integrated Stabilization Mission in Mali). Behind this name, there was an attempt to contain a 
dramatic and extremely confused situation in which the Tuareg of the north, fundamentalist Islamic groups, 
the military government who led the coup, and the followers of the deposed premier Amadou Toumani Touré 
are fighting against each other. In military jargon, or according to Joost de Wolf if he quoted Clint Eastwood, 
a “cluster fuck.” At the roots of contemporary exoduses, we find the ordeals of the countries that leave the 
project of human society behind, opting for the survival of the fittest. This is what Joos de Wolf is desperately 
trying to ward off. (v.i.)

Joost de Wolf ha un volto spigo-
loso e affilato, l’andatura di chi 
è abituato a mettere il suo cor-
po dentro un uniforme, la voce di 
chi sa dare e ricevere gli ordini, 
gli occhi sinceri di chi sa rico-
noscere le contraddizioni. Joost 
de Wolf è un ufficiale olandese 
che nel 2014 ha avuto l’incari-
co di sovrintedere la missione 
Minusma (United Nations Mul-
tidimensional Integrated Stabi-
lization Mission in Mali) in Mali. 
Dietro questa missione si na-
sconde il tentativo di arginare 
una situazione drammatica ed 
estremamente confusa che vede 
scontrarsi tra di loro i Tuareg del 
nord, i gruppi fondamentalisti 
islamici, il governo militare gol-
pista e i seguaci del deposto pri-
mo ministro Amadou Toumani 
Touré. In gergo militare, o come 
direbbe Joost de Wolf citando 
Clint Eastwood: una situazione 
“cluster fuck”. Tra le origini de-
gli esodi contemporanei ci sono 
anche le sofferenze di quei Paesi 
che abbandono il progetto di una 
vita comune in favore della legge 
del più forte. È quello che Joost 
de Wolf cerca disperatamente di 
scongiurare. (v.i.)

Alice Diop

LA PERMANENCE
ON CALL
Ci sono viaggi da compiere stando ben fermi sul posto. Quanto più immobili e in ascolto tanto più sondia-
mo l'universo intero attraverso la profondità delle rughe del volto che ci sta dinanzi, il segreto delle sue 
lacrime o il mistero di quella bocca che dice il dolore e non l'afferra. Si può davvero tramutare l'esilio 
in malattia? Eziologia, nosologia, posologia, diagnosi, terapia... bastano? In questa stanzetta d'ospedale 
(siamo al Paas – Permanence d’Accès aux Soins de Santé dell'Ospedale Avicenne di Bobigny) un paziente 
dopo l'altro si sussegue nell'impossibile dialogo tra il dolore sordo della perdita umana e la medicina. “Dal 
momento che viene girato nel cuore della consultazione medica, il film esercita una frustrazione inversa 
al nostro bisogno di capire il lavoro dei dottori. Si cancellano qui le tracce di un monitoraggio rassicurante. 
Dà fastidio. E se dà fastidio, è affinché restiamo ai fatti”. [A. Diop] Restare al fatto del dolore dunque. Saldi 
e in ascolto – in permanenza – alla sventura altrui, può accadere di trovare il coraggio dell'altro e restituirglielo 
oltrepassando il proprio senso d'impotenza e mettendosi a servizio dell'oppresso, con o senza un camice 
bianco addosso. [c.z.]

Some journeys are to be experienced by standing still. The more motionless and receptive, the deeper we 
go through the universe just watching the lined faces and the tears in the eyes of those who are in front of 
us. We try to capture the secret and mystery from those mouths that utter the pain without understanding it. 
Can exile actually turn into disease? Aetiology, nosology, dosage, diagnosis, therapy… are they enough? We 
are at the Pass (the duty healthcare service) at the Avicenne Hospital in Bobigny. In a narrow room, a patient 
after another are admitted to try an impossible dialogue between the dull grief of human loss and medicine. 
“Filmed at the heart of the consultation, the movie projects a frustration onto our need to understand the 
work of the doctors. It erases all trace of any reassuring reference point. It disturbs. It disturbs so that we can 
become aware of this situation.” (A. Diop) Aware of the pain. On duty, standing still, listening to the other’s 
tragedies, we might find the other’s courage and return it to him/her, overcoming the feeling of helplessness 
and serving the oppressed, with or without a white coat. (c.z.)

Francia, 2016, 97’, col.

Regia: Alice Diop
Sceneggiatura: Alice Diop
Fotografia: Alice Diop
Montaggio: Amrita David
Suono: Clément Alline, Séverin 
Favriau
Produzione: Athénaïse 

Contatti: Sophie Salbot, Athénaïse      
Email: contact@athenaise.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Regista senegalese-francese e 
sceneggiatrice, dopo un Master 
in storia e un diploma post-
laurea in sociologia visuale, Alice 
Diop è entrata nel laboratorio di 
cinema documentario alla scuola 
di cinema Fémis. Dal 2005, ha 
diretto numerosi documentari di 
creazione.

Senegalese French Film 
Director and scriptwriter, after 
a Master's in history and a 
post-graduate diploma in visual 
sociology, Alice Diop joined the 
documentary workshop at the 
Fémis film school. Since 2005, 
she has directed many creative 
documentaries.

Filmografia
2016: La permanence
2016: Les Sénégalaises 
          et la Sénégauloise
2015: Vers la tendresse 
2013: La Mort de Danton
2006: Clichy pour l'exemple
2006: La Tour du monde
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Danimarca, 2016, 82’, col.

Regia: Moritz Siebert, Estephan 
Wagner, Abou Bakar Sidibé
Camera: Abou Bakar Sidibé
Montaggio: Estephan Wagner
Suono: Henrik Gamov
Produzione: Final Cut for Real
Coproduzione: Danida, The Danish 
Film Institute, BMU Foundation
Distribuzione italiana: I Wonder 

Contatti: Andrea Romeo 
Email: romeo@iwonderpictures.it

Moritz Siebert ha una formazione 
da medico e antropologo e negli 
ultimi 15 anni si è occupato di 
migrazioni. Ha studiato cinema 
documentario insieme a Estephan 
Wagner nel Regno Unito.

Moritz Siebert has worked on 
migration for the last 15 years and 
was originally trained as a medical 
doctor and an anthropologist. He 
studied documentary filmmaking 
together with Estephan Wagner 
in the UK. 

Estephan considera Les Sauteurs 
il suo film di esordio anche se 
ha lavorato come regista di 
documentari da oltre un decennio, 
scegliendo sempre il punto di vista 
dei suoi protagonisti. 

For Estephan, Les Sauteurs is a 
feature debut even if he worked as 
a documentary director for over a 
decade, always approaching his 
themes from the point of view of 
his protagonists. 

Abou, nato in Mali, ha svolto 
diversi lavori prima di Les 
Sauteurs che è il suo primo film.

Abou, born in Mali did many 
different jobs before Les Sauteurs, 
his first film.

From the Gurugu mountain you can see Melilla, from Melilla you can see Europe. On Mount Gurugu, 
a disparate population has settled down, with people coming from different places: Mali, Ivory Coast, 
Cameroon, etc. 
Everyone speaks their language, all belong to some organization, everyone refers to someone. All have 
one goal: to jump over the barrier that separates Morocco from Spain. It’s the “sauteurs”, the jumpers 
who live on the mountain, trying to escape surveillance cameras and police. They live in the woods and 
among the waste, eat what they manage to get, and cook with makeshift means. 
They spend their time preparing their next attempt to cross the border, looking for the winning strategy 
and trying not to get discouraged. Abou Bakar Sidibe is one of them. He carries a video camera he was 
given by Moritz Sibert and Estephan Wagner, two German film-makers. Moritz and Estephan rely on 
Abou, the latter relies on the video camera to survive. 
An extraordinary film, an epos like all those adventures that do not accept any ending other than 
achieving the vital goal: jumping over that fence, whatever lies beyond. (v.i.)

Dal monte Gurugu si vede Mellilla, da Mellilla 
si vede l’Europa. Sul monte Gurugu vive una 
popolazione fatta di persone che provengono 
da posti diversi: Mali, Costa d’Avorio, Came-
run, ecc. Ciascuno ha la sua lingua, ciascuno 
la sua organizzazione, ciascuno il suo refe-
rente. Ma tutti hanno un unico obiettivo, sca-
valcare la barriera che divide il Marocco dalla 
Spagna. Sono “quelli che saltano”, quelli che 
vivono sulle montagne, che cercano di sfug-
gire alle telecamere di sorveglianza e alla po-
lizia. Vivono tra i boschi e i rifiuti, mangiano 
quello che riescono a procurarsi e a cucinare 
con mezzi di fortuna. Passano il loro tempo 
a preparare il prossimo tentativo di attraver-
samento, cercando la strategia vincente e le 
motivazioni per non sfiduciarsi. Abou Bakar 
Sidibe è uno di loro, gira con una videocame-
ra che gli hanno dato Moritz Sibert e Este-
phan Wagner, due registi tedeschi. Moritz e 
Estephan si appoggiano ad Abou, quest’ul-
timo si aggrappa alla videocamera per so-
pravvivere. Un film straordinario, epico come 
tutte le avventure che non accettano nessuna 
conclusione che non sia il raggiungimento 
dell’obiettivo vitale: oltrepassare quella bar-
riera, qualsiasi cosa ci sia oltre. (v.i.)

Haider Rashid

NO BORDERS

Moritz Siebert, 
Estephan Wagner, 
Abou Bakar Sidibé

LES SAUTEURS
THOSE WHO JUMP

Quella dei flussi migratori è una faccenda che riguarda tutti, nessuno escluso. La terra si muove sotto i 
nostri piedi e i nostri piedi si muovono sulla terra. Il senso del movimento dipende solo dalla posizione 
di privilegio in cui vi trovate. Questo film parte da questo presupposto, annullare la distanza che ci ren-
de tutti spettatori di un dramma, invece che cittadini consapevoli e partecipi del nostro e altrui destino. 
Questo film ci dice di toglierci i paraocchi e indossare un visore VR, di abbandonare l’idea di visione 
passiva e immergerci in una realtà da esplorare, di fare delle scelte. Elio Germano è il nostro Virgilio, 
noi tutti siamo Dante, Ventimiglia uno di quei purgatori che possono portare i migranti all’inferno o 
verso la speranza di un modesto paradiso che si chiama normalità e sopravvivenza. Pensato per essere 
proiettato nei cinema e visto in Virtual Reality, questo film diretto da Haider Rashid e scritto insieme 
allo stesso Elio Germano e Omar Rashid è un’esperienza unica e irripetibile che sposta l’orizzonte della 
visione un po’ più in là: dove finisce un confine e si apre uno spazio di libertà. (v.i.)

The migration issue concerns all of us, none excluded. The earth moves under our feet, and our 
feet move on the earth. The motion direction depends only on the privileged position from which you 
move. This film departs from this assumption, to annul the distance that makes us all viewers of a 
tragedy instead of aware citizens that participate in our and others’ destiny. This film tells us to take 
out our blinkers and wear a VR headset, leave the idea of passive viewing behind, and immerse in 
a reality to be explored – in short, to make choices. Elio Germano is our Virgil, we are Dante. Ven-
timiglia is one of those purgatories that can take migrants either to hell or towards the hope for a 
modest paradise, i.e. normality and survival. The film directed by Haider Rashid and written with 
Germano himself and Omar Rashid was conceived for screening in cinemas and watched in Virtual 
Reality. It is a unique experience that pushes the horizon of vision a bit further, where a border ends 
and a space of freedom opens. (v.i.)

Italia, 2016, 15’, col.

Regia: Haider Rashid
Scritto da: Haider Rashid, Elio 
Germano, Omar Rashid
Fotografia: Omar Rashid, Daniele 
Bernabei  
Montaggio: Haider Rashid
Supervisione VSX: Daniele Bernabei
Suono: Gabriele Fasano
Produzione: Gruppo Cadini, 
Radical Plans, Gold

Contatti: Haider Rashid, Radical 
Plans 
Email: haider@radicalplans.com

Haider Rashid è un regista, 
produttore e scrittore iracheno-
italiano. Tra le sue opere: Tangled 
Up in Blue (2009), The Deep 
(2013) e No Borders (2016), 
presentato alla 73a Mostra 
del Cinema di Venezia.

Haider Rashid is an Iraqi–Italian 
director, producer and writer. 
Among his works: Tangled Up in 
Blue (2009), The Deep (2013) e No 
Borders (2016), presented at the 
73rd Venice Film Festival.

Filmografia
2016: No Borders
2015: Street Opera
2013: The Deep
2013: Sta Per Piovere
2009: Tangled Up in Blue
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Germania, 2016, 34’, col.

Regia: Stefan Kessissoglou
Fotografia: Stefan Kessissoglou
Montaggio: Stefan Kessissoglou
Suono: Stefan Kessissoglou
Produzione: Film Forum

Contatti: Stefan Kessissoglou
Email: kessissoglou@gmail.com

prima italiana
italian premiere

Stefan Kessissoglou è un regista, 
produttore, sceneggiatore, e video 
designer tedesco. Ha maturato 
esperienza nel cinema lavorando 
come aiuto regista, direttore 
della fotografia e montatore in 
molte produzioni televisive e 
cinematografiche.

Stefan Kessissoglou is a 
German director, producer, 
screenwriter, and video designer. 
He gained experience working 
as an assistant director, 
cinematographer and editor 
on many television and cinema 
productions. 

Filmografia
2016: The Burden of Proof

Stefan Kessissoglou

THE BURDEN OF PROOF

“Nessun uomo è illegale” dice uno slogan a favore della libera circolazione degli esseri umani. Ma uno slo-
gan non basta. Così come non basta essere scampati a violenze o a persecuzioni, avere combattuto la fame 
e i torturatori per avere diritto ad essere accolti in una terra sicura. Non basta: per non essere illegali ci 
vuole una prova che deve essere prodotta da chi chiede di essere considerato un rifugiato. Ogni richiedente 
deve motivare nella domanda le circostanze di persecuzione o danno grave che ne hanno motivato la fuga. 
È questa la prassi che si è consolidata in questi anni e che risulta decisiva per i destini di tanti richiedenti 
asilo. Ma come si fa a dimostrare una violenza, una persecuzione o una tortura? E così la domanda viene 
spesso rigettata per “manifesta infondatezza”. In questo processo, l’audizione con i funzionari destinati ad 
esaminare le domande è il momento fondamentale per spiegare bene la situazione e prospettare i timori 
di persecuzione. Stefan Kessissoglou si concentra proprio su questo momento cruciale: l’attività probatoria 
a carico dei richiedenti. Con lucida ed implacabile analisi, il film mostra i meccanismi di un procedimento 
opaco in cui la plausibilità di un racconto può trasformare un uomo in fuga in un illegale. (v.i.)

According to a slogan promoting free circulation of human beings, “No one is illegal.” A slogan, though, is not 
enough, just as having survived violence or persecution, having fought hunger and torturers is not enough to 
be welcomed to a safe land. No, it’s not enough: not to be declared illegal, asylum seekers are supposed to 
prove they are persecuted or have received such damage as to justify their escape. Over the past few years, 
this established routine has become decisive to determine the destiny of so many asylum seekers. How to 
prove acts of violence, persecution, or torture? Rejection is often the case because many applications are 
allegedly “manifestly unfounded.” In this procedure, the audition with the officials in charge is a fundamental 
moment to explain the situation as best as the applicants can, clarifying why they fear persecution. Stefan 
Kessissoglou has focused on this crucial moment, when the burden of proof lies with the applicants. A lucid, 
relentless analysis shows the mechanisms of an opaque procedure in which the plausibility of an account 
has the power to transform a person on the run into an illegal. (v.i.)



Eat that Question: Frank Zappa in his own words

HIT ME WITH MUSIC!
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Thorsten Schütte

EAT THAT QUESTION: 
FRANK ZAPPA IN HIS OWN WORDS

Francia, Germania, 2016, 90’, col.

Regia: Thorsten Schütte
Montaggio: Willibald 
Wonneberger
Suono: Armelle Mahé, Marc 
Fragstein
Produttrice: Estelle Fialon
Coproduttore: Jochen Laube
Produttori esecutivi: Thorsten 
Schütte, Gail Zappa, Ahmet Zappa
Produzione: Les Films du 
Poisson & UFA Fiction
Coproduzione: ARTE France, SWR
Distribuzione: Sony Pictures

Contatti: Susan Senk, Sony 
Pictures Classics
Email: susan.i.senk@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Thorsten Schütte è un 
documentarista tedesco che 
da oltre vent’anni lavora come 
scrittore, regista e produttore. 
Ha prodotto e diretto numerosi 
film per la televisione e serie 
televisive. I suoi film hanno 
girato nei più importanti festival 
internazionali, tra cui Sundance, 
IDFA e Berlinale.

German documentary filmmaker 
Thorsten Schütte has worked for 
over 20 years as a writer, director 
and producer. He has produced 
and directed numerous TV films 
and series. His films have been 
widely shown at international 
festivals including Sundance, 
IDFA and Berlinale.

Filmografia selezionata:
2016: Eat That Question: Frank 
          Zappa in His Own Words
2005: Namibia Generation X
2002: I Was the King of Porn – 
          The Adventurous Life 
          of Lasse Braun
2001: The Cactus of Knowledge
2001: Trip to Brazil
1998: World Jazz

A multi-faceted immersion with plenty of less known aspects into the musical universe and beyond of 
Frank Zappa, one of the most revolutionary contemporary composers. The research for the film was done 
over the course of eight years, an intense period that Thorsten Schütte spent in close contact with mem-
bers of the Zappa family. They were progressively more enthusiastic about the film director’s approach, 
which is not only respectful of the man and the artist but also ‘philological’ in collecting and organizing 
dozen-hours interviews released by Zappa during his career, scattered among the archives of dozens of 
TV stations, and often forgotten. The result is a summa of the ‘Zappa-thinking’ not only about musical 
theories – which Zappa loved to experiment with daringly – but also about politics, the rules of the show 
business, and the active role an artist can and must play within the media community, where interest 
in stars is not showered only on their artistic production but often extends to take them as role models, 
whether they like it or not. (a.l.)

Un’immersione ricca di sfaccettatu-
re e di aspetti poco noti nell’univer-
so musicale - ma non solo - di Frank 
Zappa, tra i più rivoluzionari compo-
sitori contemporanei. Il film è frutto 
di ricerche condotte nel corso di otto 
anni: un periodo intenso, che Thor-
sten Schütte ha trascorso in stretto 
contatto con i membri della famiglia 
Zappa, sempre più entusiasti via via 
che il regista dava loro dimostrazio-
ne dell’approccio adottato, non solo 
rispettoso dell’uomo e dell’artista, 
ma anche “filologico” nel raccogliere 
e mettere ordine nelle decine di ore di 
interviste rilasciate da Zappa nel cor-
so della sua carriera, disperse negli 
archivi di diverse decine di stazioni 
televisive e di cui, in molti casi, si era 
perduto il ricordo. Se ne ricava una 
summa dello “Zappa-pensiero”, non 
solo nei confronti delle teorie musi-
cali, che Zappa amava sottoporre a 
inedite sperimentazioni, ma anche nei 
confronti della politica, delle regole 
dello spettacolo, del ruolo attivo che 
un artista può e deve assumere all’in-
terno della comunità mediatica, in cui 
l’interesse per le star non riguarda 
solo la loro produzione artistica ma 
spesso le elegge, con o senza il loro 
consenso, a “maestri di vita”. (a.l.)

Christophe Conte, Gaëtan Chataigner

David Bowie, l’homme cent visages 
ou le fantôme d’Hérouville

Ricco e sfaccettato ritratto di una delle personalità più camaleontiche e geniali della musica pop, il film 
ripercorre le tappe fondamentali della carriera di David Bowie: dagli esordi - ancora influenzati dalla 
moda beatlesiana - fino a distinguersi come creatore di stili musicali amati (ed imitati) in tutto il mondo. 
Il film evita i rischi delle celebrazioni superficiali analizzando la ricerca musicale portata avanti dall’arti-
sta, di pari passo con la creazione - tutt’altro che estemporanea - dei tanti personaggi con hanno calcato 
il palco dei suoi concerti: da Ziggy Stardust a The Thin White Duke. Si documenta inoltre il breve ma si-
gnificativo soggiorno di Bowie nel castello francese di Hérouville, mitico studio di registrazione al quale 
Bowie approda dopo gli eccessi autodistruttivi di Los Angeles e prima di trovare a Berlino l’ambiente 
creativo che gli sarà di ispirazione per gli album della “trilogia berlinese”, Low, Heroes e Lodger: dischi 
ritenuti fondamentali da chi apprezza il Bowie sperimentatore e creatore di inediti universi sonori. Alcuni 
cantati francesi emergenti (tra cui Jeanne Added, Mathieu Saïlaly e Lou Doillon) impreziosiscono il film 
con splendide cover di brani destinati a restare a lungo nella memoria collettiva. (a.l.)

A rich, multi-layered portrait of one of the most versatile, genial personalities of pop music, this film 
goes back on the fundamental steps in the career of David Bowie, from the debuts – still influenced by 
the Beatles – up to becoming the creator of music styles loved (and imitated) worldwide. The films avoids 
superficial celebration by analysing the musical research carried out by the artist along with the creation 
- anything but extemporaneous – of so many characters that made their mark on his concert stages, from 
Ziggy Stardust to The Thin White Duke. Moreover, the film directors devote a section to Bowie’s short but 
significant stay at the French castle of Hérouville, the legendary recording studio in which Bowie landed 
after the self-destructive extremes of Los Angeles and before getting to Berlin, where he was to find a 
stimulating creative environment. There was conceived the “Berlin trilogy”, Low, Heroes and Lodger, 
capital albums for those who appreciate Bowie the experimenter and demiurge of brand-new universes 
of sound. A few emergent French artists (such as Jeanne Added, Mathieu Saïlaly, and Lou Doillon) con-
tribute to L’Homme Cent Visages with beautiful covers of songs that will linger in collective memory for 
a very long time. (a.l.)

Francia, 2015, 70’, col.

Regia: Christophe Conte, Gaëtan 
Chataigner
Fotografia: Thierry Goron
Montaggio: Christophe Conte, 
Gaëtan Chataigner
Suono: Nicolas Cassagne, Yves 
Laisné
Produzione: Morgane 
Productions

Contatti: Robin De La Houssaye, 
Morgane Productions
Email: 
rdelahoussaye@morgane-prod.fr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Gaëtan Chataigner ha avuto 
una carriera da musicista ed 
è regista di video musicali. Ha 
lavorato a diversi documentari 
musicali tra cui uno sull'edizione 
del 2011 dell'Isola di Wight e, 
attualmente, a un film sulla 
musica metal.

Gaëtan Chataigner was a 
musician and music video 
director. He has worked on 
several music documentaries 
including one on the 2011 edition 
of the Isle of Wight and he is 
currently working on a film on 
metal music.

Christophe Conte è un 
giornalista e scrittore. Lavora 
con Inrockuptibles dal 1991, 
attualmente come vice redattore 
della sezione Musica. È co-
fondatore dell'etichetta Le 
Village Vert, ed editorialista su 
France Culture, France Musique 
e Europa 1. 

Christophe Conte is a journalist 
and writer. He works with 
Inrockuptibles since 1991, 
currently as vice-editor of the 
Music section. He is co-founder 
of the label Le Village Vert, and 
columnist on France Culture, 
France Musique and Europe 1.
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Lamin Daniel Jadama, Lars Lovén, Göran Hugo Olsson

FONKO
Cesar Paes

SONGS FOR MADAGASCAR

Africa is home to the fastest growing countries in the world, both when it comes to economy and popula-
tion. In the globalized world African music, politics and industry will eventually affect everything. It is 
already happening. The great music revolution of our time is taking place in Africa, affecting hundreds 
of millions of people. Kuduro, Coupé-décalé and Ndombolo are club music styles, based on traditional 
rhythms, and have become a means of expressing the identity for an entire generation. But only few have 
told the story and no one has shown how the development spans the entire continent. The music though, 
is only one aspect of a social change. While southern Europe is on the brink of bankruptcy, Angola is the 
world’s fastest growing economy, with countries like Ghana and Zambia trailing not far behind. But the 
modernization affects all of Africa, bringing with it a decrease in poverty, wider income gaps, as well as 
conflicts between tradition and modernity.

L’Africa è il paese del mondo 
con più rapida crescita, sia per 
quanto riguarda la sua popola-
zione che per quanto riguarda 
l’economia. Nel mondo globa-
lizzato, la musica africana, la 
politica e l’industria finiranno 
per influenzare tutto. Sta già ac-
cadendo. La grande rivoluzione 
della musica del nostro tempo 
si svolge in Africa, e coinvolge 
centinaia di milioni di persone. 
Kuduro, Coupé-décalé e Ndom-
bolo sono club che lanciano sti-
li musicali, sulla base di ritmi 
tradizionali, e sono diventati un 
mezzo per esprimere l’identità 
di un’intera generazione. Ma 
solo pochi hanno raccontato 
questa storia e nessuno ha mo-
strato come lo sviluppo coinvol-
ga l’intero continente. La musi-
ca, però, è solo un aspetto di un 
cambiamento sociale. Mentre 
l’Europa meridionale è sull’orlo 
del fallimento, l’Angola è l’eco-
nomia con la crescita più velo-
ce del mondo, con paesi come 
il Ghana e Zambia subito dietro. 
La modernizzazione colpisce 
tutta l’Africa, portando con sé 
una diminuzione della povertà, 
divari di reddito più ampi, con-
flitti tra tradizione e modernità.

Songs for Madagascar offre un 
viaggio intimo attraverso l’isola 
del Madagascar. Segue da vicino il 
lavoro creativo di un gruppo di mu-
sicisti e mostra i loro incontri con 
le comunità locali. Il film ci per-
mette di scoprire il ‘capitale tran-
sculturale’ degli artisti e ci mostra 
il loro impegno sociale, culturale e 
ambientale per una delle isole più 
a rischio nel mondo. Un gruppo di 
musicisti di origine malgascia che 
vivono in Madagascar e in Europa 
si sono riuniti a dispetto delle loro 
differenze geografiche e culturali. 
Attraverso la loro musica e le loro 
canzoni sensibilizzano l’opinione 
pubblica sul loro paese e su altri 
ambienti a rischio. “Pensare alla 
natura senza l’uomo è come im-
maginare che l’uomo possa fare a 
meno della natura”. [C. Paes]

Songs for Madagascar offers an in-
timate journey across the island of 
Madagascar. It closely follows the 
creative work of a group of musicians 
and shows their encounters with lo-
cal communities. The film allows us 
to discover the artists’ ‘transcultur-
al capital’, and show firsthand their 
social, cultural and environmen-
tal commitment to one of the most 
endangered islands in the world. A 
group of musicians of Madagascan 
origin who live in Madagascar and in 
Europe have come together in spite 
of their geographical and cultural 
differences. Through their music 
and their songs they raise aware-
ness worldwide about their country 
and about other fragile environ-
ments. “Thinking nature without 
man is like imagining that man can 
live without nature.” [C. Paes]

Svezia, Germania, Svizzera, 2016, 
87’, col.

Regia: Lamin Daniel Jadama, 
Lars Lovén, Göran Hugo Olsson
Fotografia: Ania Winiarska, 
Lamin Daniel Jadama, Göran 
Hugo Olsson, Lars Lovén
Montaggio: Limpasen Game
Suono: Fredrik Stålne
Produzione: Tobias Janson, 
Story AB
Coproduzione: WDR, First Hand 
Films
Distribuzione: First Hand Films

Contatti: Esther van Messel, 
First Hand Films
Email: esther.van.messel@
firsthandfilms.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Göran Hugo Olsson è un 
regista svedese. Tra i suoi film: 
Concerning Violence (2014), The 
Black Power Mixtape 1967-1975 
(2011), Am I Black Enough For 
You (2009). 

Göran Hugo Olsson is a swedish 
filmmaker. A selection of his 
films Concerning Violence (2014), 
The Black Power Mixtape 1967-
1975 (2011), Am I Black Enough 
For You (2009). 

Lamin Daniel Jadama è un 
giornalista musicale, DJ e 
musicista originario dell’Africa 
occidentale.  

Lamin Daniel Jadama is a music 
journalist, DJ and musician with 
his roots in West Africa. 

Lars Lovén lavora come 
giornalista free-lance ed è 
critico musicale.

Lars Lovén works as a freelance 
journalist and is music critic.

Madagascar, Francia, UK, 2016, 
88’, col.

Regia: Cesar Paes
Ricerche: Ulrike H Meinhof
Suono: Gabriel Mathé
Musica: Dama (Mahaleo), Erick 
Manana, Justin Vali, Régis 
Gizavo, Olombelo Ricky, Jaojoby
Produttrice: Marie-Clémence 
Paes
Produzione: Laterit productions 

Contatti: Laterit productions
Email: laterit@laterit.fr

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Cesar Paes è nato a Rio 
de Janeiro e ha co-fondato 
Laterit nel 1988, una società 
di produzione indipendente 
con sede a Parigi. È direttore 
della fotografia e regista. Il 
suo Angano... Angano... (1989) 
ha vinto il premio al Miglior 
Documentario al 30° Festival 
dei Popoli mentre Le bouillon 
d’awara la Targa “Gian Paolo 
Paoli” al Miglior Film etno-
antropologico al 37° Festival dei 
Popoli.

Cesar Paes was born in Rio de 
Janeiro and has co-founded 
Laterit productions in 1988, an 
independent production company 
based in Paris. He is DOP and 
director. His film Angano... 
Angano... (1989) won the Best 
Documentary Award of the 
30th Festival dei Popoli and Le 
bouillon d’awara won as the Best 
Anthropological Film: Gian Paolo 
Paoli Award at the 37th Festival 
dei Popoli.

Filmografia 
2016: Songs for Madagascar 
2012: L’opéra du bout du monde 
2005: Mahaleo 
2000: Saudade do Futuro 
1996: Le bouillon d’awara 
1992: Aux guerriers du silence 
1989: Angano... Angano... 
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Paul Dugdale

The Rolling Stones Olé Olé Olé!: 
A Trip Across Latin America

“Charlie Watts una volta mi ha detto che è il pubblico a tenere una band come questa insieme. Questo è 
il mio quarto film con i Rolling Stones, e qui condividono le luci della ribalta proprio con il loro pubblico. 
Esplorare la popolazione locale e la cultura che circondano una band durante un tour aiuta a dipingerne 
un ritratto intimo, e rivela il rapporto che ha instaurato con ognuno di questi affascinanti paesi, in molti 
dei quali il rock n’ roll era prima vietato. Il simbolismo dell’esibizione nella Cuba comunista è enorme, e la 
possibilità di indagare e celebrare la ribellione e la libertà che la musica dei Rolling Stones rappresenta per 
i popoli dell’America Latina è stata una grande emozione da vivere. C’è un certo senso di totale immersione 
che si può sentire quando si è in un viaggio a stretto contatto con un soggetto. Per quanto possibile ho voluto 
raccontare questa storia attraverso una sola lente, come se la camera e lo spettatore fossero insieme in 
questa avventura. Questa esplorazione in prima persona, e che permette allo spettatore di fare domande e 
sorprendersi di quello che vede piuttosto che trovare tutto già apparecchiato, si avvicina molto alla nostra 
esperienza del tour stesso, e ho cercato di catturarlo nel film. Non sapere cosa c’è dietro l’angolo è una 
parte importante di questo cammino e, naturalmente, della vita stessa”. [P. Dugdale]

Charlie Watts once said to me that it’s the audience that keeps bands like his together. This is my 4th film 
with The Rolling Stones, though this time they share the limelight with exactly those people, their audience.  
Exploring local people and culture surrounding a band as they tour paints an intimate portrait, as well as 
revealing their relationship to each fascinating country, in many of which, rock n’ roll was once banned.  The 
symbolism of such an unabashed rock and roll performance in communist Cuba is huge, and investigating 
and celebrating the rebellion and freedom that the Rolling Stones music represents to the people of Latin 
America was a thrill to explore. There’s a certain sense of immersion one can feel when you’re on a physi-
cal journey with a subject. Wherever possible I wanted to tell this story through a single lens, for it to feel 
as though camera and viewer are on this adventure together. This first person exploration and allowing the 
viewer to ask questions and discover a scene rather than it being served to them on a plate felt very much 
like our experience of the tour itself, and I wanted to capture that. Never quite knowing what’s around the 
next corner is an important part of this journey and of course life itself. [P. Dugdale]

UK, 2016, 105’, col.

Regia: Paul Dugdale
Sceneggiatura: Sam Bridger, 
Paul Dugdale
Fotografia: Jonas Mortensen
Montaggio: Christopher Bird, 
Tom Watson
Suono: Saoirse Christopherson, 
Victoria Franzan, Stephen Hodge, 
Martin Jensen, Andy Kennedy, 
James Ridgway, Lee Walpole 
Produzione: Sam Bridger 
Produttori esecutivi: Mick Jagger, 
Keith Richards, Charlie Watts, 
Ronnie Wood, Julie Jakobek
Distribuzione: Eagle Rock 
Entertainment

Contatti: Camilla Lomazzi Jorgensen, 
Eagle Rock Entertainment
Email: 
Camilla.Jorgensen@eagle-rock.com

Paul Dugdale ha 36 anni e vive 
Londra. Con i suoi film è stato 
nominato più volte ai Grammy. 
La sua passione per la musica e 
il cinema lo ha portato a dirigere 
documentari e film-concerto per 
alcuni dei più grandi artisti del 
mondo, tra cui: Adele, Coldplay e 
The Rolling Stones.

Multiple Grammy nominated Paul 
Dugdale is a 36 year old filmmaker 
based in London. His passion for 
music and film has led him to 
direct documentaries and concert 
films for some of the world’s 
biggest artists including; Adele, 
Coldplay, and The Rolling Stones.

Filmografia selezionata: 
2016: The Rolling Stones Olé,
          Olé, Olé!: A Trip Across Latin 
          America
2015: Just Let Go: Lenny Kravitz 
           Live 
2015: Ed Sheeran Jumpers 
          for Goalposts 
2014: One Direction: Where We Are – 
          The Concert Film 
2014: Coldplay: Ghost Stories 
2013: The Rolling Stones: Sweet 
          Summer Sun – Hyde Park Live
2011: The Prodigy: World’s on Fire 



eventi speciali
special events

Homo Sapiens



160 161

D+Design 
a strategic design program contrast to urban poverty 

Millions of differently resident citizens live in poverty in Euromediterranean urban areas and 
cope daily with living conditions that are even more devastating – if possible – than they were 
in the past. The new poverty experienced by migrants, refugees, asylum seekers and needy 
people – crammed in metropolitan suburbs – reveals the outrageous and growing design defi-
cit in our efforts to contrast old- standing as well as present-day urban poverty.

The project, as its title D+Design to contrast urban poverty announces , takes a pragmatic ap-
proach and outlines what we must do to effectively contrast the destruction of millions of people 
because of indigence, an archaic term evoking marginalization, ghettoization, persecution, rac-
ism; we need to imagine, conceive, experiment, design and make much more. 

D+D starts from what lay and religious voluntary Associations , private organizations and institu-
tions are already doing to guarantee food and water at least once a day, a shelter, clean garments 
every now and then to millions of people, families and communities ...It’s a lot , it’s vital but it’s 
not enough.

Urban poverty can be contrasted, reduced, defeated by tackling the design deficit that char-
acterizes urban policies targeting the differently resident. It’s a matter of making space in our 
cities to accomodate a new system of objects, places and services to be shared, that introduce 
innovation, access to culture and art while promoting solidarity.

A collaboration agreement between France and Italy , a network of designers, artists, scien-
tists, communication and technology experts and labs willing to share innovative projects, 
an International Contest of Ideas: this is the programme that D+D is launching for the next 2 
years, aiming to reduce the design deficit and more effectively contrast poverty in our cities.

D+Design 
a strategic design program contrast to urban poverty 

Milioni di cittadini diversamente residenti, che abitano in povertà le aree urbane euromediter-
ranee, stanno affrontando quotidianità, se possibile, più devastanti che in passato. Le nuove 
povertà di migranti, rifugiati e richiedenti asilo politico e aiuto economico, ammassati nelle 
periferie metropolitane, evidenziano lo scandalo di un deficit crescente di progettualità di 
contrasto alle povertà urbane, sia storiche che contingenti. 

Il progetto, sintetizzato nel titolo D+Design di contrasto alla povertà urbana, dice pragmati-
camente che cosa dobbiamo fare per contrastare efficacemente l’annientamento di milioni di 
persone per indigenza, parola antica che evoca emarginazione, ghettizzazione, persecuzione, 
razzismo: dobbiamo immaginare, ideare, sperimentare, progettare e realizzare di più. 

D+D parte da quanto il volontariato laico e religioso, le associazioni, le imprese, le istituzioni, 
fanno già per garantire che milioni di persone, famiglie e comunità, abbiano cibo e acqua al-
meno una volta al giorno, un riparo d’emergenza, un cambio di vestiario ogni tanto: è molto 
vitale, ma... non basta. 

Le povertà urbane si possono contrastare, ridurre, depotenziare, aggredendo il deficit di pro-
gettualità che caratterizza le politiche urbane dedicate ai diversamente residenti. Si tratta di 
fare spazio nelle nostre città a un nuovo sistema di oggetti, luoghi e servizi di condivisione, 
innovazione, accessibilità, cultura, arte e solidarietà. 

Un accordo di collaborazione italo-francese, una rete di designer, artisti, scienziati, comunica-
tori, tecnologie e laboratori che condividano progetti innovativi, un concorso internazionale di 
idee: questo il programma D+D dei prossimi due anni per diminuire quel deficit di progettua-
lità e aumentare il contrasto alla povertà nelle nostre città. 
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Daniele Pignatelli

Terzo&Mondo
Third and World

Italia, 2001, 15’, col.

Regia: Daniele Pignatelli
Sceneggiatura: Daniele 
Pignatelli
Fotografia: Alessandro Feira 
Chios
Montaggio: Osvaldo Bargero
Suono: Francesco Vitaloni, sing 
sing
Con: Giuseppe Battiston, Chicco 
Salimbeni
Produzione: Alberto Zabban, 
Synthesis Film

Daniele Pignatelli, filmaker 
e visual-artist, ha realizzato 
diverse istallazioni multimediali 
in tutto il mondo. I suoi film 
sono stati in concorso presso 
i più importanti festival 
cinematografici ottenendo 
diversi riconoscimenti e 
prestigiosi premi.

Daniele Pignatelli is a film 
maker who has done several 
installations all over the 
world. He took part in the 
most important film festivals 
worldwide and got several 
prestigious awards.

Filmografia
2012: Hope2 
2006: Hope 1 
2001: Terzo & mondo 
1996: Amati matti 

“Le mura non hanno tetto, e sopra di esse si staglia contro il cielo un enorme ramo di pino con un’unica 
pigna che cade ogni giorno ed ogni mattina è di nuovo magicamente appesa al ramo. È questa pigna 
l’elemento centrale della storia: essa rappresenta infatti l’unico avere di Terzo, che si nutre dei suoi 
pinoli e sta bene così, contrapponendosi con questa sua frugalità al consumismo sfrenato di Mondo che, 
possessore di una sorta di ‘pass’ appeso al collo, può accedere al calapranzi da cui può prendere tutto 
ciò che desidera”. [D. Pignatelli]

"There is no roof over the walls. Above them, a huge branch of a pine tree is silhouetted against the sky, 
with a single pine cone falling every day, and yet every morning hanging from the branch as if by magic. 
This pine cone is the central element of the story. It represents the only belonging of Third, who feeds on 
its nuts and is perfectly fine this way. His frugality is contrasted with the unrestrained consumerism of 
World, as if the latter was carrying a pass that gave him unlimited access to a dumb-waiter which offers 
him whatever he wants.” [D. Pignatelli]

Claus Drexel

AU BORD DU MONDE
ON THE EDGE OF THE WORLD
Cala la notte. La Parigi da cartolina sfuma delicatamente per lasciare il posto a chi la abita nel buio: Jeni, 
Venceslao, Christine Pascal e altri. Attraverso tredici figure Claus Drexel delinea un ritratto della città, 
o meglio fotografa i protagonisti di una Parigi notturna, mettendo in risalto il contrasto tra una cornice 
scintillante e le ombre vaganti in quello che sembra un teatro a cielo aperto. La regia ci restituisce una 
visione poco nota di una città che risulta al tempo stesso bellissima e inquietante. A seconda dei luoghi 
che esplora, riesce ad approcciare con tenerezza la situazione di coloro che incontra: la paura, la fede, la 
solitudine, la sessualità, i rimpianti, la famiglia. “Noi siamo fantasmi”, dice uno di loro. E questo è ciò che 
il film ci dà a vedere, una visione della vita, della loro vita.

Night descends. The picture postcard view of Paris delicately fades out to those who live in the dark of 
the city: Jeni, Wenceslas, Christine, Pascal, and others. By way of thirteen characters, Claus Drexel 
outlines a portrait of the city, or rather takes pictures of the protagonists of Paris at night, highlighting 
the contrast between the glittering metropolis and the shadows wandering through what seems to be an 
open-air theatre stage. The film-maker offers an unusual view of a city at once beautiful and disturbing. 
Depending on the places he explores, he approaches the situation of his interlocutors with tenderness, 
dealing with fear, faith, loneliness, sexuality, regrets, family. “We are ghosts,” says one of them. This is 
what the film really exposes, a view of life, of their lives.

Francia, 2013, 98’, col.

Regia: Claus Drexel
Sceneggiatura: Claus Drexel
Fotografia: Sylvain Leser
Montaggio: Anne Souriau
Suono: Nicolas Basselin
Produzione: Daisy Day Films

Contatti: Florent Lacaze, Daisy 
Day Films
Email: florent.lacaze@daisyday.fr

Claus Drexel è un pluripremiato 
regista francese. Au bord du 
monde (2013) è stato presentato 
a Cannes nella sezione ACID nel 
2013.

Claus Drexel is an award-
winning French director. Au bord 
du monde (2013) was presented 
at Cannes Film Festival in the 
ACID section in 2013.

Filmografia
2013: Au bord du monde 
2008: Affaire de famille 
2000: The Divine Inspiration 
1998: Max au bloc 
1996: C4 
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OMAGGIO AL GIURATO | HOMAGE TO THE JUROR Nikolaus Geyrhalter
Nikolaus Geyrhalter

HOMO SAPIENS

Austria, Germania, 2016, 94’, col.

Regia: Nikolaus Geyrhalter
Fotografia: Nikolaus Geyrhalter
Montaggio: Michael Palm
Suono: Peter Kutin, Florian 
Kindlinger, Alexander Koller
Ricerca Locations: Simon Graf
Produttori: Nikolaus Geyrhalter, 
Michael Kitzberger, Wolfgang 
Widerhofer, Markus Glaser
Produzione: NGF – Nikolaus 
Geyrhalter Filmproduktion GmbH

Contatti: Silvia Burner, 
NGF - Nikolaus Geyrhalter 
Filmproduktion GmbH
Email: burner@geyrhalterfilm.com

Biografia a p. 21
Biography on p. 21

Migliaia e migliaia di anni fa l’homo sapiens si spinse dall’Africa alla conquista del pianeta in quel lungo per-
corso evolutivo che lo ha portato fino alla modernità. Una modernità fatta di opere architettoniche imponenti, 
di innovazione tecnologica, di ricerca costante della perfezione in ogni aspetto della civiltà umana: l’educazio-
ne, le istituzioni, la salute, la religione, l’intrattenimento, ecc. Cosa resterà dell’ingegno dell’uomo moderno 
dopo la sua scomparsa? Come in un flash-forward, Geyrhalter ci fa scoprire scenari desertici, abbandonati, 
quasi apocalittici, dei non-luoghi che diventano simbolo tanto della caducità e della provvisorietà dell’uomo, 
quanto della sua incuria e del suo poco rispetto per la natura che lo circonda. In questa inquietante distopia, 
quella natura si riscatta riappropriandosi di ciò che le è stato prepotentemente strappato. Ruderi di chiese, 
fabbriche abbandonate, ospedali desolati, vecchie centrali nucleari e montagne russe fagocitate dal mare: 
Homo sapiens è un film in cui dell’essere umano non v’è traccia visiva né sonora, ma la sua presenza – hic et 
nunc – è forte e intensa; è un film in cui il fuori campo è forte quanto l’immagine cinematografica e il suono 
dell’acqua e del vento più eloquente di una voce umana. Homo sapiens è un inno all’ingegno dell’uomo, un 
monito alla sua coscienza, è un invito alla riflessione sul suo ruolo nel mondo. (c.m.)

Thousands of years ago, homo sapiens left from Africa to conquer the planet in the long evolutionary pro-
cess that has brought him to modernity. Modernity made of imposing architectural works, technological 
innovation, constant search for perfection in every aspect of human civilization: education, institutions, 
health, religion, entertainment, etc. What will be left of the ingenuity of modern man after he disappears? 
Like in a flash forward, Geyrhalter shows us desert, abandoned, almost apocalyptic scenarios of non-plac-
es, symbol at once of man’s transience and impermanence and of his carelessness, disrespect for nature. 
According to this disturbing dystopia, nature takes revenge by retaking what was arrogantly stolen from 
herself. Church ruins, abandoned factories, desolate hospitals, old nuclear plants, roller-coasters swal-
lowed by the sea: Homo sapiens is a film where there is no visual or acoustic trace of man, even though his 
presence – hic et nunc – is strong, intense; it is a film in which what lies off screen is as powerful as the film 
image, and the sounds of water and wind are more eloquent than a human voice. Homo sapiens is a hymn to 
man’s ingenuity, a warning for his conscience, and an invitation to reflect on his role in the world. (c.m.)

OMAGGIO AL GIURATO | HOMAGE TO THE JUROR GIOVANNI CIONI 
Giovanni Cioni

DAL RITORNO
DEPUIS LE RETOUR

Italia, Francia, Belgio, 2015, 92’, col.

Regia: Giovanni Cioni
Fotografia: Giovani Cioni, Duccio 
Ricciardelli
Montaggio: Aline Hervé
Suono: Saverio Damiani, Tokuhiko 
Katayama
Produzione: Citrullo International, 
Zeugma Films, Zivago Media, 
Cobra Films 
Coproduzione: CBA – Centro 
dell’Audiovisivo Bruxelles
Con la partecipazione di: 
Regione Toscana e Toscana Film 
Commission

Contatti: Giovanni Cioni
Email: giovanni-cioni@alice.it

Biografia a p. 20
Biography on p. 20

“Dear Silvano, when we met, one December night, you asked me to come along. You wanted to go back 
there, to the place where you have survived. I am always down there, you told me. Alive, alone, disbeliev-
ing existence. We began the journey. You have had to survive, again.” [G. Cioni]  Thus opens Dal ritorno, on 
a letter that the film director sends to Silvano Lippi, an Italian soldier in Greece in 1943, taken prisoner by 
the Germans, deported to Mauthausen, and then assigned to the gas chambers. The letter is based on the 
idea that existence never reaches the present but, instead, keeps going in an endless return. Dal ritorno 
is a film on the act of remembering, on the disappearance of possible witnesses, on the loneliness and 
bewilderment when faced with the word memory. Therefore it is a film about us, who need to start all 
over again, alone, without witnesses, going back to the places and piecing them together again, with the 
help of the story told. The heartrending encounter of Giovanni Cioni and Silvano Lippi produces a rare, 
delicate cinematic expression, that quits and returns. With this fleeting language, you can interrogate, 
and at times question, the having-been-there. (p.m.)

“Caro Silvano, quando ci siamo incontra-
ti, una sera di dicembre, mi hai chiesto 
di accompagnarti. Volevi tornare laggiù, 
nel luogo a cui sei sopravvissuto. Io sono 
sempre laggiù, mi dicevi. In vita, solo, 
nell’incredulità dell’esistenza. Abbiamo 
iniziato il viaggio. Sei dovuto sopravvive-
re, di nuovo”. [G. Cioni] Inizia così Dal ri-
torno, con una lettera che il regista invia 
a Silvano Lippi, soldato italiano in Grecia, 
nel 1943, prigioniero dei Tedeschi, depor-
tato a Mauthausen dove fu addetto ai forni 
crematori. Una lettera ispirata dalla pos-
sibilità che l’esistenza non raggiunga mai 
un presente, ma che viceversa proceda in 
un ritorno senza fine. Dal ritorno è un film 
sul ricordare, un film sulla scomparsa dei 
testimoni possibili, è un film sulla solitu-
dine e lo smarrimento di fronte alla paro-
la del ricordo, dunque è un film su noi, noi 
che dobbiamo ricominciare daccapo, soli, 
senza testimoni, e riattraversare i luoghi 
e ricomporli con la storia raccontata. Lo 
struggente incontro tra Giovanni Cioni e 
Silvano Lippi dà luogo a una rara e deli-
cata espressione cinematografica che è 
una lingua, sfuggente, che abbandona e 
ritorna, con cui interrogare l’esserci sta-
ti, e qualche volta dubitarne. (p.m.)
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Jasna Krajinovic

LA CHAMBRE VIDE 
THE EMPTY ROOM

Belgio, Francia, 2016, 58’, col.

Regia: Jasna Krajinovic
Sceneggiatura: Jasna Krajinovic
Fotografia: Benoit Dervaux, 
Joachim Philippe
Montaggio: Marie-Hélène Mora
Suono: Céline Bodson, Quentin 
Jacques, Aymen Sahli, Bruno 
Schweisguth, David Vranken, 
Marie-Hélène Mora
Musica: Raf Keunen
Produzione: Dérives, Petit à Petit 
Production
Coproduzione: ARTE Francia, 
RTBF, Savage Film, CBA (Centre 
Audiovisuel de Bruxelles)

Contatti: CBA (Centre de 
l’Audiovisuel à Bruxelles) 
Email: promo@cbadoc.be

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Jasna Krajinovic si è laureata 
in regia cinematografica a 
Bruxelles e ha iniziato a lavorare 
come documentarista con i 
fratelli Dardenne. Il suo Un été 
avec Anton (2012) è stato parte 
della selezione del 53 ° Festival 
dei Popoli.

Jasna Krajinovic graduated 
in Film Direction in Brussels 
and started working as a 
documentarist with the 
Dardenne brothers. Her 
filmography includes: Her Un été 
avec Anton (2012) was part of the 
selection of the 53rd Festival dei 
Popoli. 

Filmografia
2016: Ma fille Nora
2016: La chambre vide 
2012: Un été avec Anton
2008: La chambre de Damien
2006: Deux soeurs 
2003: Saya et Mira, rêves perdus

Siamo nella Bruxelles del post-attentato e la camera rimasta vuota è quella di Sabri che, a 19 anni, ha ab-
bandonato genitori e fratelli per andare in Siria a combattere la jihad. Quattro mesi dopo la sua partenza la 
famiglia ha ricevuto un messaggio che ne annunciava la morte, avvenuta in circostanze mai chiarite. È da 
quel giorno che Saliha, madre di Sabri, sta cercando non solo di ripristinare l’armonia nel nucleo familiare, 
per quanto difficile possa essere dopo la lacerazione subita, ma è impegnata in un’associazione di famiglie 
europee i cui figli hanno aderito al terrorismo islamico. Nel corso di un’audizione al Parlamento fiammingo, 
Saliha ha modo di esporre le sue richieste, condivise da chi è stato colpito dalla sua stessa tragedia: per 
impedire che altri giovani si lascino contagiare dalla “vocazione al martirio” è necessario mettere a punto 
leggi e strategie e non lasciare che il problema ricada interamente sulle singole famiglie. (a.l.) “Ho voluto 
mostrare la battaglia di Saliha, il suo percorso coraggioso, risoluto ma pacato, che ci spinge a riflettere e ci 
permette di individuare i diversi strati che compongono una realtà complessa”. [J. Krajinovic]

We are in Brussels after the terrorist attack. The now empty room is that of Sabri who, at 19 years of age, 
quit her parents and brothers and went to Syria to fight the jihad. Four months after her departure, her 
family received a message announcing his death, without clear details as to the circumstances. From 
that day, Saliha, Sabri’s mother, has been trying not only to restore harmony in the household – a very dif-
ficult task after this laceration – but also to work with an association of European families whose children 
have joined Islamic terrorism. During an audition at the Flemish Parliament, Saliha could expound the 
requests shared by those who were struck by the same tragedy: in order to prevent that other youths be 
infected by the “vocation to martyrdom,” laws and strategies should be drawn up, and families should not 
be left to cope with the problem on their own. (a.l.) “I wanted to show Saliha’s fight, show her brave, firm, 
but also calm journey that invites us to reflect and discern the different layers composing this complex 
reality.” [J. Krajinovic]

Jasna Krajinovic

MA FILLE NORA
MY DAUGHTER NORA

Belgio, Francia, 2016, 15’, col.

Regia: Jasna Krajinovic
Sceneggiatura: Jasna Krajinovic
Fotografia: Guillaume 
Vandenberghe
Montaggio: Marie-Hélène Mora
Suono: Quentin Jacques, Marie-
Hélène Mora
Produzione: Dérives, Petit à Petit 
Production
Coproduzione: CBA (Centre 
Audiovisuel de Bruxelles)

Contatti: CBA (Centre de 
l’Audiovisuel à Bruxelles) 
Email: promo@cbadoc.be

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Prima di partire, Nora ha scritto a sua madre una lunga lettera e Samira, quella lettera, continua a 
leggerla e rileggerla. C’è dentro tutto quello che una figlia può dire dopo che ha deciso di lasciare il 
grembo della famiglia per intraprendere la propria strada. Questo sentimento, universale, assume però 
una connotazione agghiacciante: Nora ha lasciato la sua Bruxelles per andare in Siria e prendere parte 
alla Jihad: “Ho detto no all’edonismo, e ho scelto la Fede”. Da quel giorno Samira non ha mai smesso di 
ricercare il contatto con la figlia: sentirla e vederla su skype, sapere dove si trova; o – nelle ore più ango-
sciose – di avere almeno conferma che Nora è ancora viva. (a.l.) “I meccanismi di radicalizzazione finora 
conosciuti (soprattutto tramite internet) sono così elaborati, così raffinati, che qualsiasi giovane ne può 
essere vittima. Per questo motivo è necessario ascoltare i genitori e conoscere le loro storie. È l’unica 
maniera per progredire”. [J. Krajinovic]

Before leaving, Nora wrote a long letter to her mother. Samira keeps on reading that letter again and 
again. In it, she finds all a daughter can say after deciding to leave the family nest and embark on her own 
life. However, this sentiment, a universal one, takes on an appalling connotation: Nora left her Brussels 
to go to Syria and join the jihad, “I said no to hedonism, and I chose Faith.” From that day onwards, Samira 
has never given up on her daughter, trying to hear and see her on Skype, to know her whereabouts, to be 
at least confirmed – in the most angst-ridden moments – that Nora is still alive. (a.l.) “The mechanisms 
of radicalization (especially via the internet) that we know are so complex, so fine-tuned, that any young 
person can fall victim to them. For this reason, it is necessary to listen to the parents and their stories. It 
is the only way to make progress.” [J. Krajinovic]
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Tamar Tal Anati

SHALOM ITALIA

Israele, Germania, 2016, 70’, col.

Regia: Tamar Tal Anati
Sceneggiatura: Tamar Tal Anati
Fotografia: Emmanuelle Mayer
Montaggio: Boaz Lion
Suono: Kai Tebbel
Musica: Kobi Vitman
Produzione: Tamar Tal Films, 
Celluloid Fabrik, Know 
Productions
Distribuzione: Film Sales 
Company

Contatti: Lucas Verga, Film Sales 
Company
Email: 
lucas.verga@filmsalescorp.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Il film di Tamar Tal Anati Life 
In Stills (2011) ha vinto l’Oscar 
israeliano per il miglior 
documentario e molti altri 
premi nazionali e internazionali. 
Il suo nuovo film Shalom 
Italia è una co-produzione 
tedesco-israeliana che ha 
avuto l’anteprima all’AFI DOCS, 
DocAviv Film Festival 2016.

Tamar Tal Anati’s award 
winning film Life In Stills  
(2011) won Israeli Oscar for 
Best Documentary and many 
other awards nationally and 
internationally. Her new film 
Shalom Italia is a German-
Israel co production. premiered 
at AFI DOCS, DocAviv Film 
Festival 2016. 

Filmografia
2016: Shalom Italia
2011: Life in Stills 

La storia vede protagonisti tre fratelli (oggi di 73, 82 e 84 anni) appartenenti alla famiglia Anati, di Firenze. 
Nel 1943, per sfuggire alle persecuzioni razziali, la famiglia trova rifugio in un bosco fuori città e si sta-
bilisce in una grotta di fortuna, dove riesce a sopravvivere per molti mesi grazie alla complicità di alcune 
persone del luogo. Dopo la guerra, gli Anati si trasferiscono definitivamente in Israele. Oggi, a distanza di 
70 anni, i tre uomini tornano a ripercorrere i boschi nei dintorni di Firenze animati da un solo scopo: ritro-
vare la grotta che fu la loro casa e la loro salvezza. Saldamente ancorato alla dimensione familiare, il film 
riesce a trasformare i ricordi individuali in esperienza collettiva, restituendoci testimonianze di un tempo 
passato che fungono da monito ad un presente che non si è liberato dalle minacce che opprimono i popoli. 
(a.l.) “Mi sono sentita attratta da questa storia di tre fratelli perché ben esprimeva il conflitto quotidiano 
che tutti sperimentiamo tra l’affidabilità della memoria e le versioni consolatorie che raccontiamo a noi 
stessi. Nel film coesistono tre diverse versioni degli stessi eventi e questo ci permette una conoscenza 
più approfondita del cervello umano e delle risposte emotive al trauma”. [T. Tal Anati]

Three brothers (now 73, 82, and 84 years of age) of the Anati family from Florence are the heroes of this 
story. In 1943, in order to escape racial persecution, the family hid in a wood outside of the city and lived for 
several months in a makeshift cave thanks to the complicity of many local people. After the war, the Anati 
family moved to Israel permanently. 70 years later, the three men came back to walk in the woods around 
Florence with one goal: finding the cave that was their home and saved their lives. Firmly anchored in the 
family dimension, the film manages to transform individual memories into collective experience, giving 
us testimonies of a time gone by that serve as a warning for a present still haunted by threats that oppress 
the peoples. (a.l.) "I was drawn to this story of the three brothers because I feel that it best expresses this 
daily conflict we all face between the reliability of memory and the satisfying stories we tell ourselves 
about our lives. In this film, we have three versions of the same events, providing a deeper and dramatic 
understanding of the human brain and its emotional response to trauma." (T. Tal Anati)

Camille Guichard

LE MYSTERE ETTORE MAJORANA, 
UN PHYSICIEN ABSOLU

Francia, 2016, 52’, col.

Regia: Camille Guichard
Sceneggiatura: Camille Guichard, 
Etienne Klein, Nadine Lermite
Fotografia: Gordon Spooner
Montaggio: Elodie Olivieri
Suono: Laurent Herniaux
Musica: Valentin Hadjadj
Consulenza scientifica: Etienne 
Klein, Ettore Majorana Jr, 
Giuseppe Mussardo, Salvatore 
Esposito, Wolfgang Schultze
Produzione: Harbor Films, Terra 
Luna Films

Contatti: France Saint Leger, 
Harbor Films
Email: france@harbor-films.com

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Dopo aver studiato matematica 
all’Università, Camille Guichard 
ha diretto alcuni documentari 
riguardanti la pittura, la 
scultura, l’architettura, la 
danza contemporanea e, inoltre, 
cortometraggi di film di finzione. 
Oltre ad essere regista, è 
sceneggiatore per la TV e cinema 
e scrittore.

After studing Mathematics at 
University, Camille Guichard 
directed few documentaries 
concerning painting, sculpture, 
architecture, contemporary 
dance, and also short fiction 
films. Beside his work as film 
director, he is a scriptwriter, 
for TV and Cinema. He is also a 
writer.

Filmografia selezionata
2016: Le mystère Ettore 
Majorana, un physicien absolu 
2013: Duane Michals, the man 
who invented himself 
2010: Stella Baruk
2007: L’enfance de l’art 
2005: Strate Collège 
2000: Le saut de l’ange 
1995: Daniel Buren 
1991: Nature & Nature 
1989: Vu d’Afrique: Marcel Barcelo 

La vita e il genio di Ettore Majo-
rana affascinano ancora oggi, a 
quasi 80 anni dalla sua miste-
riosa scomparsa, avvenuta nel 
marzo 1938 quando aveva 31 anni. 
La Fisica aveva appena scoperto 
l’atomo, la seconda guerra mon-
diale era alle porte e Majorana, 
pur giovanissimo, aveva già spin-
to in avanti i confini della fisica 
quantistica e della cosmologia. La 
sua teoria in materia di neutrini, 
se sperimentalmente conferma-
ta, rappresenterebbe un enorme 
contributo alla comprensione del-
la Materia Oscura, dell’Antimate-
ria e del nucleo. Il film si svolge 
come un romanzo investigativo e 
un thriller scientifico su Majorana, 
sulla sua misteriosa scomparsa, e 
sulla storia della fisica in un’epoca 
travagliata come gli anni Trenta. 

The life and genius of Ettore Majo-
rana have retained their mystique, 
80 years after his mysterious dis-
appearance in March 1938 when 
he was only 31 years old. Phys-
ics had just discovered the atom, 
WWII was about to explode, and a 
very young Majorana had already 
pushed forward the boundaries 
of Quantum Physics and Cosmol-
ogy. His theory of neutrinos, if 
confirmed experimentally, would 
contribute enormously to under-
standing Dark Matter, Antimatter, 
and the nucleus. The film unfolds 
like a detective novel and a scien-
tific thriller, investigating Majo-
rana’s mysterious disappearance 
as well as the history of physics in 
a deeply troubled period such as 
the Thirties.
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Josh Kriegman, Elyse Steinberg

WEINER
USA, 2016, 100’, col.

Regia: Josh Kriegman, Elyse 
Steinberg
Sceneggiatura: Josh Kriegman, 
Elyse Steinberg, Eli Despres
Fotografia: Josh Kriegman
Montaggio: Eli Despres
Musica: Jeff Beal
Produttori: Josh Kriegman, Elyse 
Steinberg 
Produttori esecutivi: Julie 
Goldman, Christopher Clements, 
Carolyn Hepburn, Lily Fan
Distribuzione: Dogwoof Global

Contatti: Luke Brawley, 
DOGWOOF GLOBAL
Email: luke@dogwoof.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Josh Kriegman ha diretto e 
prodotto Weiner, suo primo 
documentario indipendente. 
In precedenza ha diretto 
documentari e programmi 
televisivi per PBS e MTV, tra gli 
altri.

Josh Kriegman directed, 
shot, and produced Weiner, 
his first independent feature 
documentary. He has previously 
directed non-fiction film and 
television for PBS and MTV, 
among others.

Elyse Steinberg, prima di Weiner, 
ha scritto prodotto e diretto 
l’acclamato documentario The 
Trial of Saddam Hussein per la 
PBS, un sorprendente racconto 
di quello che è successo 
veramente durante il processo 
all’ex dittatore.

Elyse Steinberg, before 
Weiner, wrote, produced, 
and directed the acclaimed 
feature documentary The Trial 
of Saddam Hussein (PBS), 
an explosive exposé on what 
really happened at the former 
dictator’s trial.

Nel 2011 Anthony Weiner era un giovane deputato all’apice della carriera quando uno scandalo di sexting lo 
ha costretto a dimettersi in maniera umiliante. Solo due anni più tardi, ha deciso di candidarsi nella corsa a 
sindaco di New York City, scommettendo sul fatto che le sue idee avrebbero vinto sulle indiscrezioni. Aveva 
torto. Con un accesso senza precedenti alla figura di Weiner, alla sua famiglia, e alla sua squadra, il film è 
un avvincente viaggio all’interno della politica americana. Quella che inizia come una inaspettata rimonta ai 
sondaggi, prende una drastica svolta quando Weiner è costretto ad ammettere la veridicità di nuove accuse 
di sexting. Mentre i media analizzano e dissezionano ogni sua mossa, Weiner cerca disperatamente di anda-
re avanti, ma la crescente pressione e la copertura mediatica del caso paralizza la campagna e frena le sue 
aspirazioni politiche. Weiner si muove sulla sottile linea che divide la farsa politica e la tragedia personale. 
Con la città di New York a fare da sfondo, questo documentario attraversa una campagna politica sempre 
più sconcertante con una chiarezza inflessibile, umorismo e pathos.

Anthony Weiner was a young congressman on the cusp of higher office when a sexting scandal forced 
a humiliating resignation. Just two years later, he ran for mayor of New York City, betting that his ideas 
would trump his indiscretions. He was wrong. With unprecedented access to Weiner, his family, and his 
campaign team, the film is a thrilling look inside US politics. What begins as an unexpected surge to the 
top of the polls takes a sharp turn once Weiner is forced to admit to new sexting allegations. As the media 
descends and dissects his every move, Weiner desperately tries to forge ahead, but the increasing pres-
sure and crippling 24-hour news coverage halt his political aspirations. Weiner walks the line between 
political farce and personal tragedy. With the city of New York as a backdrop, this documentary charges 
through an increasingly baffling political campaign with unflinching clarity, humor, and pathos.

Valeria Bruni Tedeschi, Yann Coridian

Une jeune fille de 90 ans 
A Young Girl in Her Nineties

Francia, 2016, 85’, col.

Regia: Valeria Bruni Tedeschi, 
Yann Coridian
Fotografia: Hélène Louvart
Montaggio: Anne Weil
Suono: François Waledisch
Produttrice: Marie Balducchi
Produzione: AGAT Films & Cie
Coproduzione: ARTE France

Contatti: Julie Rhone, AGAT 
Films & Cie
Email: julie@agatfilms.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Valeria Bruni Tedeschi è 
una attrice e regista franco-
italiana. Nel 2003 firma la sua 
prima regia, È più facile per un 
cammello…, cui seguiranno 
Attrici (2007) e Un castello in 
Italia (2013).

Valeria Bruni Tedeschi is a 
French-Italian actress and 
filmmaker. In 2003 she begins 
directing with It’s Easier for a 
Camel..., then Actresses (2007) 
and A Castle in Italy (2013).

Cineasta e scrittore, Yann 
Coridian pubblica una decina 
di romanzi presso l’École des 
loisirs. Realizza il suo primo 
lungometraggio, Ouf, nel 
2012 e scrive assiduamente 
radiodrammi per France Culture.

Yann Coridian is a filmmaker 
and writer. He published a dozen 
novels with l’École des loisirs. 
He made his first feature film, 
Ouf, in 2012 and writes fiction 
on a regular basis for France 
Culture.

One day, in a life made of fixed habits and constant rhythms like that of the geriatric hospital Charles Foix 
in Ivry, a man appears with his stealthy gait and innate empathy, bringing dance in the lives of patients af-
fected by Alzheimer, challenging their tired bodies showing the ravages of time. Thierry Thieû Niang, an ac-
claimed French Vietnamese choreographer, practices a dance of the soul made of piercing gazes, little daily 
gestures, almost imperceptible hand and foot movements. Digging deep into troubled obliviousness, they 
become a balm for the spirit, they become music. Niang’s workshops are based on improvisation, a practice 
that manages to communicate with the motor disabilities and rusty minds of the patients, constructing a 
universal language and establishing an empathic contact with their souls. The camera’s close-ups dwell 
on the wrinkles of their faces, trying to detect imperceptible emotions. One of the lined faces belongs to 
Blanche, her blue eyes at times tired, sleepy, or fixed on a mysterious, faraway past, at times ready to 
recognize herself and get lost in the gaze of the choreographer. The magic spell is immediate: not only 
do Blanche’s weary limbs never refrain from Thierry’s improvised dance, but her heart comes to life. She 
begins to dream and palpitate in presence of the young man. In those instants, her eyes open wide on the 
world with the renewed emotion of a 92-year-old young woman whose soul dances and loves for the length 
of a song, le temps d’une chanson, following Gainsbourg’s verses in La Javanaise. (c.m.)

Un giorno, in una vita fatta di ritmi costanti e abitudi-
nari come quella dell’ospedale geriatrico Charles Foix 
d’Ivry, fa capolino un uomo che, con passo felpato e in-
nata empatia verso l’altro, porta la danza nella vita dei 
corpi stanchi e segnati dal tempo dei pazienti malati di 
Alzheimer. Quella di Thierry Thieû Niang, noto coreo-
grafo franco-vietnamita, è una danza dell’anima, fatta 
di sguardi compenetranti, piccoli gesti del quotidiano, 
movimenti quasi impercettibili di mani e piedi che, sca-
vando in un oblio tormentato, si fanno balsamo dello 
spirito, si fanno musica. L’improvvisazione alla base 
dei suoi atelier comunica con le disabilità motorie e le 
menti rugginose dei pazienti, costruendo un linguaggio 
universale e stabilendo un contatto empatico con le loro 
anime, sempre assecondato da una camera che stringe 
i piani per indagare tra le pieghe dei volti e scovarne im-
percettibili emozioni. Uno di quei volti segnati è quello di 
Blanche, occhi azzurri talvolta stanchi, assopiti, o fissa-
ti su un passato misterioso e lontano, altre volte pronti 
a riconoscersi e perdersi nello sguardo del coreografo. 
Ed è subito magia: il cuore di Blanche, le cui membra 
spossate, fin dal primo momento, non si negano mai 
all’improvvisata danza di Thierry, prende vita, comincia 
a sognare e a palpitare alla presenza del giovane uomo. 
In quegli istanti i suoi occhi si spalancano sul mondo 
con rinnovata emozione, quella di una ragazza di 92 
anni la cui anima danza e ama le temps d’une chanson, 
come canta Gainsbourg ne La Javanaise. (c.m.)
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Jake J. Smith 

WHILE THEY WATCHED
UK, Corea del Sud, Irlanda, 
2016, 92’

Regia: Jake J. Smith 
Fotografia: Jake J. Smith, Neil 
P. George
Montaggio: Neil P. George
Suono: Hope Kim and Josh 
Harvey
Musica: Oliver Gale, Edwin Todd 
Mathis, Samuel Bourne, Malcolm 
Lally
Produttori esecutivi: Deena 
Gornick, Mike Knox, Gavin 
Abeyratne

Contatti: Leslie Vuchot
Email: lv@thefestivalagency.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

In collaborazione con The Tide 
Experiment

Jake J. Smith dopo la laurea in 
cinema documentario ha iniziato 
a produrre e dirigere i propri 
documentari. Ha debuttato alla 
regia con il cortometraggio 
The People’s Kitchen (2013), 
andato in onda sulla televisione 
nazionale nel Regno Unito. Ha 
lavorato a diversi progetti come 
produttore e nel marketing e la 
distribuzione.

Jake J. Smith after graduating 
in Documentary Filmmaking 
began producing/directing his 
own documentaries with his 
debut short The People’s Kitchen 
(2013), broadcasted on national 
television in the UK. He worked 
on several projects as producer 
and developed projects also in 
marketing and distribution.

Un potente e originalissimo documentario sulla Corea del Nord, ambientato in un futuro distopico dove 
il regime è crollato. Le testimonianze parlano al passato, dal contesto di un futuro immaginario dopo il 
crollo del regime. Questo dà alle interviste una qualità unica che consente a coloro che hanno offerto il 
proprio contributo al film una distanza e una chiarezza che rivelano in modo efficace chi sono i responsa-
bili locali e internazionali del disastro in corso e ciò che alcune nazioni, istituzioni e privati hanno tentato 
di fare per cambiare il destino del paese. Con questo espediente il film denuncia i crimini di stato e mette 
in dubbio la moralità dell’inazione dalle potenze della regione e di quelle globali nei confronti del regime 
dittatoriale in vigore in Corea del Nord.

A powerful and unique documentary on North Korea set in a dystopic future where the regime has col-
lapsed. This gives the interviews a unique quality allowing contributors distance and clarity to better 
reveal key local and international players in the unfolding disaster, and what nations, institutions and 
individuals tried in an attempt to change the fate of the country. By way of this device, the film brings 
on-going state crimes to our attention and questions the moral stance of regional and global powers for 
their inaction toward the dictatorship ruling North Korea. Testimonies are given in the past tense from 
the context of an imaginary future after the collapse of the regime. 

the tide experiment

Il film di Jake J. Smith lavora sul potere del senno di poi.
While They Watched, infatti, documentario di 90 minuti sulla Corea del Nord, è ambientato nel 
futuro, da dove guarda indietro alla dittatura della dinastia Kim. Così facendo, il film mette in 
discussione la sostenibilità morale dell’attuale inerzia dei poteri regionali e globali nei con-
fronti dei dittatori nordcoreani.
Il progetto The Tide Experiment sostiene il lancio “Festival-To-Date” di While They Watched
Questo pluripremiato documentario arriverà allo stesso tempo al pubblico del Festival dei 
Popoli e sulle piattaforme di Video On Demand. L’innovativo modello di distribuzione è messo 
a disposizione dal “Festival-To-Date Stream” di The Tide Experiment in coordinamento con 
società europee leader nel settore, come Under The Milky Way, The Festival Agency e The 
Film Agency. 
The Tide Experiment porta avanti dal 2012 un tipo innovativo di distribuzione su più territori, 
basato sul modello “Day-And-Date”. Nel corso delle prime tre edizioni sono stati promossi 11 
film provenienti da 8 agenti di vendita internazionali, coinvolgendo oltre 30 distributori locali, 
50 esercenti, 40 fornitori di servizi cinematografici, 20 piattaforme VOD e 4 festival di primo 
piano in oltre 15 territori europei. A partire dall’anno scorso The Tide Experiment ha comincia-
to a sperimentare una nuova strategia di lancio, “Festival-To-Date”, in base alla quale vengono 
distribuiti su piattaforme VOD due film l’anno in contemporanea con la loro presentazione in 
prestigiosi festival europei. 

Harness the power of hindsight.
While They Watched is a 90-minute feature documentary about North Korea set in the 

future, that looks back at the collapse of the Kim dictatorship. The film questions the 
morality of the current inaction by regional and global powers towards the North Ko-
rean dictatorship.
The Tide Experiment powers the Festival-to-date release of While They Watched
This awarded documentary will now hit Italian audiences at the International Film Fes-
tival of Popoli and in parallel will be available on VOD. This release pattern is powered 
by the Festival-To-Date Stream of The Tide Experiment coordinated by a set of leading 
European companies: Under The Milky Way, The Festival Agency and The Film Agency. 

Since 2012, The Tide Experiment has implemented innovative multi-territorial, Day-and-
Date releases. The three previous editions involved 11 films coming from 8 international 

sales agents, more than 30 local distributors, 50 exhibitors, 40 film services suppliers, 20 
VOD platforms, and 4 top film festivals, in more than 15 European territories. Since last 

year, the Tide Experiment has been exploring a new release scheme, The Festival-to-
Date which releases 2 films per year simultaneously at key European festivals 

and VOD Platforms.
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5 film abbandonati 

(5 Strayed Films) 	 p. 130

A Second Birthday 	 p. 46

A Story for the Modlins 	 p. 128

Abigail 	 p. 47

After Spring 	 p. 140

Allô Cherie 	 p. 96

Ama – San 	 p. 26

Au borde du monde 	 p. 162

Aux Frontières (On Borders) 	 p. 87

Bein Gderot (Between Fences) 	 p. 141

Beyrouth Hotel (Beirut Hotel) 	 p. 94

Bunkers 	 p. 142

Castro 	 p. 56

C(h)amp de réfugiés 

(Camp Refugee) 	 p. 143

Conversations de salon I 	 p. 89

Conversations de salon II 	 p. 89

Corps (Corpse) 	 p. 48

Dal Ritorno 	 p. 164

Dans les champs de bataille 

(In the Battlefields) 	 p. 90

David Bowie, l'homme cent visages 

ou le fantôme d'Hérouville 	 p. 152

De Missie (The Mission) 	 p. 144

Dubina Dva (Depth Two) 	 p. 27

Dum spiro spero 	 p. 36

Eat That Question: 

Frank Zappa in His Own Words 	 p. 153

Étrangère 	 p. 88

Fonko 	 p. 154

Fotograma (The Frame) 	 p. 49

Gilberto Gil, un ministro en directo 	 p. 125

Goodbye, America 	 p. 126

Hinter dem schneesturm 

(Beyond the Snowstorm) 	 p. 28

Homo Sapiens 	 p. 165

Hotel Splendid 	 p. 57

Huan Ying (Welcome) 	 p. 37

Iza lica zrcala (A Two Way Mirror) 	 p. 38

La chambre vide (The Empty Room) 	p. 166

La Esteticién (The Beautician) 	 p. 124

La Permanence (On Call) 	 p. 145

La prima meta (First Try) 	 p. 58

La vie à venir (Life to Come) 	 p. 39

Le mystère Ettore Majorana, 

un physicien absolu 	 p. 168

Le Passeur 	 p. 85

Les corps interdits 	 p. 50

Les Sauteurs (Those who Jump) 	 p. 146

Madame Saïdi (Mrs Saïdi) 	 p. 40

Ma fille Nora (My Daughter Nora) 	 p. 167

Mani nostre (Talking Hands) 	 p. 59

Nawet nie wiesz, jak bardzo cię kocham 

(You Have No Idea How Much 

I Love You) 	 p. 32

Nihna/Nous 	 p. 91

No Borders 	 p. 147

Notes on the Other 	 p. 127

O futebol (On Football) 	 p. 129

Peur de rien (Parisienne) 	 p. 95

Raddem (Demolition) 	 p. 84

Remains from the Desert 	 p. 51

Šaltos Ausys (Dead Ears) 	 p. 41

Samir dans la poussière 

(Samir in the Dust) 	 p. 42

Seule avec la guerre 

(Alone With War) 	 p. 86

Shalom Italia 	 p. 169

Sîpo Phantasma (Ghost Ship) 	 p. 29

Songs for Madagascar 	 p. 155

Swagger 	 p. 30

Terzo&Mondo (Third and World) 	 p. 163

The Burden of Proof 	 p. 148 

The Rolling Stones olé olé olé!: 

A Trip Across Latin America 	 p. 156

This Smell of Sex 	 p. 93

Un altro me (Another Me) 	 p. 31

Un homme perdu (A Lost Man) 	 p. 92

Une jeune fille de 90 ans 

(A Young Girl in her Nineties) 	 p. 170

Vergot 	 p. 60

Vita Nova 	 p. 61

Weiner 	 p. 171 

While They Watched 	 p. 172

Więzi (Close Ties) 	 p. 52
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Ilaria Fabbri, Lucrezia Pinzani, Patrizia Ricci (Regione Toscana – Settore Spettacolo), Tommaso Sacchi, Le-
onardo Bieber, Manuele Braghero, Angela Catalano, Giovanna Giordano (Comune di Firenze) – Claudio Giua, 
Paolo Chiappini, Stefania Ippoliti, Sveva Fedeli, Camilla Toschi, Elisabetta Vagaggini, Andrea Magagnato, Mar-
ta Zappacosta, Emilio Bagnasco, Camilla Silei, Damiano Bagnasco, Teresa Diani (FST – Fondazione Sistema 
Toscana) – Raffaella Conti, Elisa Giusti (Toscana Film Commission) – Gabriele Gori, Alessandra Bandini, Ugo 
Bargagli (Ente Cassa di Risparmio di Firenze) – Christophe Musitelli, Dragoslav Zachariev, Timothée Lepoutre 
(Ambasciata di Francia in Italia – Institut Français Italia) – Isabelle Mallez, Francesca Ristori, Jean Pascal 
Frega, Justine Grou–Radenez (Institut Français Firenze) – Fabienne Hanclot, Amaury Augé (ACID) – Polish Film 
Institute – FPCA – Krzysztof Gierat, Barbara Orlicz–Szczypuła, Katarzyna Wilk (Krakow Film Foundation) – Eric 
Franssen (Wallonie Bruxelles Images) – Javier Packer–Comyn, Gabriella Marchese (CBA – Centre de l’Au-
diovisuel à Bruxelles) – Amanda Hallak (ANCINE) – Minna Scorcu (Ufficio culturale – Ambasciata di Israele) 
– Bernhard Simeck (German Films) – Hartmut Burggrabe, Carmen Hof (Goethe–Institut Roma) –  Anne Laurent 
(Austrian Films) – Hermine Aigner (Forum Austriaco di Cultura) – Enrico Palasciano, Claudio Carpini (Consola-
to Lituano) – Matteo Colombi, Alessio Alessi, Sara Mancini (Publiacqua) – Alessandra Bichi, Rossella Ravagli, 
Paola De Simone (GUCCI) – Marco Vannini, Donatella Corsini (Unicoop Firenze) – Rav Joseph Levi, Laura Forti, 
Sandra Dello Strologo (Comunità ebraica di Firenze) – Maurizio Sangalli, Lucia Lunghini (Istituto Sangalli) – 
Mauro Perini, Vincenzo Striano (Water Right Foundation) – Simone Pinchiorri, Antonio Capellupo (Cinemaita-
liano.info) – Jacopo Sgroi (CG Entertainment) – Gianluca Guzzo, Luca Volpe (MYmovies.it) – Arturo Galansino, 
Riccardo Lami (Fondazione Palazzo Strozzi) – Camilla Bencini (COSPE) – Federico Bagnoli Rossi, Francesca Lai 
(FAPAV – Federazione per la Tutela dei Contenuti Audiovisivi e Multimediali) – Barbara Giovino (ARCI Firenze) 
– Giada Ciampi  (SPRAR Firenze) – Lorenzo Luzzetti, Federico Babini (Spazio Alfieri) – Fabio Cavallucci, Elena 
Magini, Ivan Aiazzi, Leonardo Stefani (Centro Pecci Prato) – Alberto Pizzati Caiani (D+Design) – Anna Trian-
dafyllidou (Global Governance Programme / European University Institute) – Maria Bonsanti (Cinéma du Réel) 
– Kim Dong–ho, Kang Soo–youn, Hong Hyosook (Busan International Film Festival) – Carlo Chatrian (Festival 
del Film Locarno) – Luciano Barisone (Visions du Réel) – Luca Mosso, Alice Arecco, Lara Casirati, Rafael Mani-
glia (Filmmaker Festival, Milano) – Gilda Ciccone (RIFF– Rome Independent Film Festival) – Giona A. Nazzaro, 
Massimo Tria (Settimana Internazionale della Critica) – Ana Isabel Santos Strindberg (Portugal Film – Lisbon 
Screenings) – Leena Pasanen, Roland Löbner (DOK Leipzig) – Emanuela Martini, Davide Oberto (Torino Film 
Festival) – Lisa Chiari, Roberto Ruta (Middle East Now Festival) – Hervé Le Phuez (FIFF Namur) – Mirko Loca-
telli (Milano in 48 ore – Instant Movie Festival) – Enrica Capra (GraffitiDOC), Leslie Vuchot (The Festival Agency 
/ The Tide Experiment) – Roberto Malfagia (La Jetée) – Haider Rashid, Omar Rashid (Radical Plans) – Daniela 
Elstner, Hannah Horner (Doc & Film International) – Ulrike H. Meinhof – Marie Clémence Paes (Laterit Films) 
– Ilaria Gomarasca (Pyramide International) – Danielle Arbid – Sergio Oksman – Malik Nejmi – Giorgia Huelsse 
(Films Boutique) – Ina Rossow (Deckert Distribution) – Marcello Cavagna, Marie–Anne Campos (GREC) – Joris 
Boyer (Films Distribution) – Rossella Chiovetta (Kitchen film) – Margot Rossi (Mk2) – Lola Hurel (Les films 
Pelléas) – Luke Brawley (Dogwoof) – Ellen Martinez, Stephanie Ching, Camilla Lomazzi Jorgensen (Eagle Rock 
Entertainment) – Julie Rhône (Agat Films) – Toscana Film Network – Simone Bartalesi, Manfredi Lucibello (OFF 
Cinema) – Marjo Paakkola, Concetta de Libero (Aikapro) Lucrezia Palandri, Raffaella Corsini, Claudio Galligani, 
Ilaria Ferrari, Lapo Arnetoli (Associazione “Amici del Festival dei Popoli”) – Jacopo Storni – Scilla De Flaviis 
– Manuela Buono – Margot Mecca – Marta Sputowska – SudTitles – Ristorante Quinoa – Marco Cappelletti (Il 
Toscanaccio) – Lorenzo Zambini (ZAP) – Gabriele, Stella, Elisa, Maurizio (Hotel Medici) – Muriel, Silvia (Le Mura-
te Caffé Letterario) – Manuela, Lopez  (Sabor Cubano) – Marilee, Sara (Ditta Artigianale) – Martino, Alessandro 
(Numero Venti) – Neri, Giovanni (Il Villino) – Antonella, Giulia (Il Guelfo Bianco / Il Desco) – Carlo Borghigiani, 
Marco Bellucci, Pamela Di Fiore (Hotel Pendini) – Alessio, Patrizia, Sara (Agenzia Baiana S.r.l.) – Luigi Licchelli 
(Car2Go) – Paolo Braschi (Sigra Film), Primo De Santis. Infine ringraziamo il personale del Cinema La Compa-
gnia e dello Spazio Alfieri, Lev Benjamin Moscow e le famiglie Binazzi, Dell’Agnello, Maci. 
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