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Marusya ha sedici anni quando incontra Kimi. Fra
loro si crea un legame di sostegno e dipendenza,
una relazione adolescenziale che durera tutta la
vita - o per lo meno la breve vita che hanno davan-
ti. Il film si apre su un funerale, giusto per chiarire
come andranno le cose: dalla morte non si scappa,
soprattutto per chi la morte I'ha cercata sempre.
How to Save a Dead Friend non ¢ soltanto il ri-
tratto crudo della generazione russa nata negli anni
Novanta ma anche il ritratto spietato di un umore
senza frontiere, frutto della decadenza ideologica
del mondo e dei suoai figli, quelli diventati adulti nei
Duemila.

Marusya usa la camera per raccontarsi in prima
persona e lo fa nel modo piu libero e disperato. Fil-
marsi allo specchio e filmare i suoi amici, il suo com-
pagno, € I'unica maniera per manifestare il suo ego
schiacciato dal “mal-essere”: esserci pur stando
male, esserci in ogni caso. Si ha l'impressione infatti
che soltanto filmandosi Marusya possa dire “esi-
sto”. Dalle immagini che scorrono osserviamo la
crescita di un'adolescente a cavallo fra entusiasmi
e depressione, le sfumature dellamore che filtra-
no il suo sguardo quando incontra Kimi e il lento e
corrosivo ingresso nelleta adulta segnato da mani-
festazioni in strada ridotte al linciaggio, uso massic-
cio di droghe e gatti domestici consolatori, come

se niente possa cambiare e tutto debba rimanere
sospeso nel vuoto da cui si era partiti. Ma Kimi ha
altri piani e l'istinto autodistruttivo di cui la protago-
nista aveva subito il fascino sara fatale.
Alla fine, la sensazione e quella di esser di fronte a
un film nudo, cioe privato di ogni costume o artifi-
cio, che possa raccontare la realta diversamente
da com'&. Un film essenziale nei mezzi ma schietto,
venato da quell'ironia distaccata frutto dell'estetica
nata dal passaggio dalla televisione al web, e che
si colloca fra la musica punk e i silenzi abissali dei
palazzoni popolari. Molte immagini sono fuori fuoco
perché si tratta di immagini istintive, ideali per riu-
scire a raccontare una generazione a sua volta in-
definita. Mentre prende piede il sogno nazionalista
della nuova Russia di Putin c'e chi sceglie di morire
e chi si domanda come salvare gli amici gia morti.
Questo film € il testamento di chi e sopravvissuto.
[Davide Perego]
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Che cos'e esattamente un film politico? Come si
puo declinare un'ideologia, o addirittura una mo-
rale, attraverso una narrazione che si allinei a un
linguaggio per immagini? Le strade sono tenden-
zialmente due: o si da una precedenza assoluta e
totalizzante al messaggio, mantenendo il cinema
che lo accompagna come mero contenuto, oppure
si crea un parallelo che possa unire il contenuto e la
forma in un'unica entita, che diventa a tutti gli effetti
il film. Questa seconda strada ha il pregio di aprire
i messaggio a un pubblico piu ampio, non per forza
legato storicamente o politicamente a esso.

E decisamente questo il caso di Just Animals di
Saila Kivela e Vesa Kuosmanen, in cui le vicende
legate alla vita da attivista animalista di Saila, pro-
tagonista e co-regista del film, si trasformano in un
diario intimo e profondo, lasciando spazio a dubbi e
ripensamenti, e mostrando la solitudine che spes-
so chi sceglie di battersi per i diritti dei piu deboli
e tenuto ad affrontare quando viene isolato dai piu
forti, che o non capiscono 0 non vogliono capire
quale ingiustizia stanno contribuendo ad alimenta-
re.

La macchina da presa diventa allo stesso tempo
lo sguardo della regista e della protagonista, per-
mettendo a Saila di guardarsi da fuori e di analizza-
re il proprio presente partendo dal suo passato. |l
film infatti rimbalza nel suo intreccio tra passato e
presente, mettendo su due piani coincidenti la vita

JUST ANIMALS

Saila Kivela e Vesa Kuosmanen | 82 min | 2022

privata della giovane attivista e della sua famiglia,
in special modo quella di sua sorella che ha scelto
ugualmente di battersi per i diritti degli animali muo-
vendosi pero dentro il sistema, tentando di farsi
eleggere all'interno del Parlamento finlandese.
Sullo sfondo costante della storia, le vite precarie
degli animali rinchiusi negli allevamenti e trattati
come oggetti. Le immagini di denuncia che Saila ha
contribuito a portare alla luce si riflettono nei suoi
occhi, elaborate insieme al collega attivista Kristo
con il quale, all'inizio della storia, la ragazza decide
di uscire dallanonimato per dichiarare la propria re-
sponsabilita negli atti di effrazione degli allevamen-
ti, al fine di divulgarne i maltrattamenti (molti dei
quali, attenzione, sono perfettamente legali).
Questi prodotti audiovisivi sono paradossalmente
il nucleo da cui Just Animals cerca di distaccar-
si, pur rispettandoli profondamente, nel tentativo di
uscire dai seminati e dalle bolle di chi & gia sensibile
a quella che, senza paura di esagerare, puo essere
definita la piu importante questione morale del ven-
tunesimo secolo, e di raggiungere tutti gli spettatori
che, incuriositi, entreranno nella sala di un cinema,
per uscirne, si spera, un po’ cambiati.

[Mario Blacona]
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WESTERN NOTTURNO

E notte in America. Gli animali fuoriescono dal-
le loro tane per invadere la citta di Brasilia. Il cielo
pulsa, o meglio, palpita di un bagliore alieno, pur-
pureo. Un formichiere, costretto ad abbandonare
il proprio habitat naturale, giace senza vita sul ci-
glio della strada. Come Iui, molte altre bestie selva-
tiche si scontrano con l'ambiente urbano, sempre
pil proteso a una cementificazione selvaggia. Si
dimenano dalla presa delluomo e dal suo sguardo
accentratore, antropocentrico. A volte sfuggono.
Altre volte, no. Ma chi sta invadendo chi? E, soprat-
tutto, siamo noi a osservare gli animali su scher-

mo o loro a interrogare noi? E notte in America, gli
uomini fuoriescono dalle loro tane per invadere la
citta di Brasilia.

Ana Vaz, regista brasiliana classe 1986, ha presen-
tato nel Concorso Cineasti del presente del 75°
Locarno Film Festival il suo primo lungometraggio,

It Is Night in America, orain Concorso Internazio-
nale al 63° Festival dei Popoli. Autrice gia di quindici
film tra cortometraggi e mediometraggi, ha parte-
cipato a alcuni dei piu importanti festival interna-
zionali tra cui il New York Film Festival, la Berlinale
e il Toronto International Film Festival. Il suo ultimo
film, punto d'incontro tra genere e sperimentazio-
ne dautore, € un inaspettato “western notturno”,
un “eco-horror” come lo ha definito lei stessa, inte-
ramente girato con il famoso “effetto notte” e con
stock di pellicole scadute, che si prefigge l'obiettivo
di non vittimizzare mai i propri soggetti animali, ben-
si di combattere contro l'enorme violenza dellomo-
logazione della prospettiva occidentale moderna,
prospettiva unica e unificante attraverso la quale si
€ sempre guardato il mondo.

[Davide Palella]
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Ana Vaz | 60 min | 2022




TRE DOMANDE A

Come é nata l'idea di realizzare
questo tuo primo lungometraggio?

Non mi sarei mai aspettata che It Is Ni-
ght in America sarebbe diventato un
lungometraggio. Ho deciso di iniziare a
filmare qualcosa che stava accadendo
proprio davanti ai miei occhi, ovvero |l
dislocamento di cosi tante forme di fau-
na selvatica attorno a me. Da i in poi ho
chiamato il direttore della fotografia del
film e nel bel mezzo di una lunghissima
notte di superluna nella zona centro-oc-
cidentale del Brasile ho detto: “Jacques,
devi venire a Brasilia. Ho la sensazione
che dobbiamo iniziare subito a filmare
l'odissea che ruota attorno questi ani-
mali intrappolati all'interno della citta”. |
film western sono famosi per aver mes-
SO in scena il momento in cui i coloni
sono giunti per invadere e strappare la
terra ai nativi. Ho sentito dunque, in que-
sto senso, che un western mi si stava
rivelando. Un western notturno in cui in-
vece di avere personaggi umani avrem-
mo avuto personaggi animali.

ANA VAZ

Il film & girato con stock di pellicole
scadute. Questo porta nel processo
la variabile dell'inaspettato. Come
hai gestito questa imprevedibilita?

Per me il cinema € uno strumento per
intensificare le esperienze. Sono molto
interessata a cid che potremmo chiama-
re cinesituazioni. Queste per me sono
pit importanti di qualsiasi immagine che
possa essere prodotta. Credo che ['in-
contro stesso della troupe, dei macchi-
nari, e di tutti gli ambienti che abbiamo
attraversato durante la realizzazione
del film lasci gia di per sé delle tracce.
Queste tracce, nel caso del mio film, non
sono condotte. Non cerco di dominarle,
illuminarle, dirigerle. Il primo momento
delle riprese € sempre cosi intenso che
c'e poi questa fase di metabolizzazione
di tutto cid che abbiamo vissuto per cui
dobbiamo lasciare che queste esperien-
ze sprofondino nella materialita stessa
del film. Girare con pellicole scadute era
un completo salto nel buio. Sentivamo
che avremmo potuto avere un film inte-
ramente composto di impronte e bronto-
lii. Mi piace pensare che ci sia un'archeo-
logia delle immagini in gioco.

INTERVISTA DI DAVIDE PALELLA

La musica é scritta da tuo padre,
Guilherme Magalhaes Vaz, storico
compositore di Julio Bressane. In
che modo avere un padre che ha
sempre lavorato nel cinema, non
con le immagini ma con il suono,
ha influenzato il tuo approccio al
filmmaking?

Sono nata in un ambiente nel quale per
mio padre suono e musica venivano
pensati come qualcosa che era intrinse-
camente connesso agli stessi suoni del
mondo che ci circonda. C'é sempre gia
una musica da qualche parte. Non c'e
immagine che sia piu importante di un
suono e viceversa. Panthera Onca ¢ |l
titolo della composizione che ho utilizza-
to e che mio padre descrisse cosi: “Pan-
thera Onca si ispira al momento in cui il
giaguaro sudamericano guarda le stelle
e vede la luminosita degli astri riflessa
nei suoi occhi”. Gia in queste parole ve-
diamo un forte desiderio di reciprocita
dell'animale che guarda ed e guardato,
dellanimale che rompe il patto di que-
sta enorme separazione che c'e tra noi
umani e loro animali. La colonna sonora
per me & come una voce.




La memoria segreta del corpo, non importa quan-
to tempo sia passato o quanti amanti siano stati
saldi tra le braccia piu adulte di chi racconta, fa
sempre ritorno allardore dei primi contatti, alla
scoperta vertiginosa dellaltro. Un corpo a riposo,
ospedalizzato e ansimante, ha memoria del tocco
del sole sentendosi per la prima volta mortale. E
nella coscienza della propria finitezza che parte a
ritroso il viaggio di Ardenza di Daniela De Felice,
ricostruendo su una pagina bianca il tempo per-
duto della propria adolescenza. Le passioni totali,
l'impegno politico e il risveglio dei sensi diventano
veloci tratti negli acquerelli della regista, accennati
come i ricordi che fanno capolino dai bordi sbavati
della memoria.

Lirruenza dei sedici anni e fatta di amori fugaci, in-
trisi dello stesso idealismo che conosce pochi co-
lori per vedere il mondo. Assemblee, occupazioni,
manifestazioni vanno di pari passo con le seduzio-
ni attraverso cui imparare un nuovo linguaggio, e
la vita politica e quella sentimentale mantengono
l'ambivalenza di qualcosa che piu si cerca di cono-
scere, piu sfugge in maniera quasi definitiva. Roma
e per la giovane donna il luogo in cui succedono le
cose, Genova la citta in cui certi sogni si infrango-
no nell'urto di un rifiuto inevitabile, e i boschi placi-
di del primo amore continuano a rappresentare la
nascita della propria esistenza finalmente adulta e
trepidante.

Sullo sfondo del vissuto emotivo della regista ci
sono gli anni Novanta e le rivendicazioni di una ge-
nerazione in lotta, l'ultima veramente condizionata
da spinte ideologiche ormai in decadenza e che
scoprira presto il sapore della sconfitta con l'av-
vento di Berlusconi e il rapido trasformarsi dello
scenario politico e sociale italiano.

Dando spazio a un'immaginazione corporea, per-
ché prende prima di tutto le sue mosse da sen-
sazioni tattili, De Felice compone un memoir mul-
tiforme, che alterna i disegni, intimi e personali, alle
immagini del suo archivio, sempre velate e rese
cosi ancor piu distanti. Come in uno storyboard, di-
seghare equivale a scrivere, e raccontare serve a
cercare una chiave di lettura ulteriore che dia vita
allacqua e ai pigmenti che bagnano il foglio, rivelan-
do una visione lucida e disincantata degli anni della
propria formazione. La nostalgia infatti non addol-
cisce mai la brutalita delle delusioni né l'amarezza
dei compromessi, che segnano il dischiudersi di
una consapevolezza nuova: le persone si perdono,
i rapporti cambiano lasciando segni incancellabili, le
idee che sembravano incrollabili s'incrinano, a volte
rivelandosi leggere e volatili come illusioni.
[Carlotta Centonze]
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E nella militanza politica documentaria che si ri-
scontra la scintilla dell'azione cinematografica per i
fratelli Dardenne: la volonta di testimoniare un'epo-
ca alla fine, gli ultimi protagonisti delle grandi mani-
festazioni degli anni Sessanta, gli uomini — artisti o
semplici operai — che hanno fatto della lotta politica
la loro missione di vita, il paesaggio belga segnato
da un'epoca industriale che gia appare finita con
l'arrivo degli anni ‘80.

In Lorsque le bateau de Léon M. descendit la
Meuse pour la premiére fois I'operaio e militante
Léon Masy racconta i grandi movimenti che scos-
sero il Belgio agli inizi degli anni ‘60, con la pro-
duzione del carbone e dell'acciaio ferme, traffico
marittimo e ferroviario bloccato, continui atti di sa-
botaggio... Luomo, ormai anziano, discende lungo
la Mosa e ripercorre la propria esperienza in prima
persona; alla sua voce si intreccia quella dei due
registi che si interrogano sul senso della memoria
e sulla potenza del gesto rivoluzionario.

Nel successivo Pour que la guerre s'acheve,
les murs devaient s’ecrouter - Le Journal Ed-
mond, anziano operaio belga, ricorda I'epoca in cui
era l'editore di “Cockerill”, giornale clandestino in
supporto delle lotte operaie tra il 1961 e il 1969. Se
dapprima l'interesse si concentra sulla parola filma-
ta e sulla rievocazione degli scritti, successivamen-
te acquista rilevanza il corpo delluomo, la sua per-
sona, nel vagare attraverso una citta che porta le
tracce della fine di un'epoca, la ferita di chi sognava
una societa diversa, piu equa.

R... ne répond plus ¢ invece il film di passaggio

TESTIMONI DEL
= PRESENTE

trail cinema come possibilita di trasformare la testi-
monianza in memoria a mezzo per interrogarsi sul
presente. Al centro resta la parola politica, tra pas-
sato e presente: a inizio anni ‘80 i Dardenne si inte-
ressano al fenomeno delle radio libere e decidono
di realizzare un documentario che segua diverse
emittenti tra ltalia, Francia, Svizzera e Belgio. Lidea
€ mettere a confronto diversi piani: chi le gestisce,
il pubblico che vi partecipa e uno sguardo esterno
che ponga in prospettiva quanto sta accadendo.
Il risultato non e dei piu rassicuranti: nella cacofo-
nia di lingue e di voci, piu che un'utopia gli autori
rintracciano la problematicita di un linguaggio che
si distacchi totalmente dall'informazione ufficiale.
E nel finale il rumore ha la meglio sullascolto della
parola. “R" che non risponde piu € la “realta” che
ormai ha perduto quel campo di confronto politico,
etico, sociale in cui poteva manifestarsi.
Chiudono il percorso Lecons d'une université
volante, storia della Polonia attraverso le testimo-
nianze di cinque immigrati polacchi in Belgio, nella
volonta di un cinema politico che manifesta anche
il suo lato didattico nell'utopia di un'informazione
televisiva capace di approfondire temi e nuove
problematiche della societa, e Regard Jonathan/
Jean Louvet, son oeuvre sul drammaturgo Jean
Louvet, uno degli intellettuali piu impegnati nella
lotta operaia, fondatore agli inizi degli anni ‘60 del
teatro proletario della Louviére (in cui per montare
il palcoscenico si toglieva ogni volta un ring), e ar-
rivato poi a conquistare le grandi scene ma senza
abbandonare lo spirito militante.

[Daniela Persico]




Immersi nel chiaroscuro di una notte livida, due uo-
mini scavano un terreno disseminato da alcuni giub-
botti salvagente impolverati e accartocciati. Il ritmo
incessante delle loro vangate e accompagnato da
un lieve vento che rafforza l'impressione di trovar-
si di fronte a un misterioso rito tribale nel quale la
terra € il medium che connette il corpo allanima.
In essa, infatti, vengono sepolti i resti senza vita di
uomini e donne privi di volto, privi di un'identita che
€ possibile conoscere solo attraverso i loro effetti
personali. Una serie di oggetti che richiamano im-
mediatamente allassenza dei loro precedenti pos-
sessori ci interrogano sull'esito del loro fato. Un'o-
scurita pedrocostiana permea i cunicoli rocciosi e
le grotte spettrali filmate dal trentenne Younes Ben
Slimane, artista multidisciplinare che si muove tra
l'architettura e il disegno a mano, tra la fotografia e
la video-installazione.

In We Knew How Beautiful They Were, These
Islands, ultimo cortometraggio del giovane autore
tunisino presentato in anteprima nazionale al 63°
Festival dei Popoli, Slimane indaga lo stretto rap-
porto tra oggetto e possessore, interrogandoci su
che forma assuma lo spirito dopo la dipartita dal
corpo fisico. Le uniche fonti di luce a illuminare il ri-
tuale sono i frontalini degli scavatori e un fuoco che,

cuore palpitante di questo antro cimiteriale, illumina
e adombra le loro silhouette, mai esplorate psicolo-
gicamente ma sempre mostrate nel loro rapporto
con lo spazio e il tempo. Una messa in scena dai
toni apocalittici calata in un universo dannato, forse
maledetto da un sortilegio insanabile, che crepita
e riflette sulle proprie ferite. Il ritratto di un paese
martoriato da un'economia al collasso che vede i
propri figli costretti a fuggire via mare.

Il lutto di uno o piu trapassi e evocato senza l'ausilio
di dialoghi, servendosi soltanto del muto linguaggio
che tutti gli oggetti, presentati come in una galleria
di diapositive, detengono in sé¢, alla ricerca di un'u-
niversalita che infrange le barriere della parola per
farsi gesto, tatto. Le mani, consumate dal lavoro
ma dotate di un'espressivita attoriale difficimente
eguagliabile, diventano protagoniste nella relazione
col mondo e con gli elementi che lo compongono:
terra, aria, acqua e fuoco. Accarezzano, mostrano,
lavano e, ancor piu importante, sopperiscono all'in-
capacita della lingua di soddisfare uno dei bisogni
fondamentali dell'umano: condividere il dolore della
morte.

[Davide Palella]
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POPOLI YOUNG JURY DAY

Una giuria di giovani visionera 3 film scelti per loro
e ne eleggera il vincitore!
Proiezione riservata
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