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se niente possa cambiare e tutto debba rimanere 
sospeso nel vuoto da cui si era partiti. Ma Kimi ha 
altri piani e l’istinto autodistruttivo di cui la protago-
nista aveva subito il fascino sarà fatale.
Alla fine, la sensazione è quella di esser di fronte a 
un film nudo, cioè privato di ogni costume o artifi-
cio, che possa raccontare la realtà diversamente 
da com’è. Un film essenziale nei mezzi ma schietto, 
venato da quell’ironia distaccata frutto dell’estetica 
nata dal passaggio dalla televisione al web, e che 
si colloca fra la musica punk e i silenzi abissali dei 
palazzoni popolari. Molte immagini sono fuori fuoco 
perché si tratta di immagini istintive, ideali per riu-
scire a raccontare una generazione a sua volta in-
definita. Mentre prende piede il sogno nazionalista 
della nuova Russia di Putin c’è chi sceglie di morire 
e chi si domanda come salvare gli amici già morti. 
Questo film è il testamento di chi è sopravvissuto.

[Davide Perego]

Marusya ha sedici anni quando incontra Kimi. Fra 
loro si crea un legame di sostegno e dipendenza, 
una relazione adolescenziale che durerà tutta la 
vita – o per lo meno la breve vita che hanno davan-
ti. Il film si apre su un funerale, giusto per chiarire 
come andranno le cose: dalla morte non si scappa, 
soprattutto per chi la morte l’ha cercata sempre. 
How to Save a Dead Friend non è soltanto il ri-
tratto crudo della generazione russa nata negli anni 
Novanta ma anche il ritratto spietato di un umore 
senza frontiere, frutto della decadenza ideologica 
del mondo e dei suoi figli, quelli diventati adulti nei 
Duemila.
Marusya usa la camera per raccontarsi in prima 
persona e lo fa nel modo più libero e disperato. Fil-
marsi allo specchio e filmare i suoi amici, il suo com-
pagno, è l’unica maniera per manifestare il suo ego 
schiacciato dal “mal-essere”: esserci pur stando 
male, esserci in ogni caso. Si ha l’impressione infatti 
che soltanto filmandosi Marusya possa dire “esi-
sto”. Dalle immagini che scorrono osserviamo la 
crescita di un’adolescente a cavallo fra entusiasmi 
e depressione, le sfumature dell’amore che filtra-
no il suo sguardo quando incontra Kimi e il lento e 
corrosivo ingresso nell’età adulta segnato da mani-
festazioni in strada ridotte al linciaggio, uso massic-
cio di droghe e gatti domestici consolatori, come 

LOVE WILL TEAR 
US APART
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HOW TO SAVE A DEAD FRIEND
Marusya Syroechkovskaya | 103 min | 2022
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Che cos’è esattamente un film politico? Come si 
può declinare un’ideologia, o addirittura una mo-
rale, attraverso una narrazione che si allinei a un 
linguaggio per immagini? Le strade sono tenden-
zialmente due: o si dà una precedenza assoluta e 
totalizzante al messaggio, mantenendo il cinema 
che lo accompagna come mero contenuto, oppure 
si crea un parallelo che possa unire il contenuto e la 
forma in un’unica entità, che diventa a tutti gli effetti 
il film. Questa seconda strada ha il pregio di aprire 
il messaggio a un pubblico più ampio, non per forza 
legato storicamente o politicamente a esso.
È decisamente questo il caso di Just Animals di 
Saila Kivelä e Vesa Kuosmanen, in cui le vicende 
legate alla vita da attivista animalista di Saila, pro-
tagonista e co-regista del film, si trasformano in un 
diario intimo e profondo, lasciando spazio a dubbi e 
ripensamenti, e mostrando la solitudine che spes-
so chi sceglie di battersi per i diritti dei più deboli 
è tenuto ad affrontare quando viene isolato dai più 
forti, che o non capiscono o non vogliono capire 
quale ingiustizia stanno contribuendo ad alimenta-
re.
La macchina da presa diventa allo stesso tempo 
lo sguardo della regista e della protagonista, per-
mettendo a Saila di guardarsi da fuori e di analizza-
re il proprio presente partendo dal suo passato. Il 
film infatti rimbalza nel suo intreccio tra passato e 
presente, mettendo su due piani coincidenti la vita 

privata della giovane attivista e della sua famiglia, 
in special modo quella di sua sorella che ha scelto 
ugualmente di battersi per i diritti degli animali muo-
vendosi però dentro il sistema, tentando di farsi 
eleggere all’interno del Parlamento finlandese.
Sullo sfondo costante della storia, le vite precarie 
degli animali rinchiusi negli allevamenti e trattati 
come oggetti. Le immagini di denuncia che Saila ha 
contribuito a portare alla luce si riflettono nei suoi 
occhi, elaborate insieme al collega attivista Kristo 
con il quale, all’inizio della storia, la ragazza decide 
di uscire dall’anonimato per dichiarare la propria re-
sponsabilità negli atti di effrazione degli allevamen-
ti, al fine di divulgarne i maltrattamenti (molti dei 
quali, attenzione, sono perfettamente legali).
Questi prodotti audiovisivi sono paradossalmente 
il nucleo da cui Just Animals cerca di distaccar-
si, pur rispettandoli profondamente, nel tentativo di 
uscire dai seminati e dalle bolle di chi è già sensibile 
a quella che, senza paura di esagerare, può essere 
definita la più importante questione morale del ven-
tunesimo secolo, e di raggiungere tutti gli spettatori 
che, incuriositi, entreranno nella sala di un cinema, 
per uscirne, si spera, un po’ cambiati.

[Mario Blaconà]
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JUST ANIMALS
Saila Kivelä e Vesa Kuosmanen | 82 min | 2022
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It Is Night in America, ora in Concorso Internazio-
nale al 63° Festival dei Popoli. Autrice già di quindici 
film tra cortometraggi e mediometraggi, ha parte-
cipato a alcuni dei più importanti festival interna-
zionali tra cui il New York Film Festival, la Berlinale 
e il Toronto International Film Festival. Il suo ultimo 
film, punto d’incontro tra genere e sperimentazio-
ne d’autore, è un inaspettato “western notturno”, 
un “eco-horror” come lo ha definito lei stessa, inte-
ramente girato con il famoso “effetto notte” e con 
stock di pellicole scadute, che si prefigge l’obiettivo 
di non vittimizzare mai i propri soggetti animali, ben-
sì di combattere contro l’enorme violenza dell’omo-
logazione della prospettiva occidentale moderna, 
prospettiva unica e unificante attraverso la quale si 
è sempre guardato il mondo.

[Davide Palella]

È notte in America. Gli animali fuoriescono dal-
le loro tane per invadere la città di Brasilia. Il cielo 
pulsa, o meglio, palpita di un bagliore alieno, pur-
pureo. Un formichiere, costretto ad abbandonare 
il proprio habitat naturale, giace senza vita sul ci-
glio della strada. Come lui, molte altre bestie selva-
tiche si scontrano con l’ambiente urbano, sempre 
più proteso a una cementificazione selvaggia. Si 
dimenano dalla presa dell’uomo e dal suo sguardo 
accentratore, antropocentrico. A volte sfuggono. 
Altre volte, no. Ma chi sta invadendo chi? E, soprat-
tutto, siamo noi a osservare gli animali su scher-
mo o loro a interrogare noi? È notte in America, gli 
uomini fuoriescono dalle loro tane per invadere la 
città di Brasilia. 

Ana Vaz, regista brasiliana classe 1986, ha presen-
tato nel Concorso Cineasti del presente del 75° 
Locarno Film Festival il suo primo lungometraggio, 

WESTERN NOTTURNO
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IT IS NIGHT IN AMERICA
Ana Vaz | 60 min | 2022
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Come è nata l’idea di realizzare 
questo tuo primo lungometraggio?

Non mi sarei mai aspettata che It Is Ni-
ght in America sarebbe diventato un 
lungometraggio. Ho deciso di iniziare a 
filmare qualcosa che stava accadendo 
proprio davanti ai miei occhi, ovvero il 
dislocamento di così tante forme di fau-
na selvatica attorno a me. Da lì in poi ho 
chiamato il direttore della fotografia del 
film e nel bel mezzo di una lunghissima 
notte di superluna nella zona centro-oc-
cidentale del Brasile ho detto: “Jacques, 
devi venire a Brasilia. Ho la sensazione 
che dobbiamo iniziare subito a filmare 
l’odissea che ruota attorno questi ani-
mali intrappolati all’interno della città”. I 
film western sono famosi per aver mes-
so in scena il momento in cui i coloni 
sono giunti per invadere e strappare la 
terra ai nativi. Ho sentito dunque, in que-
sto senso, che un western mi si stava 
rivelando. Un western notturno in cui in-
vece di avere personaggi umani avrem-
mo avuto personaggi animali.

Il film è girato con stock di pellicole 
scadute. Questo porta nel processo 
la variabile dell’inaspettato. Come 
hai gestito questa imprevedibilità?

Per me il cinema è uno strumento per 
intensificare le esperienze. Sono molto 
interessata a ciò che potremmo chiama-
re cinesituazioni. Queste per me sono 
più importanti di qualsiasi immagine che 
possa essere prodotta. Credo che l’in-
contro stesso della troupe, dei macchi-
nari, e di tutti gli ambienti che abbiamo 
attraversato durante la realizzazione 
del film lasci già di per sé delle tracce. 
Queste tracce, nel caso del mio film, non 
sono condotte. Non cerco di dominarle, 
illuminarle, dirigerle. Il primo momento 
delle riprese è sempre così intenso che 
c’è poi questa fase di metabolizzazione 
di tutto ciò che abbiamo vissuto per cui 
dobbiamo lasciare che queste esperien-
ze sprofondino nella materialità stessa 
del film. Girare con pellicole scadute era 
un completo salto nel buio. Sentivamo 
che avremmo potuto avere un film inte-
ramente composto di impronte e bronto-
lii. Mi piace pensare che ci sia un’archeo-
logia delle immagini in gioco.

La musica è scritta da tuo padre, 
Guilherme Magalhães Vaz, storico 
compositore di Julio Bressane. In 
che modo avere un padre che ha 
sempre lavorato nel cinema, non 
con le immagini ma con il suono, 
ha influenzato il tuo approccio al 
filmmaking?

Sono nata in un ambiente nel quale per 
mio padre suono e musica venivano 
pensati come qualcosa che era intrinse-
camente connesso agli stessi suoni del 
mondo che ci circonda. C’è sempre già 
una musica da qualche parte. Non c’è 
immagine che sia più importante di un 
suono e viceversa. Panthera Onca è il 
titolo della composizione che ho utilizza-
to e che mio padre descrisse così: “Pan-
thera Onca si ispira al momento in cui il 
giaguaro sudamericano guarda le stelle 
e vede la luminosità degli astri riflessa 
nei suoi occhi”. Già in queste parole ve-
diamo un forte desiderio di reciprocità 
dell’animale che guarda ed è guardato, 
dell’animale che rompe il patto di que-
sta enorme separazione che c’è tra noi 
umani e loro animali. La colonna sonora 
per me è come una voce.

TRE DOMANDE A
ANA VAZ
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La memoria segreta del corpo, non importa quan-
to tempo sia passato o quanti amanti siano stati 
saldi tra le braccia più adulte di chi racconta, fa 
sempre ritorno all’ardore dei primi contatti, alla 
scoperta vertiginosa dell’altro. Un corpo a riposo, 
ospedalizzato e ansimante, ha memoria del tocco 
del sole sentendosi per la prima volta mortale. È 
nella coscienza della propria finitezza che parte a 
ritroso il viaggio di Ardenza di Daniela De Felice, 
ricostruendo su una pagina bianca il tempo per-
duto della propria adolescenza. Le passioni totali, 
l’impegno politico e il risveglio dei sensi diventano 
veloci tratti negli acquerelli della regista, accennati 
come i ricordi che fanno capolino dai bordi sbavati 
della memoria. 

L’irruenza dei sedici anni è fatta di amori fugaci, in-
trisi dello stesso idealismo che conosce pochi co-
lori per vedere il mondo. Assemblee, occupazioni, 
manifestazioni vanno di pari passo con le seduzio-
ni attraverso cui imparare un nuovo linguaggio, e 
la vita politica e quella sentimentale mantengono 
l’ambivalenza di qualcosa che più si cerca di cono-
scere, più sfugge in maniera quasi definitiva. Roma 
è per la giovane donna il luogo in cui succedono le 
cose, Genova la città in cui certi sogni si infrango-
no nell’urto di un rifiuto inevitabile, e i boschi placi-
di del primo amore continuano a rappresentare la 
nascita della propria esistenza finalmente adulta e 
trepidante.  

Sullo sfondo del vissuto emotivo della regista ci 
sono gli anni Novanta e le rivendicazioni di una ge-
nerazione in lotta, l’ultima veramente condizionata 
da spinte ideologiche ormai in decadenza e che 
scoprirà presto il sapore della sconfitta con l’av-
vento di Berlusconi e il rapido trasformarsi dello 
scenario politico e sociale italiano.

Dando spazio a un’immaginazione corporea, per-
ché prende prima di tutto le sue mosse da sen-
sazioni tattili, De Felice compone un memoir mul-
tiforme, che alterna i disegni, intimi e personali, alle 
immagini del suo archivio, sempre velate e rese 
così ancor più distanti. Come in uno storyboard, di-
segnare equivale a scrivere, e raccontare serve a 
cercare una chiave di lettura ulteriore che dia vita 
all’acqua e ai pigmenti che bagnano il foglio, rivelan-
do una visione lucida e disincantata degli anni della 
propria formazione. La nostalgia infatti non addol-
cisce mai la brutalità delle delusioni né l’amarezza 
dei compromessi, che segnano il dischiudersi di 
una consapevolezza nuova: le persone si perdono, 
i rapporti cambiano lasciando segni incancellabili, le 
idee che sembravano incrollabili s’incrinano, a volte 
rivelandosi leggere e volatili come illusioni.

[Carlotta Centonze]
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ARDENZA
Daniela de Felice | 66 min | 2022
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tra il cinema come possibilità di trasformare la testi-
monianza in memoria a mezzo per interrogarsi sul 
presente. Al centro resta la parola politica, tra pas-
sato e presente: a inizio anni ‘80 i Dardenne si inte-
ressano al fenomeno delle radio libere e decidono 
di realizzare un documentario che segua diverse 
emittenti tra Italia, Francia, Svizzera e Belgio. L’idea 
è mettere a confronto diversi piani: chi le gestisce, 
il pubblico che vi partecipa e uno sguardo esterno 
che ponga in prospettiva quanto sta accadendo. 
Il risultato non è dei più rassicuranti: nella cacofo-
nia di lingue e di voci, più che un’utopia gli autori 
rintracciano la problematicità di un linguaggio che 
si distacchi totalmente dall’informazione ufficiale. 
E nel finale il rumore ha la meglio sull’ascolto della 
parola. “R” che non risponde più è la “realtà” che 
ormai ha perduto quel campo di confronto politico, 
etico, sociale in cui poteva manifestarsi.
Chiudono il percorso Leçons d’une université 
volante, storia della Polonia attraverso le testimo-
nianze di cinque immigrati polacchi in Belgio, nella 
volontà di un cinema politico che manifesta anche 
il suo lato didattico nell’utopia di un’informazione 
televisiva capace di approfondire temi e nuove 
problematiche della società, e Regard Jonathan/
Jean Louvet, son oeuvre sul drammaturgo Jean 
Louvet, uno degli intellettuali più impegnati nella 
lotta operaia, fondatore agli inizi degli anni ‘60 del 
teatro proletario della Louviére (in cui per montare 
il palcoscenico si toglieva ogni volta un ring), e ar-
rivato poi a conquistare le grandi scene ma senza 
abbandonare lo spirito militante.

[Daniela Persico]

È nella militanza politica documentaria che si ri-
scontra la scintilla dell’azione cinematografica per i 
fratelli Dardenne: la volontà di testimoniare un’epo-
ca alla fine, gli ultimi protagonisti delle grandi mani-
festazioni degli anni Sessanta, gli uomini – artisti o 
semplici operai – che hanno fatto della lotta politica 
la loro missione di vita, il paesaggio belga segnato 
da un’epoca industriale che già appare finita con 
l’arrivo degli anni ‘80.
In Lorsque le bateau de Léon M. descendit la 
Meuse pour la première fois l’operaio e militante 
Léon Masy racconta i grandi movimenti che scos-
sero il Belgio agli inizi degli anni ‘60, con la pro-
duzione del carbone e dell’acciaio ferme, traffico 
marittimo e ferroviario bloccato, continui atti di sa-
botaggio… L’uomo, ormai anziano, discende lungo 
la Mosa e ripercorre la propria esperienza in prima 
persona; alla sua voce si intreccia quella dei due 
registi che si interrogano sul senso della memoria 
e sulla potenza del gesto rivoluzionario. 
Nel successivo Pour que la guerre s’acheve, 
les murs devaient s’ecrouter – Le Journal Ed-
mond, anziano operaio belga, ricorda l’epoca in cui 
era l’editore di “Cockerill”, giornale clandestino in 
supporto delle lotte operaie tra il 1961 e il 1969. Se 
dapprima l’interesse si concentra sulla parola filma-
ta e sulla rievocazione degli scritti, successivamen-
te acquista rilevanza il corpo dell’uomo, la sua per-
sona, nel vagare attraverso una città che porta le 
tracce della fine di un’epoca, la ferita di chi sognava 
una società diversa, più equa.
R… ne répond plus è invece il film di passaggio 
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Immersi nel chiaroscuro di una notte livida, due uo-
mini scavano un terreno disseminato da alcuni giub-
botti salvagente impolverati e accartocciati. Il ritmo 
incessante delle loro vangate è accompagnato da 
un lieve vento che rafforza l’impressione di trovar-
si di fronte a un misterioso rito tribale nel quale la 
terra è il medium che connette il corpo all’anima. 
In essa, infatti, vengono sepolti i resti senza vita di 
uomini e donne privi di volto, privi di un’identità che 
è possibile conoscere solo attraverso i loro effetti 
personali. Una serie di oggetti che richiamano im-
mediatamente all’assenza dei loro precedenti pos-
sessori ci interrogano sull’esito del loro fato. Un’o-
scurità pedrocostiana permea i cunicoli rocciosi e 
le grotte spettrali filmate dal trentenne Younes Ben 
Slimane, artista multidisciplinare che si muove tra 
l’architettura e il disegno a mano, tra la fotografia e 
la video-installazione.

In We Knew How Beautiful They Were, These 
Islands, ultimo cortometraggio del giovane autore 
tunisino presentato in anteprima nazionale al 63° 
Festival dei Popoli, Slimane indaga lo stretto rap-
porto tra oggetto e possessore, interrogandoci su 
che forma assuma lo spirito dopo la dipartita dal 
corpo fisico. Le uniche fonti di luce a illuminare il ri-
tuale sono i frontalini degli scavatori e un fuoco che, 

cuore palpitante di questo antro cimiteriale, illumina 
e adombra le loro silhouette, mai esplorate psicolo-
gicamente ma sempre mostrate nel loro rapporto 
con lo spazio e il tempo. Una messa in scena dai 
toni apocalittici calata in un universo dannato, forse 
maledetto da un sortilegio insanabile, che crepita 
e riflette sulle proprie ferite. Il ritratto di un paese 
martoriato da un’economia al collasso che vede i 
propri figli costretti a fuggire via mare. 

Il lutto di uno o più trapassi è evocato senza l’ausilio 
di dialoghi, servendosi soltanto del muto linguaggio 
che tutti gli oggetti, presentati come in una galleria 
di diapositive, detengono in sé, alla ricerca di un’u-
niversalità che infrange le barriere della parola per 
farsi gesto, tatto. Le mani, consumate dal lavoro 
ma dotate di un’espressività attoriale difficilmente 
eguagliabile, diventano protagoniste nella relazione 
col mondo e con gli elementi che lo compongono: 
terra, aria, acqua e fuoco. Accarezzano, mostrano, 
lavano e, ancor più importante, sopperiscono all’in-
capacità della lingua di soddisfare uno dei bisogni 
fondamentali dell’umano: condividere il dolore della 
morte.

[Davide Palella]
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NESSUN UOMO
È UN'ISOLA

CONCORSO 
INTERNAZIONALE         

WE KNEW HOW BEAUTIFUL
THEY WERE, THESE ISLANDS

Younes Ben Slimane | 20 min | 2022
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ARDENZA

HOW TO SAVE A DEAD FRIEND
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JUST ANIMALS

THE KID WITH A BIKE

Una giuria di giovani visionerà 3 film scelti per loro 
e ne eleggerà il vincitore!
Proiezione riservata
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A SISYFOS FILM and DOCS VOSTOK production in co-production with FOLK FILM, LES FILMS DU TAMBOUR DE SOIE,  
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Edited by QUTAIBA BARHAMJI Original Music by FELIX MIKENSKY Sound design by YNGVE LEIDULV SÆTRE and THOMAS ANGELL ENDRESEN Colorist MATS ANDERSEN Directed by MARUSYA SYROECHKOVSKAYA
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 POPOLI FOR KIDS AND TEENS 
GIRL GANG

REPLICHE DEI FILM VINCITORI 
DEL 63° FESTIVAL DEI POPOLI

SCREENING OF THE WINNING FILMS
OF 63RD FESTIVAL DEI POPOLI

 LET THE MUSIC PLAY 
MEET ME IN THE BATHROOM


